Избранные произведения. В.2-х томах. Т. 1. Стихотворения. Песни - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 2
Стихи, песни и поэмы, включенные в это «Избранное», дают представление не только о путях-дорогах, пройденных поэтом, но еще и о том, какие возможности заложены в самобытном его даровании, предвещающем новые свершения на пути к сердцу читателя.
С. Машинский
Стихотворения
«О, как ты поздно, молодость, пришла…»
О, как ты поздно, молодость, пришла.Почти на тридцать лет ты опоздала.Всю жизнь мою тебя мне не хватало…О, как ты поздно, молодость, пришла!Зачем пришла ты именно теперь,Зачем так жадно чувствую тебя я,Не только обретая, но теряя,Как самую большую из потерь!Я вроде был когда-то молодым.Но мог ли быть я молодым когда-тоТак истово, так полно, так богато,Как в эти годы ставши молодым!..Познавший цену радостям земным,Изъездивший почти что всю планету,О молодость, лишь только мудрость этуМогу назвать я именем твоим!Готов я бить во все колокола,Приветствуя строкой твое явленье,Моя ты гибель и мое прозренье,О, как ты поздно, молодость, пришла!1972«Выходит возраст мой на линию огня…»
Выходит возраст мой на линию огня.Как дом с порога,Как роман с пролога,Газету начинаю с некролога.Живых друзей все меньше у меня.Выходит возраст мой на линию огня.Так високосный год мой начался.Друзья уходят, остаются женыИ те ж, без измененья, телефоны,Все те же цифры, но не голоса…Так високосный год мой начался.Чужая смерть страшна мне, как своя.И, расставаясь у могилы с другом,Как ни грешно, я думаю с испугом,Что сам умру когда-нибудь и я.Чужая смерть страшна мне, как своя.Есть только вечность. Вечной славы нет.И даже вы, бессмертные поэты,В конечном счете, смертны, как планеты,Как солнце — через сотни тысяч лет.Есть только вечность.Вечной славы нет.Ко мне пришло мое начало дня.Пока живу, я все-таки бессмертен,Хотя бы тем, что вновь забыл о смерти.Есть мысль, есть труд, есть слово у меняИ возраст мой на линии огня.1968НАКАНУНЕ
Г. Ансимову
Я все время живуНакануне чего-то —Накануне строки,Накануне полета,Накануне любви,Накануне удачи, —Вот проснусь яИ утром все будет иначе.То, что в жизни имел,То, что в жизни имею, —Я ценить не умелИ ценить не умею,Потому что все времяТревожит забота,Потому что живуНакануне чего-то.Может, я неудачникС неясным порывом,Не умеющий бытьИ от счастья счастливым.Но тогда почемуНе боюсь я обиды,Почему все обидыВ минуту забыты.Я им счет не веду,Наплевать,Не до счета, —Я все время живуНакануне чего-то.1969«Благополучными не могут быть поэты…»
БлагополучнымиНе могут быть поэты,И разлюбив,И снова полюбив.Стихи напоминают взлет ракеты:Чтобы взлететь ракете,Нужен взрыв.К тому ж она ступенчата, ракета,Лишь потому ракета и летит.Ступени бед,Потерь твоих,Обид —Ее носители.Поэт, запомни это.Но вот она достигла высоты,И отделились от нее ступени.Сгорели и исчезли в дымной пене.Летит ракета.Значит, счастлив ты!1972ВРЕМЯ
Алиму Кешокову
Скажи мне, что такое вечность:Тысячелетье или миг,Миров далеких бесконечностьИли цветок в руках моих?Тень легкой веточки сирениИли над медью древних датУшедших каменные тени,Что на земле века стоят?Такого рода мы и племени,Что в нас века заключены,Все расстоянья, вплоть до времени,Как никогда, сокращены!Минуты мчатся по орбитам,Мал циферблат сегодня им.И эта скорость стала бытом,Сердцебиением моим!И, может, летоисчисленьеПотомки наши поведутНе по годам, а по мгновеньям,По датам прожитых минут.1961«Моя любовь — загадка века…»
Моя любовь —Загадка века,Как до сих порКаналы марсиан,Как найденная флейтаЧеловека,Который жил до древних египтян.Как телепатия,Или язык дельфиний,Что, может, совершеннее,Чем наш,Как тот, возникший вдругНа грани синей,Корабль с других планетИли мираж.Я так тоскую по тебеВ разлуке.И эта непонятная тоска,Как ген,Как область новая науки,Которой нет названия пока.Что ж, может быть,В далекий век тридцатыйВ растворе человеческой крови,Не лирики,А физик бородатыйОткроет атомВещества любви.Его прославят летописцы века,О нем молва пойдетВо все края.Природа, сохрани от человекаХотя бы этуТайну бытия!1967БАБУШКА
Спешит на свидание бабушка,Не правда ли, это смешно?Спешит на свидание бабушка.Он ждет ее возле кино.Расплакалась внучка обиженно,Сердито нахмурился зять —Спешит на свидание бабушка,Да как же такое понять!Из дома ушла, оробевшая,Виновная в чем-то ушла…Когда-то давно овдовевшая,Всю жизнь она им отдала.Кого-то всегда она нянчила —То дочку, то внучку свою —И вдруг в первый раз озадачилаСвоим непокорством семью.Впервые приходится дочериОтчаянно стряпать обед:Ушла на свидание бабушка,И это на старости лет!Ушла на свидание бабушка,И совестно ей оттого…Ушла на свидание бабушка,А бабушке — сорок всего.1971СТРОКИ О ВРЕМЕНИ
Он, как вершина горная, седой,Старик — могучий гений долголетья.Не покидал аул он отчий свой —Подумать только! — полтора столетья.При Пушкине уже был взрослым он.Мог бы обнять его вот этими руками.Все человечество далеких тех временУшло с планеты. Он остался с нами.…Вхожу с почтеньем в тот спокойный дом,В ту вековую тихую обитель…И, как ни странно, думаю о том,Что, может быть, я больший долгожитель.Хотя бы тем, что выжил на войне,Такой, что не бывало на планете.И это по своей величинеНе менее, чем жить века на свете.На Капри лето я встречал зимой,А в тундре зиму первого апреля.На тыщи верст помножьте возраст мой,Ведь расстоянье — это тоже время.И потому я старше, чем старик,Задумчивый ребенок долголетья,Не оставлявший горный свой ЛерикНе год, не два, а полтора столетья.Я старше на моря, на города,На трудные и легкие маршруты.Не на года,Я старше на минуты.Что, может, больше стоят,Чем года.1972ПЕСНЯ ВЕТЕРАНОВ
С. Маркосянцу
Какие б песни мы ни пели.Поем мы песни той войны.Давно мы сняли с плеч шинели,Но снятся нам все те же сны.Под Ленинградом и под Керчью,Куда бы мы с тобой ни шли,Война выходит нам навстречуНа всех путях родной земли.Нам, ветеранам, и доныне,Доныне быть на той войне.Война окончилась в Берлине,Но не окончилась во мне.1966О ТЕХ, КТО БРАЛ РЕЙХСТАГ
1
От всей войны, от всех утрат,От дымных ветровОсталось триста шестьдесятПоследних метров.Всего лишь триста шестьдесятДо стен рейхстага.Одна атака нам нужна,Одна атака.Смертельных триста шестьдесят.А за плечамиВойна, огромная войнаС ее боями,И Сталинград и ЛенинградВ крови рассветов.И вот — лишь триста шестьдесятПоследних метров.Они свинцом иссечены.Ты в этой схваткеДойди живым до той стены, —И все в порядке.И ты вернешься в отчий домК жене и детям,Живи хоть сотню лет потомНа белом свете.2
А враг и вправду озверел.Ну да — еще бы!Он от отчаянья так смел,От смертной злобы.Вцепился в горло кирпича,Засел в рейхстаге.Животный страх, страх палачаВ его отваге.Стране измученной своейВцепился в горло,Когда он гнал на фронт детейЖестоко, подло.Мне не забудется оно,Нет, не легенда, —Документальное кино,Дней давних лента,Где Гитлер — злой комедиант,Что на парадахВсе клялся — «Киндер!», «Фатерлянд!» —В своих тирадах.С потухшим взглядом мертвеца,Вдоль всех скользящим,На гибель отправлял юнцаПерстом дрожащим…Перед историй ответТеперь он держит…3
Гром канонады. Свет ракетИ вой и скрежет.Дождались бы жена, и мать,И дочь в кроватке.Как это страшно — умиратьВ последней схватке…От всей войны, от всех утрат,От дымных ветровОсталось триста шестьдесятПоследних метров.Земля вокруг обожжена.Бьют минометы.И каждый метр, как вся война,Ее все годы.4
Не так уж много было их,Тех, что в атакуВ последний час, в последний мигРвались к рейхстагу,Когда жгли небо добела«Катюш» расчеты.Рейхстаг не армия брала, —Всего лишь роты.Броском, ползком они дралисьНа смертной трассе.Меж ротами оборвалисьПрожилки связи.Нет связи ни с одним КП,Нет связи с миром,И каждый воин сам себеСтал командиром.Он под огнем один за всехРешал задачи,Как полководец и стратегСвоей удачи.Да, по количеству солдатБыл штурм рейхстагаНе то, что бой за Сталинград.И все ж, однако,Сраженья всей войны святойЧетырехлетнейМы все вели за этот бой,Наш бой последний:Под Сталинградом, и в Крыму.И под Каховкой,И были залпы все к немуАртподготовкой.И все войска вошли в составТех рот и взводов,Святой порыв свой им отдавИ мощь походов.И даже тот, кого наш врагСчитал убитым,К рейхстагу рвался в их рядахПо камням битым.И стали тысячи часовОдним мгновеньем,Смертельных тысячи боев —Одним сраженьем.И всю войну прошел солдатСтраны СоветовЗа эти триста шестьдесятПоследних метров.5
И вот ворвался он в рейхстаг,Наш русский парень,И снова бой за каждый шаг,За каждый камень.За каждый лестничный проем,За каждый выступ,Что, словно крепость, мы берем, Идя на приступ.Грохочут залпы тяжело,Как брызги, стекла…Плечо осколком обожгло,Кровь хлещет мокро.Ни грамма ваты, ни бинта,И все ж — да что там! —Нет, не оставит он постаЗа пулеметом.К стене прижался тем плечом,Весь бел под каской,Зажата рана кирпичом,Как перевязкой.Он в тыл отсюда не уйдетВ час долгожданный.И хлещет жарко пулемет,Как кровь из раны.6
ТеперьО самом дорогом —О нашем Знамени Победы.Ведь в каждом стяге полковомНам виделись его приметы.И все ж мы верили молве,Что не в Калуге, не в Рязани —То Знамя именно в МосквеШьют из особой,Дивной ткани.Старались мы определитьВ запале нашей детской верыИ бахрому его, и нить,И грандиозные размеры.Когда ж мы вышли на рейхстаг,Когда рвались к его колоннам,Наш каждый взводДержал свой флагПока что скромно зачехленнымС надеждой тайной, что в дыму,В огне израненной планетыСлучится именно емуСтать главным Знаменем Победы.Сатин тех рядовых знамен,Как небывалая отвага,Не к куполу был прикреплен,К колоннам вражьего рейхстага.Алели флаги те в ночи,Еще достойно не воспеты, —Живые, первые лучиБольшого Знамени Победы.И, наконец, взошло оно!Над куполом затрепетало,Так высоко вознесено,Что вся планета увидала!Казалось бы, — простой сатин,А излучает столько света.Да, после всех лихих годинКак хороша она — Победа!7
Когда почти что весь рейхстагМы с боя взяли,Когда, как в преисподней, врагЗасел в подвале,Фашисты зданье подожгли,Чтоб стерло пламяХотя б на день с лица землиПобеды Знамя.Горят крепленья потолка,Паркет, бумаги.Воды — за сутки ни глотка,Сухие фляги.Горят шинели до ремней,Сукно дымится.Шнурки обугленных бровей,В ожогах лица.Как выжить в пламени таком,Где камень плавится!Руками голыми с огнемПопробуй справиться!Вздымалось пламя к потолку,И шквал пожараСлужил прикрытием врагуДля контрудара.Из каждой щели, из двери,Как бы по знаку,Враги снаружи и внутриПошли в атаку.Приказ: не медля отступать,Оставить зданье,Но стяг Победы как отдатьНа поруганье!Да, отступали мы не раз,От дыма седы,Но отступать бойцу сейчас,После Победы?..Он драться будет до конца,Штыком, гранатой,В огне, скрываясь от свинцаЗа мрамор статуй.При этом шутит за спинойВильгельма:Мол, заслоняй, меня собойОт пули, шельма!У кайзера нелепый вид,Поскольку косоНемецкой пулею отбитКусочек носа.…И выжил, выстоял солдатСтраны Советов,Прошедший триста шестьдесятПоследних метров.8
Весь фронт об этом говорил,Дивился диву,Как рядовой боец дарилЧасы комдиву:Часы особые притом,Часы — трофеи;Те, что хранятся под стекломТеперь в музее.Не мог комдив Шатилов ихСебе оставить,—Смысл государственный был в них,И смысл и память!Вот что поведал нам комдив:— Тот склад с часами,Точнее, часовой архивБыл найден нами.Солдаты в ставке склад нашлиИ удивились:Часы давным-давно не шли,В шкафах пылились.Задумал фюрер их вручатьСвоим воякамВ Москве. И, надо полагать,С почетным знаком.Когда же немцев мы в те дниОстановили,Остановились и они, —О них забыли.Теперь никто из тех господ,Кто ждал награды,Их механизм не заведет, —Не те парады!Не по эсэсовским часам.В том суть, что нынеОни достались русским, нам,В самом Берлине.Они историей сданыВ архив в итоге,Часы проигранной войны,Как хлам эпохи!9
…Едва отхлынул бой, едваОстыло зданье,В нем в честь такого торжестваШло партсобранье.Те незабвенные часыДостойны саги.Вступали в партию бойцы.И где?В рейхстаге!Пусть красный стяг, что реет тут,Пусть цвет ПобедыДомой отсюда унесутИх партбилеты.Рейхстаг в развалинах, в дыму,В ожогах лица…Да, есть за каждого комуЗдесь поручиться.Солдат, он так отгоревалЗа годы эти!Однако хлеб свой отдавалНемецким детям.Те метры, что прошел солдатДля счастья наций,Лежат, как триста шестьдесятРекомендаций!10
Стою у сумрачных колонн,Огнем омытых.Звучит сквозь годы гимн именНа серых плитах.«Мы из Москвы пришли сюда…»«Мы из России…»Фамилии и городаСвои, родные.Они коснулись древних плит,Как мощных клавиш,И, как орган, рейхстаг звучит,И ты, Германии гранит,Нас, русских, славишь!Гранит Германии, ну что ж,Не в той твердыне,Еще себя ты обретешьВ ином Берлине.Во имя лучших тех годовЗвучит, как выдох,Хорал имен и городовНа серых плитах.1974СОЛДАТСКИЕ ПРАЧКИ
Вы с нами делилиНелегкиеБудни похода,Солдатские прачкиВесны сорок пятого года.Вчерашние школьницы,Мамины дочки,Давно льПолоскали выКуклам платочки?А здесь, у корыт,Во дворе госпитальномСвоими ручонкамиВ мыле стиральномДо ссадин больныхНа изъеденной кожеСмываетеС жесткой солдатскойОдежиКровавую потнуюГлинуБольшого похода,Солдатские прачкиВесны сорок пятого года.Вот вы предо мноюУстало стоите.Вздымается,Дымная пенаВ корыте…А первоеМирноеСинее небо —Такое забудешь едва ли —Не ваши ли рукиЕго постирали?1974ЮМОР
Когда врагНас бомбил у Познани,БилНа бреющемИз пулеметаИ, как вши,Под рубахоюПолзалиКаплиХолодногоПота, —Вот тогдаВ это пеклоИ крошевоПриходил он на помощьПо-братскиНезаметно,Незвано,Непрошено,Русский юмор,Наш юморСолдатский.В села Керченского полуостроваВ дни гудящейЖелезной осадыС неба низкого,ГрубошерстногоОн бросалНам на помощьДесанты.Парашюты,Как одуванчики.На ладони,На плечиСадились,И частушкиВзлетали,Как мячики,И наивные шуткиШутились.Враг входилЗа селеньем в селение,Но хребетНе сломал он Кавказский.В пленНе взял онВ своем наступленииРусский юмор,Наш юморСолдатский…И за проволокоюЗа колючею,Где овчаркиНе шли,А стелились,По любомуПустячному случаюС непонятною силой живучеюНаши русские шуткиШутились.И в Берлине,Охваченном пламенем,На простреленном намиРейхстаге,РядомС нашимОтеческим знаменемРусский юморРаскрылСвои флаги.Да!Делили мыКорки последние.Да!Рвались под ногамиСнаряды.Но при этомПисалисьКомедииДаже в дниЛенинградской блокады.1966ВОЕННЫЕ ПОЕЗДА
О, военные поезда,Людные,Откровенные,Отошедшие навсегда,Как годаВоенные!В час бомбежки,В кромешном адуТак я ждалВашей скорой помощи!И цеплялсяЗа васНа ходу,За железныеВаши поручни.Как в ушко,Пролезая в вагон,Спал я стояВ прокуренном тамбуре.Находилось всегда,Как закон,Место мнеВ кочевомВашем таборе.Находились всегдаДля меняНа каком-то разъездеМелькающемПолка верхняя,Искра огняИз кресалаСолдата-товарища.Кто-то салоПротягивал мне,Кто-то спиртомДелился по совести.На войне я был,Как на коне,Если ехать случалосьНа поезде.Не имеютСтоп-крановГода.Лишь работает память,Как рация.Время гонитСвои поезда.Где вы теОбожженные станции?Где вы те,С кем в людской толчееНедовстретился я,Недообнялся?Как нужны выБываете мнеВ толчееНедовольнойАвтобуса.О, военные поезда,Людные,Откровенные,Отошедшие навсегда,Словно годыВоенные!Вы меняНаучили тогдаВерить тойЧеловеческой помощи.Можно жить,Не минуту —Года,Только б крепчеСхватитьсяЗа поручни.1966БАЛЛАДА О РУССКОМ СОЛДАТЕ
Здесь, в этом пестром цветникеУ входа в сад,С гранатой в бронзовой рукеСтоит солдат.Цветет петунья у сапог,Алеет мак,Плывет над клумбами дымок…А было так:Атака! Ярость канонад.Атака! Пять часов подрядОт клена к явору — броском,По зарослям — ползком!Лесок огнем прострочен весь,Враги — на большаке,Висок в крови, а надо лезтьС гранатою в рукеК броневику, что перед нимПолнеба заслонил.И он движением однимЧто было силВзмахнул рукой, шагнул…И всталНа этот пьедестал!Земли израненной клочокИсчез в тот миг —И вот у бронзовых сапогЦветет цветник.И бронза вечная хранитРуки изгиб,И чуб, что жарким ветром взвит,Ко лбу прилип.Недвижным, бронзовым, литым,На сотни летОстался, может, он таким:..Но нет!Он здесь, в толпе, он среди нас,Солдат-герой,Он тоже смотрит в этот часНа подвиг свой.ГлядитНа выточенный шлем,На блеск погон,И невдомек ему совсем,Что это — он!1945БИНОКЛЬ
Мы, стиснув зубы, шаг за шагом,Шли на восток, шли на восток.Остался там, за буераком,Наш городок.А боль разлуки все сильнее,А в дальней дымке все синееКварталы. А потом —От городкаЛишь два кружкаВ бинокле полевом.Дома — глядеть не наглядеться.Река, сады, картины детстваВ двух маленьких кружках!Мы городок к глазам прижали,Мы, как судьбу, бинокль держалиВ своих руках.И тополя под ветром дрогли,И покачнулись вдруг в биноклеСады и зданья все,И только пыль да пыль густая.А городок исчез, растаялВ одной скупой слезе.Бинокль…Ты былВ походе с нами,Ты шел победными путямиОт волжского села.На рощу, на зигзаг окопа,На пыльный тракт глядел ты в оба,В два дальнозоркие стекла.И расшифровывались дымки,Срывались шапки-невидимки,В степи кивал ковыль,И под твоим бессонным взглядомВдруг рыжим фрицем с автоматомОказывалась пыль…Бинокль, бинокль, какие далиТебя в те годы наполняли,Какие скалы, реки, горы,Дворцов готических узоры!..И сколько дальних стран леглоНа круглое твое стекло,Пока тебя я в руки взялЗдесь,у донских дорог,Пока опять к глазам прижал,Мой городок!1944«Спешил солдат домой с войны…»
Спешил солдат домой с войны,Встречай служивого, Петровна!Но нет ни дома, ни жены, —Одни обугленные бревна.Окошка нет, чтоб постучать,И крыши нет, как не бывало,И не с кем разговор начать,Чтоб хоть узнать, что с жинкой стало.Ведро помятое в углу…Не знал, что так он к ней вернется,Что не на фронте, а в тылуСнаряд смертельный разорвется.И вдруг откуда-то стремглав,Измученная и худая,Его, хозяина, узнав,Собака выскочила, лая.Она неистово визжит,Глядит в глаза с тоской щемящей,И руки лижет, и дрожит,И к обгоревшим стенам тащитКакой-то байковый халат.Корзинка или ящик, что ли…И замечает вдруг солдатТрех мокрых, крохотных щенят,Рожденных час назад, не боле.И мать, что прежде никогоК щенкам не подпускала близко,Упорно тянет к ним егоС доверчивым и тихим визгом.И рада так ему она,И так вокруг него хлопочет,Как будто успокоить хочет:А может быть, жива жена!Солдат махорку достает,Как бы почувствовав подмогу.Послевоенный трудный год.Жизнь начиналась понемногу.1945КОСТРЫ
Артек, Артек, кремнистый мыс,Вечерний звон цикад,Над морем острый кипарис,Пронзающий закат.Куда ни глянь, сады вокруг.Шумит прибой, пыля.Как сабли, вспыхивают вдругПод ветром тополя.Зеленой пеной повительСтекает с крыш домов.Здесь видишь северную ельУ южных берегов.Здесь одинокая соснаЗавьюженных степейС прекрасной пальмою дружна,С той, что лишь снилась ей.Сюда сошлись со всех краевДеревья, чтобы цвесть…Вот так из разных городовСобрались дети здесь.А по ночам, когда ветраУходят за хребты,Свет пионерского костраНа склонах видишь ты.Ведет вожатая рассказ,Горит костер в лесу.Как красный галстук, в поздний часОн вьется на мысу…А сколько нам пришлось пройтиПоходов и боев,А сколько нам пришлось в путиСолдатских сжечь костров!А сколько пепла позадиРазвеяли ветра,Чтоб вновь собралась детвораУ этого костра!..1946ЕЛИ
Дорожки в скверах почернели,Бушует в рощах, листопад,А у Кремля прямые елиВ надежной зелени стоят.Они пробьются сквозь метели,Сумеют молодость сберечьИ никогда не сбросят с плечСвои зеленые шинели.1946ПРИНЕСЛИ ЕЙ С ФРОНТА ПОХОРОННУЮ(Баллада)
Ахнула, потом заголосила,Тяжело осела на кровать.Все его, убитого, просилаПожалеть детей, не умирать.Люди виновато подходили,Будто им в укор ее беда.Лишь один из нас во всей квартиреУтром встал веселый, как всегда.Улыбнулся сын ее в кровати,Просто так, не зная отчего.И была до ужаса некстатиРадость несмышленая его.То ли в окнах сладко пахла мята,То ли кот понравился ему,Только он доверчиво и святоУлыбался горю своему…Летнее ромашковое утро.В доме плачет мать до немоты.Он смеялся, — значит, это мудро,Это как на трауре цветы!..И на фронте, средь ночей кромешных,С той норы он был всегда со мной —Краснощекий, крохотный, безгрешный,Бог всесильной радости земной.Приходил он в тюрьмы без боязниНа забавных ноженьках своих,Осенял улыбкой перед казньюЛица краснодонцев молодых.Он во всем: в частушке, в поговорке,В лихости парода моего.Насреддин и наш Василий Теркин —Ангелы-хранители его!..1957СТИХИ О ДВУХ СОЛДАТАХ
С. С. Смирнову
1
На завьюженном Севере,Без друзей, без наград,Жил, лишенный доверия,Одинокий солдат.Был он пулею стрижен,Был осколком задет,Только орденских книжекУ рубцов его нет.Мы считали, что этотРусский воин в боюНашу Родину предалНа переднем краю.Об одном мы не знали:Что над мрамором плитНе солдат безымянный —Он из бронзы отлит.В том же самом движенье,С той же связкой гранат,Как в далеком сраженье,Где был ранен солдат.Мы несли ему лилии,Но, недвижен и строг,Он свой адрес, фамилиюПодсказать нам не мог.И, оставшись на светеБез родного полка,Виноват был в анкете,В бронзе — прав на века!..2
Человек искал героев Брестской крепости,Как старатель золото искал,Все легенды расспросил в окрестности,Имена по буквам собирал.В казематах надписи выпытывал,Письма слал по дальним адресамИ нашел героя позабытого,И ему сперва поверил сам.Доказал, что намертво контуженТот герой, пред кем мы все в долгу,Только тело в шрамах, а не душуОтдал в плен вошедшему врагу.3
Мой товарищ, жил он недалече.Заседали в клубе мы одном.Я его, бывало, не замечу,А теперь все думаю о нем.Найдены тобой герои Бреста.Ордена заслуженно горят.Но средь них одно пустует место,Так займи же ты его — солдат!.А в моей судьбе была ли вехаИли только гладкие пути?Спас ли я вот так же человека?А ведь мог, наверное, спасти!..1957ВСТРЕЧА С ПЕСНЕЙ
Т. Рымшевич
«Любимая, далекая,Дочурка черноокая,Нежно мишку укрой,Вот окончится бой,Твой отец вернется домой…»В сорок втором, еще мальчишкой,Однажды ночью наугадПро девочку с тем самым мишкойСложил я песню для солдат.Гармонь сорок второго года,Как мог, твой звук я повторил,Как мог, письмо продолжил чье-тоИ чью-то грусть удочерил.Не знал в тот год я рифмы модной,Чеканных граней мастерства,Но были от беды народнойВзрослей меня мои слова.«Любимая, далекая,Дочурка черноокая,Нежно мишку укрой,Вот окончится бой,Твой отец вернется домой…»Писал я с болью эти строчки,Я — не отец и не поэт.С тех днейДо дня рожденья дочкиЕще мне жить пятнадцать лет.О ней не ведал я в ту полночь —Хоть день прожить бы на земле!Я был юнцом, но старшим в помощьОтцом считал себя в семье…Уж как-то так случилось это,Что я забыл о песне той —Для искушенного поэтаНегож язык ее простой.И вдруг сегодня — что за чудо! —Звучит по радио она.И дорога она кому-то,И до сих пор еще нужна.О ней сегодня письма пишут,Как бы о девочке своей.Под городской и сельской крышейОна жила среди людей.Но потеряв меня когда-то,Она до нынешнего дня,Как дочь пропавшего солдата,Искала столько лет меня!1970В БУХЕНВАЛЬДЕ
С тех времен, не таких уж далеких,Здесь осталась, как пепел костра,Сиротливых, ничейных, безногихДетских туфелек пыльных гора.Пострашнее потех Тамерлана.Обнаженной горы черепов,Эта явь или сон мой, как рана,Эта горка худых башмаков…Есть гостиница в БухенвальдеДля туристов из разных стран.Комфортабельные кровати.Танцплощадка и ресторан.В холл спускаюсь бессонно, сутуло.Чья-то музыка из-за углаНепонятным весельем хлестнула,Как холодной водой обдала.Вы скучаете здесь?Не скучайте!До утра радиола орет.В Бухенвальде,в самом БухенвальдеАнгличанки танцуют фокстрот.Что ж! Живите спокойно и сыто.Но, послушайте, именно здесьВ безмятежности вашего бытаЧто-то очень опасное есть.Англичане, французы, ирландцы!Не забудьте о них, неживых!Как бы вы не оставили в танцеГору туфелек легких своих!1962ДИКАРЬ
Нагой дикарь в набедренной повязке,Тысячелетья не читал он книг,Читает он своих закатов краски,Любой оттенок замечая в них.Он понимает запахи и звуки,Движенье трав, звериный хитрый след,Пигмей — наследник дедовской науки,Которой тоже, может, тыщи лет.В своем лесу он знает все листочки,Дитя природы, с детства он постиг,Быть может, величайшую из книг,В которой мнеНе прочитать и строчки.Я не расист. Не буду им вовеки.Я, как о брате, думаю о нем.Да, он дикарьВ моей библиотеке,Но я дикарьВ его лесу родном.1972«Не писал стихов…»
Не писал стиховИ не пишу, —Ими я, как воздухом,Дышу.Им я, как себе,Принадлежу.Под подушкой утромНахожу.Не писал стиховИ не пишу, —Просто я себяПеревожуНа язык понятных людямСлов,Не писалИ не пишу стихов.Можно ли профессиейСчитатьСвойство за обиженныхСтрадать?Как назвать работою,Скажи,Неприятье подлостиИ лжи?Полюбить товарища.Как брата, —Разве этоСпециальность чья-то?Восхищенье женщиной своей,До рассветаДрожь тоски по ней.Как назвать работою,Скажи,Это состояние души?Я и сам не знаю,Видит бог,Сколько мне прожитьОсталось строк…Нет такой профессии —Поэт,И такой работыТоже нет.1971«О космос!.. В той далекой звездности…»
Андрияну Николаеву
О космос!.. В той далекой звездностиЯ не был — грешный и земной,Но — черт возьмн! — летали в космосеСтихи, написанные мной.Их Николаев взял в ракету,Чтоб на досуге почитать,И двести с лишним раз планетуИм выпал жребий облетать.На миг явившись к нам по вызову,Ответив центру на сигнал,Он томик мой по телевизоруЗемному шару показал.Мой век, не знающий предела…Когда, в какие временаСлучалось так, чтоб залетелаКнижонка в космосХоть одна!Пишу, как будто сказку выдумал,Как будто волю дал мечте,Мне б даже Пушкин позавидовал,Верней, не мне —Той высоте.В одном мое большое бедствие,Одной встревожен я бедой —Как мне добиться соответствияМоих стихов с той высотой?1971«Писал стихи, опаздывал…»
Писал стихи, опаздывал.Их так ждала редакция!Попался том Некрасова,И с ним не смог расстаться я!Своих стихов не хочется.Померкло их значение.Нет бескорыстней творчества,Чем вдохновенье чтения.1961МОЙ ПУШКИН
1. ПУШКИН
Он в этот день писал свою «Полтаву»,Он был полтавским боем оглушен.Любовь мирскую, бронзовую славу —Он все забыл: писал «Полтаву» он.Всю ночь ходил по комнате в сорочке,И все твердил, все бормотал свое.И засыпал на непослушной строчкеИ просыпался на плече ее.Вдруг за спиною двери загремели,И в комнату заходят господа:— Вас ждет Дантес, как вы того хотели.Дуэль сегодня или никогда!Что им ответить, этим светским сводням?И вдруг он стал беспомощным таким…— Потом! Потом! Но только не сегодня,Я не могу сегодня драться с ним.Они ушли. А он кусает губы.— Ну, погодите, встретимся еще! —И вновь в ушах поют «Полтавы» трубы,И строки боем дышат горячо.Летят полки на приступ, как метели,Ведомые стремительным пером…В рабочий день не ходят на дуэлиИ счеты с жизнью сводят за столом…Мы побеждаем. Нами крепость взята.Победой той от смерти он спасен.Так было бы, я в это верю свято,Когда б в тот день писал «Полтаву» он.19632. ДАНТЕС
Нет, жив Дантес. Он жив опасно,Жив, вплоть до нынешнего дня.Ежеминутно, ежечасноОн может выстрелить в меня.Его бы век назад убилаСвященной пули прямота,Когда бы сердце, сердце былоВ нем,А не пуговица та!Он жив, и нет конца дуэли,Дуэли, длящейся века,Не в славной бронзе,В жалком телеЕще бессмертен он пока.Бессмертен похотливо, жадно,Бессмертен всласть,Шкодливо, зло.Скажите: с кем так беспощадноЕму сегодня повезло?Он все на свете опорочитИз-за тщеславья своего.О, как бессмертно он хохочет —Святого нету для него!Чье божество, чью Гончарову,Чью честьПорочит он сейчас?Кого из нас он предал снова,Оклеветал кого из нас?Он жив. Непримиримы мы с ним.Дуэль не место для речей.Он бьет. И рассыпает выстрелНа дробь смертельных мелочей.Дантесу — смерть.Мой выстрел грянетТой пуле пушкинской вослед.Я не добью — товарищ встанет.Поднимет хладный пистолет.19603. НАТАЛЬЯ ПУШКИНА
Как девочка, тонка, бледна,Едва достигнув совершеннолетья,В день свадьбы знала ли она,Что вышла замуж за бессмертье?Что сохранится на векаТам, за супружеским порогом,Все то, к чему ее рукаВ быту коснется ненароком.И даже строки письмеца,Что он писал, о ней вздыхая,Похитит из ее ларцаЕго вдова.Вдова другая.Непогрешимая вдова —Святая пушкинская слава,Одна на все его словаТеперь имеющая право.И перед этою вдовойЕй, Натали, Наташе, Таше,Нет оправдания живой,Нет оправданья мертвой даже.За то, что рок смертельный был,Был рок родиться ей красивой…А он такой ее любил,Домашней, доброй, нешумливой.Поэзия и красота —Естественней союза нету.Но как ты ненавистна свету,Гармония живая та!Одно мерило всех мерил,Что он ей верил.Верил святоИ перед смертью говорил,—Она ни в чем не виновата.19714. ПУШКИН
Я памятник себе воздвиг нерукотворный…
Как мог при жизниОн сказать такое?А он сказалТакое о себе.Быть может, в часБлаженного покоя?А может быть, в застольной похвальбе?Уверенный в себе,Самодовольный,УсталыйОт читательских похвал?Нет!Эти строкиС дерзостью крамольной,Как перед казнью узник,Он писал!В предчувствииКровавой речки Черной,Печален и тревожно одинок:«Я памятник воздвиг себе нерукотворный…» —Так мог сказатьИ мученикИ бог!1965«Мне всегда не хватает минуты…»
Мне всегда не хватает минуты.Утром, вечером из-за нееЯ нелепо ломаю маршруты,Как щепу о колено свое.Я кручусь сумасшедшею белкойВ циферблате железного дня;Я спешу за минутною стрелкой.Но уходит она от меня.В лихорадочной этой погонеГаснут запахи, звуки, цвета.И Толстого крестьянские кониОбгоняют мои поезда.1965МОЗАИКА
* * *
Популярность шумна и изменчива.По натуре она такова.Только слава — надежная женщина,Но она не жена, а вдова.1963* * *
Пусть крошатся, как в пальцах мел, годаИ пусть не так уж много их осталось.В нас что-то не стареет никогда,И, может, потому страшна нам старость.1969* * *
Мелькнет такое в проблесках зрачкаИли в морщинке, вычерченной тонко,Что я в ребенке вижу старика,А в старике вчерашнего ребенка.1969* * *
Скрытая зависть —Ненависть,Злобное мщенье.Явная зависть —Это почти поклоненье.1972* * *
Работа зависти мешает.Она спасает нас от зла.Из всех на свете пчел не жалитЛишь меда полная пчела.1971* * *
Скрывай от всех свои печали,На людях мрачным не бывай.От всех скрывай их.Но вначалеОт самого себя скрывай.1973МАТЕМАТИКА ЖИЗНИ
Даже бедой не спеши пренебречь.Жизнь — как решенье задачи.Из неудачиСумей ты извлечьКорень удачи.1973* * *
Для старых поэтов,Которым всю жизньНе везло,Опасен почетИ опасны награды,Как хлебДля дистрофикаПосле голодной блокады,ОпасноПризнанье,Когда оно поздно пришло.1965* * *
О, как нам часто кажется в душе,Что мы, мужчины, властвуем, решаем.Нет! Только тех мы женщин выбираем,Которые нас выбрали уже.1969* * *
У всякой ревности, ей-богу, есть причина,И есть один неписаный закон:Когда не верит женщине мужчина,Не верит он не ей, — в себя не верит он.1969* * *
Хотите совет?Ему нету цены.Пусть он вам послужитНадежною службой.Когда вам завидуют —Будьте сильны,Тогда даже завистьСтановится дружбой.1958* * *
Как много фамилий,Как мало имен!Поэтов у нас изобилие.И как нелегко перейти Рубикон,Чтоб именем стала фамилия!1969* * *
Не знаю,Сколько жить еще осталось,Но заявляю вам,Мои друзья, —УсталостьМожно отложитьНа старость,Любовь на старостьОтложить нельзя.1974* * *
Уж так положено:СперваЦветы, объятья при отъезде,Но вот все сказаны слова,А твой состав стоит на местеИ ты, как лишняя строкаВ законченном стихотворенье,Из-за спины проводникаВыглядываешь в отдаленье,Как будто в чем-то виноватПеред друзьями и родными,Как будто все уже хотят,Чтоб ты скорей расстался с ними…Как старый скряга мотовства,Боюсь успеха на вокзале,Чтоб все хорошие словаПри жизнилюди мне сказали.Еще не тронулся составВ свою нездешнюю сторонку…Не торопись, мой друг,ОставьХоть слово доброе вдогонку.1969ВДОВА
Елене Сергеевне Булгаковой
Мало иметь писателюХорошую жену,Надо иметь писателюХорошую вдову.Мне эта горькая истинаСпать не дает по ночам.«Белая гвардия» издана,Вышли «Записки врача»,«Мастер и Маргарита»,«Бег»,«Театральный роман»…Все, что теперь знаменито,Кануло б в океан.Вы понимали, с кем жили.Русский поклон вам земной!Каждой строкой дорожилиВ книжке его записной.В ящик слова запирали,И от листа до листаЭту державусобрали,Словно Иван Калита.Тысячи подвигов скромных,Подвигов ваших святых,Писем, лежавших в приемныхУ секретарш занятых.Собрана вами держава,Вся, до последней главы.Вы и посмертная слава —Две его верных вдовы…1968ГДЕ РОДИЛСЯ РУСТАВЕЛИ?
Бесо Жгенти
В небе древнего РуставиЗвезды женственно блистали.— Здесь родился Руставели! —Нам сказали старики.В честь его отцы нам далиРог по кругу «Цинандали».Здесь родился Руставели,Сделал первые шаги!А потом в садах Кварели,Где рассвета акварели:— Здесь родился Руставели, —Встречный горец нам сказал.Он сказал так убежденно,Одержимо и влюбленно:— Здесь родился Руставели! —Что я спорить с ним не стал.А в селениях МесхетиНам сказали даже дети:— Здесь родился Руставели. —Всюду слышим весть одну,Широка она, раздольна.И подумал я невольно:«Нет! Родился РуставелиНа моем родном Дону!»Ты не спорь со мною, Жгенти,Может, где-нибудь в Ташкенте:— Здесь родился Руставели! —Кто-то скажет про него.Ну, а все же, в самом деле,Где ж родился Руставели?Там родился Руставели,Где мы так хотим того!1962ПОЭТ
В тишине уснувшего вагонаУ меня спросил старик сосед:— Кто вы по профессии? — СмущенноЯ молчал — признаться или нет?Мне казалось, назовусь поэтом,Будто славой щегольну чужой,Ни по книгам и ни по газетамВдруг меня не знает спутник мой.— Ваша как фамилия? — он сразуСпросит оживленно, а потом:— Как? Признаться, не встречал ни разу,С прозой как-то больше я знаком!..В этот вечер (да простит мне музаЛожь необходимую сию)Я назвал себя студентом вуза,Грустно скрыв профессию свою.Скрыл — и зубы стиснул от обиды,Подмывало дать другой ответ, —Я ведь не сказал бы «знаменитый»,Я б ответил скромно: — Я поэт, —Это не трудов моих оценка —Ведь сосед не скрыл, что агроном.Хоть с его я славой не знаком.Агроном, а тоже не Лысенко.На вагонной полке плохо спится,Долго говорили мы впотьмах:Я, робея, о сортах пшеницы,Он о Маяковском, о стихах,Моего любимого поэтаНаизусть всю ночь он мне читал,Волновался, требовал похвал,Будто сам он сочинил все это…Мы с ним вышли на перрон московский,Долго я глядел соседу вслед.Мне бы так писать, как Маяковский,Чтоб ответить скромно: — Я поэт!1953«Гулять, обедать — просто так…»
Гулять, обедать — просто такВ часы протяжного покоя.А белый лист — как белый флагОпять проигранного боя.Рванись, строка, из-под пера,И разогрей сердцебиеньеМоя счастливая пора,Мой отдых до изнеможенья!1958«Да разве их, умерших, славят…»
Да разве их, умерших, славят?Вот что я думаю о славе:Не мертвым памятники ставят —Живым, работающим с нами.Есенин только начинается,Блок вновь становится поэтом…Поэзия — она читается,Как будто пишется при этом.1959«Две старушки — мать и дочь…»
Две старушки — мать и дочь,Седенькие, старенькие.Не поймешь, кто мать, кто дочь,Обе стали маленькими.Доживают век вдвоемТихо, однозвучноИ стареют с каждым днемОбе, неразлучно.Из-под шляпок букольки —Беленькие стружки.Покупают бубликиВ булочной старушки.Как же так? Я замер вдруг,Недоумевая.Ведь одну из двух старухРодила другая.Нянчила и нежила,Умывала личико,Заплетала свежиеДетские косички.От простуды берегла.Это ж было, было…Женихов разогнала,Так ее любила.1968НЕЖНОСТЬ
Прошу как высшее из благ,Прошу,как йода просит рана, —Ты обмани меня, но так,Чтоб не заметил я обмана.Тайком ты в чай мне положи,Чтоб мог хоть как-то я забыться,Таблетку той снотворной лжи,После которой легче спится.Не суетой никчемных врак,Не добродетельностью речиТы обмани меня, но так,Чтоб наконец я стал доверчив.Солги мне, как ноябрьский день,Который вдруг таким бывает,Что среди осени сиреньНаивно почки раскрывает.С тобой так тяжко я умен,Когда ж с тобою глупым стану?Пусть нежность женщин всех временПоможет твоему обману.Чтоб я тебе поверить миг,Твоим глазам, всегда далеким.Как страшно стать вдруг одиноким,Хотя давно я одинок.1970СОЧИНЕНЬЕ НА ТЕМУ
Дочке моей Леночке
Вот стоишь тыВ пальтишке из драпа…Только речь мояНе о тебе.Сочиненье ка тему«Мой папа»Было заданоТретьему «Б».Тема очень простаИ понятна,А в тетрадкахПустые листки,И молчатОтрешенно, невнятноДаже первые ученики.Хоть бы слово одноИли фраза!Почему же их нет,Этих слов?Оказалось,Почти что полклассаНа отшибе растет.Без отцов.Не погост,Что солдатами вырыт,Не война,Что в смертельной крови…Сколько их развелось,Этих сирот,Этих маленьких сирот любви.Самолюбий,Характеров схватки.Да, любовь — это бой,Не парад, —И с пустыми листами тетрадки,Что на траурных партах лежат.Вот стоишь тыВ пальтишке из драпа —Боль моей неспокойной души.Сочиненье на тему «Мой папа»Что б там ни было,Слышишь,Пиши!1965«Бывает радости минута…»
Бывает радости минута,Минута счастья — никогда,Поскольку счастье — не минута,Не миг, а все твои года.Оно не делится на части,Весь миллион оно — не грош.Нет на земле другого счастья,Чем то, что ты на ней живешь.1971«О, как я без работы одинок…»
О, как я без работы одинокС веселым другом, с женщиной любимой,Потребностью влеком необъяснимой,Неутолимой жаждой новых строк.В себе так жалко не уверен я,Как будто вправду и гроша не стою.Печатная фамилия мояМне на обложке кажется чужою.Я мнителен. Какого же рожнаВдруг я себя нисколько не жалею, —Так от строки внезапной ошалею,Что с нею даже смерть мне не страшна.Я каждый день перед собой в долгу.Где мой предел, конечная граница?Пусть не могу я больше, чем могу,Но как на меньшее живому согласиться?!Молчат во мне тома стихотворений,Мучительно молчит во мне мой труд.Стихи годами ждут своих мгновений,Ждут нужных слов. А годы все идут…Своя галактика есть в каждом человеке.Есть чувства, неподвластные словам.Толстой и тот с собой унес навеки,Быть может, больше, чем поведал нам.Ищу с людьми прямой сердечной встречи,Вот почему я без моих надежных строкБеспомощен, тревожен, одинок,Как на войне без рации разведчик.1972«Я поэт для читателей…»
Я поэт для читателей,Не для поэтов.Я не жду от поэтовОсобых похвал.А когда-тоПод говор вокзальных буфетов,На почтамтах,В метроЯ стихи им читал.Я хватал их за пуговицыУбежденно,Я неистово, нервноДымил табаком.Но товарищ хвалилКак-то так отчужденно,Будто думал при этомО чем-то другом.А потом оживлялся,Коль речь заходила, —Где, когда и какуюОн рифму нашел,И глядел мне в зрачки,Будто мерился силой,Будто два наших локтяВпечатаны в стол.Нет, не ради себяЯ хочу быть старателем.Я пишу для читателя,Хоть одного.Если есть у поэтаТот редкий талантБыть читателем,Я пишу для него.1963ОДА ВРАГАМ
Я возвращаюсь к юности минувшейИ говорю: за все спасибо вам —Той женщине, внезапно обманувшей,Верней, в которой обманулся сам.Мой враг, спасибо говорю тебе яЗа факт существованья твоего.Я был без вас беспечней и добрее,Счастливей был призванья своего.Вы посылали вызов на дуэли,Вы заставляли браться за перо.Вы мне добра, конечно, не хотели,И все же вы мне принесли добро.Не раз я был за доброту наказанПредательскою завистью людской.И все-таки не вам ли я обязанСвоею, может, лучшею строкой?1972«Нету у графоманов свободных минут…»
Нету у графомановСвободных минут —Есть ониУ известных поэтов.ГрафоманыПакеты в редакции шлютИ никак не дождутся ответов.Поднимаются ночью,Тайком от семьи,И мостятСвои строки тернисто.И тайком от семьиТратят средства своиНе на девушек —На машинисток.Шлют свои бандеролиОпятьИ опять,И не спят,И рискуют,И смеют.Как им нуженБожественный дар —Не писать,Но ониНе писатьНе умеют!..Как обидно и горько звучит:Графоман —Для поэта и для музыканта!Графоман —Это труженик,Это титан,Это гений,Лишенный таланта.1963«Поэт, будь в замыслах огромен…»
Поэт, будь в замыслах огромен.И не в застольной похвальбе, —В одном ты свято будь нескромен —В непримиримости к себе.Возьму одно из самомнений,Что для людей трудней всего, —Суди себя, как судит гений,Держи равненье на него.О, комфортабельная скромность.Мол, Блоком я не родился, —Так к черту дерзость и рискованность,С меня посильный спрос, друзья!Не жди поблажки и отсрочки.Ты жив! Итог не подводи.Идти вперед с конечной точки —Для всех живых назад идти.И если нету драгоценнойСтроки сегодняшней твоей,—Что стоит слава жизни целой?Как самозванец ты при ней!Венчают лавры твой затылок,Но, дорогой, ты все равноЖивешь продажею бутылок,Тобою выпитых давно!Поэт, будь в замыслах нескромен.Не уставая рисковать,Ты не коня в кузнечном громе —Сверчка попробуй подковать!Ты жив! Ничто тебе не поздно,И этим Блока ты сильней,Твой возраст, твой всесильный возраст,Как космос дан тебе —Владей!И, ощущая неуемность,Лишь с самой дерзкой высотыТы вдруг поймешь, отбросив скромность,Как мало в жизни сделал ты.1961У СТАТУИ ВЕНЕРЫ
Нет, ее красота —Не творенье всевышнее!Так с какой же онаСнизошла высоты?Взяли камень.Убрали из камня все лишнее,И осталисьПрекрасные эти черты.Жизнь моя,Я тебя еще вроде не начал.Торопился,Спешил,Слишком редкоВстречался с собой.Я троянскуюХитрую лошадь удачи,Словно дар, принималИ без боя проигрывал бой.Но с годами не стал яВнутри неподвижнее.В каждой жилке моейТок высокой мечты.Взять бы жизнь.УдалитьВсе неглавное,Лишнее.И останется генийЕе красоты.1960РАБОТА
Михаилу Светлову
Как жена, тишина одиночестваВ этой комнате, мной занимаемой.Здесь живу я без имени, отчества,Молчаливый и необитаемый.От всего отчужденный и пристальный,По ночам я курю с увлечением,Осененный, как высшею истиной,Добровольным своим заточением.Нет! Вы даже себе не представите,Сколько слов я имею несказанных.А на пестром платке моей памятиСколько встреч, узелками завязанных!Сколько мыслей, действительно стоящих!Нет! Вы даже себе не представите…Я бросаю на стол, как сокровище,Фестивальный платок моей памяти.Развевается, переливается,Открывает он венские улочки,То внезапно француз появляется,То шотландец играет на дудочке,То с каким-то веселым младенчествомНегритянка в лицо расхохочется…Эту встречу со всем человечествомНе зовите моим одиночеством!1960ВЕНСКОЕ ЗЕРКАЛЬЦЕ
Я запомнил, товарищи,Фестивальное, верное,Дорогое пристанище —Общежитье фанерное.Словно символ братания,Рядом с Кубой —Британия,А за стенкой, не далее, —Молодая Италия.Вот она — география:Три дорожки из гравия.Здесь они, кругосветные,К центру запросто сходятся,И под кранами меднымиНегры с немцами моются.Одеяний соцветие.Общежитье на Пратере…Не года, а столетияДруг от друга нас прятали.За степями-пампасами,За горами, за далями,За военными базамиРодились, вырастали мы.На смерть веку вчерашнемуНадо было нам съехаться,Чтоб вот так, по-домашнему,Вместе бриться у зеркальца.В этом зеркальце маленькомРасстоянья сближаются,В этом зеркальце маленькомВся земля отражается —Лица желтые, красные,И такие индийские,Удивительно разные,Поразительно близкие!..Есть у века двадцатогоПушки, книги, газеты,Сила страшная атома,Скоростные ракеты.Только зеркальца этогоТак ему не хватало,Чтобы в нем человечествоВдруг себя увидало!Увидало доверчивым,Очень юным и вернымВ центре Вены, на Пратере,В общежитье фанерном.1959НЕСТИНАРКА
Горит костер, бьет барабанВ глухом селе Болгарии.Огонь то сыплется песком,То тлеет хрупким венчиком.Горит костер, бьет барабанВсе громче, все угарнее,На жарких углях босикомТанцует женщина.Она касается огня,А он шипит, кусается.И под подошвами дымятСтволы, золой покрытые,Она касается огня,Как будто не касается,Лишь ноги белые летят,Огнем омытые!А мы глядим, и страшно намВ удобной нашей обуви.Такое волшебство лишь здесьПриезжему обещано.А мы глядим, и страшно намИ хорошо до одури,Как будто в мире только естьОгонь и женщина!Еще движение одно —И все в глазах сливается:И Нестинарка, и костер,И дым, и ветер дующий,Еще движение одно —Лишь платье развевается,Лишь образ этой жрицы гор,Во тьме танцующей.Но вот выходит из огняОна, чуть-чуть усталая,Смеется нам в лучах косыхЛуны над тихой Странджею.Она выходит из огня,И это пламя алоеТравой стирает с ног босых,Пропахших сажею.1961МИТИНГ НА СТЕНЕ
В Париже на фасаде сером,Как шрам, как след словесных драк,Я увидал фашистский знак,Зачеркнутый наотмашь мелом.В ответ другой неофашистОставил тут же сбоку знаки.По ним такой же — сверху вниз —Удар черты, как острой шпаги.А сверху рядом с той чертой«Вив ля рюсси!» — слова на камне.Как бесконечно дорога мнеПобеда их над клеветой!Смиренная строка молитвы,«Свободу Дэвис!» — рядом с ней.Слежу за ходом жаркой битвыМировоззрений и идей..Да, в этом мире нет покоя,Успокоенья не ищи —Любой фасад как поле боя,Где кровоточат кирпичи.1971«Я держу на руках годовалого немца…»
Я держу на рукахГодовалого немца.Так знакомо,По-русски он смотрит,Такой удивительно мой!Национальность —С годами все зримей,А детство —Интернационально оноПо природе самой.Я кормил шоколадкамиБеленьких панночек Кракова,Я раскосых китайских мальчишекТаскал на плечах…Дети плачутНа всех языках одинаково,Одинаково дети смеютсяНа всех языках!1963«Глядят с витрин мальчишки-битлы…»
Глядят с витринМальчишки-битлы;Мурлычет блюз,Грохочет рокк.Шальные «оппели»,Как бритвы,Вдруг резанут у самых ног.А в древней тишине селений,В патриархальной той тиши —Большие факелы сирени,Озер небритыхКамыши;ДыханиеБерез пугливыхИ ястребиные круги,И в голубых морских заливахДневного солнцаКосяки;Тюльпана чашечкаГазонного,И свежестьМытого крыльца,И целомудриеСнесенногоВо мгле курятникаЯйца.Опрятность,Шведская опрятностьЛюбой усадьбы на пути.Она —Как высшая обрядность,Она —Религия почти.Опрятность листика,Причала,Пригорка,Платьица,Окна…Сто с лишним летЗдесь не включалаСвои рубильникиВойна.Ни вспышки пламени,Ни взрыва,Здесь ни одной воронки нет.Храпят дубравы молчаливоЗеленый свой нейтралитет.И я подумал о России,О кровной родине моей.Какие рвы,Бои какиеЗа этот век прошли по ней!Хватило б ихНа сто столетий.И все ты, Русь, перенеслаИ ни к одной стране на светеВ душе не затаила зла.И горд я тем,Что этот крохотныйФлажок —Мой русский сувенир —Был знаменемВ дыму и грохоте,Своею кровьюСпасшим мир.1964«Город белых мечетей, древний город — Стамбул…»
Город белых мечетей,Древний город — Стамбул.Здесь я холод столетийВ жаркий полдень вдохнул.Город пестрых лавчонок,Говор улиц чужих.Здесь я, словно ребенок,Что отстал от родных.Мне сулил сувенирыЦарь царей — капитал,И выклянчивал лиры,И за локоть хватал.Все мне так незнакомо.Мир дворцов и лачуг.Ни ответа из дома,Ни привета. И вдруг…В звездном небе СтамбулаКрасным светом маня,Вдруг ракета мелькнула.О, Россия моя!Словно слово, промолвленноеТам, в родимом краю,Я ловлю твою молнию —Телеграмму твою.Люди смотрят взволнованно:Что за свет в вышине?Это мне адресовано,Понимаете, мне!На ночном небосклонеТочка еле видна..Не с моей ли ладониУлетает она…А наутро газетыВ этот край донеслиКосмонавтов портреты —Славу нашей земли.И летит вдоль планетыЗа звездою звезда.И стоят минареты,Как на старте ракеты,Только эти ракетыНе взлетят никогда!1963«У норвежцев есть обычай…»
У норвежцев есть обычай:В день рожденья своегоФлаг вывешивать на доме,Чтоб все видели его.Мы по Бергену шагаем.Вьются флаги там и тут —На помолвку или свадьбуФлаги в гости нас зовут.И мне вспомнился недавнийСпор товарищей моих:Что важнее — стих любовныйИли наш гражданский стих?В древней лирике интимнойМне бы высказаться так.Чтоб по личному мотивуВдруг раскрылся красный флаг!1964АКТРИСЫ
Стареют,Уходят со сцепы актрисы…ВеснойПо-домашнему в скверах сидят,А их Дездемоны,Джульетты,ЛарисыНа пенсиюС ними идти не хотят.СтарушкаОт старостиЗа день устала.На теплой скамейкеНевольно вздремнет,Но где-то онаНе уехала с бала,И в танце кружитсяВлюбленная пара,Джульетта к РомеоБеспомощно льнет.И тамСреди музыки вечнойИ света,За той,Золотой,Беспощадной чертой,Согласна ты сноваПогибнуть, Джульетта,Чтоб только остатьсяОпять молодой!1963СОБАКА ЭДИТ ПИАФ
Жила певица.Вместе с нейЖил ее голосДа ещеЕе старенький пес..Так и жилиВтроем ониВместе.Друг без другаНикак им нельзя.У певицыБыл голос и песни,А у псаБыли только глаза.Но с певицеюГолос расстался;С бренным телом,С усопшей душой,Он живойНа пластинках остался,Отошел от нее,Как чужой.И когдаИз квартиры соседнейЭтот голосЛетит на мороз,Слепо мечетсяВ тесной переднейИ на стеныБросается пес.У собакиОсобая память,Ей не питьНа поминках вино,Ей не высказатьГоре словами,Может, легче быСтало оно.И на самомБравурном аккорде,Когда песняПодходит к концу,Влажно катятсяСлезы по морде,А точнее сказать,По лицу.1965КУЛИСЫ
Арена цирка. Крики. «Бисы».Кульбиты. Смех. И блеск и свет.Но начинаются кулисы —Опилки, клетки и буфет.В нем балерина ест свой ужин —Кефир на крашеных губах, —В халатике, в ботинках мужа,В гигантских клоунских туфлях,В нем фея, сказочная фея,Что так летала высоко!А здесь вблизи лишь бумазеяЕе поблекшего трико.Она сейчас похожа оченьНа елку в блестках конфетти,Что после новогодней ночиСтоит в парадном на пути.Тягуч дремучий запах зверя —Кружится гулко голова.И я гляжу, глазам не веря,На эти будни волшебства.Как часто занавес кулисы,Ты падал вниз.И оттогоВдруг обнажались все карнизы,Все балки счастья моего.Так что же завтра с нами будет?Скажи мне вещие слова.Что? Волшебство житейских буден,А может, будни волшебства?1965«Он провожал ее в Москве, у пятого вагона…»
Он провожал ее в Москве,У пятого вагона,И сразу,По-мальчишески лукав,Встречал ее в Чите,У пятого вагона,В ТУ-104Поезд обогнав.А послеСтеныОбщие,Немые,СорМелких ссор.Покорная тоска.И кухонные,Злые,ПримусныеСлова,И бигуди из-под платка.Он в дом идет —ВоротаКак зевота.Бранливые,Ворчливые слова…О, как мне жальБольшого самолета,Что намертвоРазбилсяО слова!1965«От доброты ли, может быть, своей…»
От доброты ли, может быть, своей,А может, это просто мягкотелость,Хотел иметь я только лишь друзей,Врагов иметь никак мне не хотелось.Я добрым был, я не гневил богов,Я не по лесу шел — по перелеску.Но, не имея никаких врагов,Я не имел друзей себе в отместку.Хоть солона на вкус, но дорогаНаука драки, мудрая наука:Начни с того, что обрети врага,А вместе с ним ты обретешь и друга.1971«Ты не завистлив, не завистлив…»
Ты не завистлив, не завистлив,И, соблюдая свой режим,До бледности ты независим,До немоты непогрешим!Подай тебе хоть Льва Толстого,Ты не завистлив — видит бог,Поскольку в мире нет такого,Кому б завидовать ты мог.Упрямо, как свое спасенье,Твердишь о друге: — Ерунда!Чему завидовать? Везенье!Знакомств подземных провода.—Ты не завистлив, не завистлив —Ты в этом свято убежден.О друге подлое замыслив,Считаешь ты, что подлый он!А я на помощь зависть кличу,И, эту зависть не тая,Чужой успех преувеличу,Свой зачеркну, — завистлив я!Завистлив до тревожной жадности,До хлесткой радости в борьбе,До самой трудной беспощадностиДо беспощадности к себе.1961СТИХИ ОБ ОДНОМ ДРУГЕ
Говорят, что друзья познаются в беде.Что ж!В беде он как раз настоящий товарищ:Даст взаймы, если ты оказался в нужде,За ночь глаз не сомкнет, если ты захвораешь.Если критик стихи твои забраковал,От души пожалеет и вспомнит при этом,Что когда-то неплохо он сам рифмовал,Но ему не везло, потому и не стал он поэтом…Если горя хлебнул или сбился с пути,Ты поймешь, что он может быть истинным другом…Но попробуй к нему ты счастливым, влюбленным, любимым прийти —Загрустит, поглядит с непонятным испугом,Так, как будто тебе твое счастье в вину,Так, как будто присвоил ты что-то чужое,Так, как будто увел от него ты женуИ ему теперь нету покоя!..Да, он может помочь, если будешь в нужде,За ночь глаз не сомкнет, если ты захвораешь.Говорят, что друзья познаются в беде,Но порою лишь в счастье ты друга познаешь!1952«Мы вроде к ним пришли некстати…»
Мы вроде к ним пришли некстати.Сидим поодаль от стола…Из всей семьи я помню скатерть, —Она была белым-бела.И, все косясь на это диво,Бокал в сторонку отводя,Хозяйка разливала пиво,Пожалуй, слишком погодя.Хозяин жадно, педантичноПытал о Шолохове нас:Знаком ли нам писатель лично,Что ест, что курит он обычно,Женат ли он и сколько раз?..Я встал в ответ, прямой и резкий:— А говорят, Есенин пил,А между прочим, ДостоевскийВ картишки резаться любил!Я не хотел бы вас обидеть,Ведь каждый кормится своим,Но жаль мне тех, кто хочет видетьНе дуб, а желуди под ним.Я знаю Шолохова лично,Так, что интимнее нельзя,Не по-житейски, не привычно,А по душам — читатель я.И не ищу такого случая,Чтоб ненароком свел нас быт.А вдруг он мне не скажет лучшего,Чем то, что в книге говорит.Я в нем люблю свою Аксинью,Знакомый с детства Тихий Доп.Свою судьбу, свою Россию —Люблю в нем большее, чем он.1957ШВЕЙЦАР
В подъезде моем многолюдномЖивет ресторанный швейцарСо взглядомРасплывчато-мутным,Улыбчив,УслужливИ стар.Швейцаров немало на свете,Хороших и разных притом,Но я говорюО соседе,Об этом соседе моем.Не сразу,А как бы осмелясь,Он вдруг забежит напередИ, словно на солнышке греясь,Клиенту пальто подает.А домаЯснеет глазамиИ, выпрямив спину свою,Грохочет о стол кулаками,Истошно орет на семью.Он кормит их всех чаевыми —Он гордость своюНе щадил, —Пускай, мол, походят такими,Каким он на службе ходил!Ему бы напиться,Подраться,Бесчинствовать,Лезть на рожон,Чтоб как-то с судьбой расквитатьсяЗа каждый свой рабский поклон.И логика неумолима,И нету концовки другой:Достаточно стать подхалимом,И ты уже хам,Дорогой!1965БАЛЛАДА О КОЗЕ
Шел балет «Эсмеральда»,Плыл воздушный, певучий,Как рассветное облакоВсех цветов и созвучий.Балерина так трепетноВ этот день танцевала,Что подобного чудаНа земле не бывало!Танцевала то ласково,То печально, то грозно,И внимала ей публикаРелигиозно.Шел балет «Эсмеральда»,Плыл воздушный, певучий…И случился на сценеУдивительный случай.Появилась коза,Абсолютно живая,Достоверность спектаклю всемуПридавая.Появилась козаС бородою по пояс,Как триумф режиссера,Как творческий поиск!Балерина то вьется, как пламя,То струится волшебной слезою,Только люди невольноСледят за козою.Вот коза подскочила,На суфлерскую будку полезла.Кто-то вдруг засмеялся,Где-то скрипнуло кресло.Балерина танцует,И легкость движений небесна.Только людям следитьЗа козой интересно.И коза победила,Коза победила,Потому что на сценеВ тот миг… наследила.Это был поединокПеред зрительным залом,Поединок искусстваС веселым скандалом;Поединок талантаС козлиным копытством,Поклоненья святомуС простым любопытством.О, минутные козы,Премьеры сенсаций,Что на миг побеждалиБессмертие Граций!Не завидую вам,Любопытство — плохая награда.Мне сенца от сенсаций,Ей-богу, не надо!1960УДАЧА
Не минутная радостьПопадания в цель —Есть в удаче свой градус,Свой обманчивый хмель.Ты сумел потрудиться,Ковш успеха допей,Только опохмелитьсяТем успехом не смей!Опасайтесь довольных,Я скажу вам, как врач,Ибо безалкогольныхНет на свете удач.Победивший удачу, —С ног сшибающий спиртСто и двести в придачуНеудач победит!1963«Пусть слава подойдет к столу…»
Пусть слава подойдет к столу, —За нею гнаться я не буду.В стихах не буду бить посуду,Чтоб прогреметь на всю страну.Пусть слава подойдет к столу, —Хочу услышать похвалу.Заметь меня старик Державин.Но хоть я дьявольски тщеславен,Пусть слава подойдет к столу, —А подойдет она к столу,Я крикну ей, коль рядом встанет— Не отвлекай, я делом занят!Постой за шкафом, там, в углу,А после подойдешь к столу,Когда мой гроб украсят розы.Свободный от стихов и прозы, —Я буду ждать твою хвалу, —Пусть слава подойдет к столу!1967АФИШИ
Иду под липами нависшими,Где стынет утренняя тишь…Москва обклеена афишами,И всюду ты глядишь с афиш.Твое лицо, так сладко спавшееПод утро на моей руке.И, вдруг повсюду замелькавшее,Ловлю вблизи и вдалеке.То там, где правила движения,То у табачного лотка,Хоть не имеешь отношенияТы к производству табака.Киоски, парки, учреждения —Твое лицо. И оттогоПохож весь мир на день рождения,На день рожденья твоего.У входа в зал толпа расплещется,Ее ты снова победишь.Но вот идет к тебе расклейщицаСо связкой новеньких афиш.Она спешит. Ей медлить некогда,Афиши держит на весуИ вдруг привычно, как бы нехотя,Проводит кистью по лицу.А я за ней слежу растерянно:Ладони маленькой нажим —И ты зачеркнута, заклеенаВнезапным именем чужим…Где вы, афиши, собиравшиеКогда-то нас на праздник свой,Давно минувшие, опавшиеНа этой самой мостовой!Нет, с ними облик твой не вяжется.В метро, у входа в Лужники,Твоя улыбка вновь покажется,Под утро встав с моей руки.И все же, все же мне мерещитсяТот самый день, тот самый час,Когда лицо твое расклейщицаСотрет с афиш в последний раз.1960«Я сочинил когда-то песню…»
Я сочинил когда-то песню,И песня встретилась со мной.Она со школьниками вместеШла мимо улицей ночной.Шагала с выпускного бала,Меня задев слегка плечом,В лицо взглянула — не узнала,Как будто ей я не знаком.Не я как будто дал ей имя,Был ею полон, сон гоня…Она идет теперь с другими,И нет ей дела до меня!Хотелось крикнуть:— Что ж ты, что же?Остановись!.. Ведь ты моя! —Но, как любой другой прохожий,Ей уступил дорогу я.1956«Любой талант под старость очевидней…»
Любой талантПод старость очевидней.Мне б испытанье старостьюПройти.Мне есть кого любитьИ ненавидеть,С кем счеты запоздалые свести.Второй мой тайм.Не жди,что будет третий.Не мельтешись.Не путай с дракой бой.Пусть днем и ночьюВнутренний твой тренерСледит, как марсианин,За тобой.Второй мой тайм.Дыхание второе.Другой режимТеперь необходим…О, высшее волнениеПокояЖить всею жизнью,А не днем одним!1965СТИХИ О СЕБЕ
Со мной хорошо тебе, Коля?Сегодня совсем ты другой.Не знаю я, что ты такое,Не знаешь ты, кто я такой.Нет, зеркало нас не сближает.Стою перед этим стеклом —Как будто состав отъезжает,А ты, за вагонным окном.Все дальше ты, все отдаленней,И все непонятнее мне,Чужой и совсем постороннийВ стеклянной своей глубине.Я знаю, кто этот прохожий,И кем родила его мать,Но кто ты — плохой ли, хороший —Вот этого мне не узнать!Умен ли ты, мне неизвестно,Силен ли ты, мой дорогой?Поэтому так интересноИ так мне печально с тобой.Ищу тебя снова и сноваПером, что острее, чем глаз.Скажи мне, хоть строчка, хоть словоОстанется ли после нас?И нет нам друг с другом покоя,На кладбище будет покой, —Не знаю я, что ты такое,Не знаешь ты, кто я такой.1969«Приснилось мне, что я один поэт…»
Я. Смелякову
Приснилось мне,Что я один поэт,Что на землеПоэтов больше нет.Ни Блока нет,Ни Острового нет, —Мои стихиНа всех столбцах газет.РедактораВ канун великих датМне ласково,Просительно звонят.Во всех журналахОбо мне статьи,Все юбилеи в ЦДЛМои,И дажеДень поэзии самойВстречает мир,Как день рожденья мой.В транзисторахНавстречу мнеВ упорМои стихиЧитает детский хор.Во всех речах,На всех повестках дняПравительствоЦитирует меня.Свой первый деньЯ встретил, как король.Как марсианин,Встретил день второй.На третий деньНе спал я и не ел,Поскольку сам себеОсточертел.Стараюсь вспомнить Блока,Хоть строку,И ни строкиПрипомнить не могу.СтремительноВрываюсь в магазин:— Есть ПушкинИли Федор Фоломин? —Но продавец,Почтителен и тих,Мне предлагаетТом стихов моих.Я имя,Славу —Все готов отдать,Чтоб хоть на часЧитателем мне стать,Снять, как пальто,Фамилию свою…Из ящикаГазеты достаю.Вот чье-то имяВ траурном окне.Сто некрологовТоже обо мне!1965МИКЕЛАНДЖЕЛО
Чем же отличаетсяГениальный художник от бездарного?В жизни гениального художникаБывает такая минута,Когда он чувствует себя бездарным.В жизнибездарного художникаТакой минуты никогда не бывает.* * *
Это понял я в Риме,Понял только вчера.Это зримого зримейВ хладном храме Петра.На колене титана,Что прославил тот храм,Незажившая рана,Незалеченный шрам.Кто же, гунн или варвар,Кто в безумье своемБелый трепетный мраморИзувечил ножом?Было небо оранжево,Стыл на стеклах багрец.Свой шедевр МикеланджелоЗавершил наконец.И, вдохнув в него душу,Обратился к нему:— Ты живой! Почему жеТы молчишь, почему?!И в отчаянье замер,И потряс кулаком.И божественный мраморПолоснул тесаком.Как он этим безумствомБеспощадно велик,Высшим знаком искусства,Что как след от вериг.Мне бы взять эту участь,Быть в удаче таким!Жить,и силою мучась,И бессильем своим!Чтоб тревога не зажила,Молод я или стар,Чтобы, как Микеланджело,Я удачи не знал!1963МОНОЛОГ ГЕНРИХА IV
Меня враги считали дураком.О, я на них за это не в обиде!Как куколку с потешным колпаком,Я им себя протягивал — берите!Играйте с ней и засыпайте с ней.Когда Париж как замок заточенья,Мне ваша снисходительность нужнейОпасного кровавого почтенья.Настанет день. Придет моя пора.Не далека развязка этой пьесы.Башка шута не стоит топора,Зато Париж, конечно, стоит мессы!Что ж, хлопайте по заду, по плечу,Есть голова, была бы только шея!Я приучу вас, я вас приручуК тому, что я ручной, что я вас всех ручнееО, господи, быть глупым помоги!..В бокалах яд. Блестят кинжалы бледно.Взойду на трон я, снявши башмаки,Бесшумно, заурядно, незаметно.Взойду на трон, и Франция самаСклонит чело, на верность присягая.О, высшая стратегия ума —Обманчивая глупость шутовская.Ну а пока насмешки, как добро,От королевских я приму фамилий.Быть хитрым, это вовсе не хитро,Куда хитрей казаться простофилей.1968МОНОЛОГ ЖАННЫ Д'АРК
— Я — Жанна д’Арк!Кричу тебе, толпа.— Я — Жаниа д’Арк!.. —В ответ летят каменья.Я от костра спаслась,И за свое спасенье,Распята у позорного столба.Вы, граждане, причислили меняК святым, но я спаслась,Я избежала пламени,А вам так нужен был клочок огня,Как шелк для государственного знамени.Я мученицей вам была нужна,Святая дева, дева Орлеана!Я жить хочу, простая девка — Жанна,Любить, рожать детей,И этим я грешна.Я сделала для вас все, что смогла,Для милой Франции, когда мой меч солдатаРубил врагов.В одном лишь виновата,Что я из плена убежать смогла.Меня казнить не удалось врагам,Вы, граждане, казнить меня готовы,Все той же инквизиции оковы,Тот же костер ползет к моим ногам.Вы, как иконе, кланяетесь мнеИ судите меня, как самозванку,Во имя той легенды, что крестьянкуПоставила с богами наравне.О, как ты, милость короля, лукава!..Вокруг толпы сжимается кольцо.Теперь я знаю, что такое слава,—Мое же имя больно и кровавоДорожным камнем мне летит в лицо.1968СТАРИНА
Вы видели улочкиДревней Варшавы,Где стертые временемКамни шершавы,Где ржавы узорыТоржественных врат.Гербы на дверяхИ решетки оконные.Теснятся дома,Как томаЗапыленные,На улочках-полкахВплотную стоят.Здесь все сохранилось,Как в средневековье:И крышЧерепичная свежесть морковья,Той давней эпохиИ запахИ цвет,РекаВ неизменной старинной оправе…А сколько же летЭтой древней Варшаве?А древней ВаршавеЛишь несколько лет!Здесь рушились стены,Здесь бомбы взрывались,С корнямиДомаИз земли вырывались,И корчились в пламениПрутья оград.Но жителиУлочки восстановилиТакими,Какими те улочки былиИ перед войной,И столетья назад.Восстановили.До каждого дворика,До ссадинки каждойНа камнях заборика,До каждого стеклышкаДревних палат.Мне нравятсяНовые зданьяВаршавы,Но улочки эти,Часовни,Заставы,Как главы поэмы,Как главы державы,Об истинно польской душеГоворят.И вспомнил яПервые стройки России,Когда мыДревнейшие зданьяСносили.Мы молоды былиВ ту нашу весну.ТогдаМы не раз забывали наивно:Взрывать старинуНе всегда прогрессивно,Порой прогрессивноБеречь старину.1964СТИХИ О ФИНЛЯНДИИ
ОзераВ каменных оправах,Дороги,В каменных оправах,Здесь валуны лежат в дубравах,Как спящих мамонтов стада.Поля зеленые на скалах,Как на гранитных пьедесталах,Как на гранитных пьедесталахСады, покосы, городаФинляндии…Гляжу на финскую природу,Она как памятник народу.Как вечный памятник народуНа склонах каменных — овес.А посмотри на эти кручи,На них леса густы, как тучи,И тяжелы леса, как тучи,В прожилках тоненьких березФинляндии…ТрудолюбивыРуки финна,Не молчаливыРуки финна,Строгают доски,Нянчат сынаИ нянчат добрые цветы..Что можно высечь из гранита?Бутоны роз,Степное жито.Что можно высечь из гранита?Неповторимые чертыФинляндии…1964«КОН-ТИКИ»
Лучшей книгиЯ не читал.Плот «Кон-тики»,Тур Хейердал.С ним пять товарищей,В шорты одеты,И океанищеНа полпланеты,Без оболочки,Круглый, пустой,Нет на нем точки,Нет запятой,Только смертельныйОтблеск звездыДа беспредельныйКосмос воды.Шаткие бревнаСкользят под ногой —Нет реальностиВ мире другой.И все же реальностьНадежная есть —Это не берег,Не палубы жесть, —Викингов рыжихЗемное упорство,Дружба и юмор,И дух мушкетерства!Это не плотПо безбрежности вод —Книга «Кон-тики»К людям плывет.Мне бы такоеВстретить в пути,Мне бы свой отпускТак провести!И повторять,Словно сагу, всегда:Смерть — минута,Старость — года!1964«Здесь окна пронизаны морем…»
Здесь окна пронизаны морем,Весь город объемлет оно.То дремлет, булыжники моя,То вдруг заглушает кино.Лежит, бесконечно прямое,Оно среди белого дня.А утром предчувствие моряЧуть свет поднимает меня.Спешу я к утесам и водамЗабыть неудачи хочу.Морским исцеляющим йодомЦарапины эти лечу.И снятся мне строки заглавийПоэм, ощутимых едва,И море шлифует, как гравий,Все чувства мои и слова…Вернувшись в свою комнатушку,Где в окнах плывут катера,Я море кладу под подушкуИ слышу его до утра.1960КРЫМСКАЯ АКВАРЕЛЬ
А в Крыму осень,А в Крыму осень,Желтая, зеленая, багряная,Голубая, тихая, стеклянная.Вижу каждый камушек,Сквозь волну мерцающий,Слышу каждый листик,С дерева слетающий.Может, в эти краски,Может, в эти листьяРенуар обмакивалЗадумчивые кисти?И меня, ленивого,Словно петухи,Будят на рассветеНовые стихи.У окна гостиницыВ честь такой погодыВ летних белых кителяхХодят пароходы.Винограда гроздьяНа прилавках рынка,И в полях стрекозьяЛегкая слюдинка.…Неужели на светеЕсть что-то,Кроме этой осени?Неужели в МосквеИли в МурманскеШубы сегодня вы носите?Можно сесть в самолет,Чай допить, закурить,Как рубашку на свитер,Юг на север сменить.Где-то вьюги полярныеВ стекла стучат,Не арбузы, а бомбыОт спелости где-то трещат.А в Крыму осень!..1962КОКТЕБЕЛЬСКИЕ КАМНИ
Вот горный камень с профилем Волошина,Он высится у бездны на краю.А эта глыба кем-то так положена,Что я черты Сократа узнаю.Отдайся весь вниманию подробномуИ только слушай камни, не дыша.Они молчат так преданно, по-доброму,Как будто в них живая есть душа.Хотя бы эта маленькая галька.Смотри, ты видишь личика овал?Она не галька, нет, — девчонка Галька,Ее волшебник злой заколдовал.У пыльных скал есть тоже имя, отчество.Привыкли скалы о себе молчать.Они скромны, и мы их одиночестваИх муки не умеем замечать.Мне с ними хорошо. Но, черт возьми,Я о другом, о самом добром чуде:Ведь даже камни могут быть людьми,Какими же людьми должны быть люди!1962«Как ты опишешь молнию прибоя…»
Как ты опишешьМолнию прибоя,Как выдохнешьДыхание волны,Как выскажешьМолчанье голубоеМорскойНепостижимойГлубины?Такой в лесахПрозрачный мрак зеленый,Такой здесь Грозно-розовый закат,Такие удивительные клены,Что стих мойТолько жалкий плагиат!1961«Пришла ко мне свежесть…»
Пришла ко мне свежесть,Детская свежесть.На солнце я нежусь,Травинкою тешусь.Гляжу на море застланное,С бурливою каймой:О, мое сердце заспанное,Скорей себя умой!Я душно, некрасивоЖил в доме городском,И от меня разилоТоской, как табаком.И вдруг эта свежесть,И вдруг эта смелость,И песня запелась,Как ей хотелось!1962«Крым существует для солнца…»
Крым существует для солнца,А солнце — для Крыма.Как без него, без солнца,Набережная нелюдима!Влажно безмолвствуют пляжиБез катеров на причале.Даже киоски, дажеЧайные одичали.Мир этот южный, фанерный,Жалким становится, мокрым;Море — недостоверным,Каждый листочек — блеклым;Все здесь лишается смысла,Дни здесь — не дни, а числа.Все здесь лишается смысла,Как жизнь мояБез тебя!1964ТОСТ
Все, что противоположно,Друг без друга невозможно:Если б не было печали,Счастья мы б не замечали,И, друзья мои, поверьте,Что бы там ни говорили,Если б не было бы смерти,Так бы жизнь мы не любили.Потерял я сто империй —Сто надежд, и тем не менее,Может быть, мои потери —Главное приобретение?!За тебя я пью, поэзия,Как за чувство равновесия.1967«Я был настолько молодым…»
Я был настолько молодым,Что в пору, в пору летнюю,Девчонкой тоненькой любим,Любил тридцатилетнюю.Я прибавлял себе годаНе из пижонства пошлого,А потому, что мне тогдаТак не хватало прошлого!Я зрелости, как равноправья, ждал,Жил с дерзкой торопливостью,Поскольку молодость считалБольшой несправедливостью!Я был настолько молодым,Что юность оставлял другим.1964«Даю такое указание…»
Даю такое указание,С годами став, как дьявол, мудрым, —Любимым назначать свиданияНе поздним вечером, а утром.Рассвет всегда трезвее вечера,И очевидней, достовернейНа зорьке утренняя женщина,Чем женщина поры вечерней.Она тебе яснее зрима,Честнее плоть, прямей душа.Уж коль любима, так любима,Коль хороша, так хороша.Когда тебя я вижу соннуюНа зорьке около меня,Ты мне вдруг кажешься мадонноюС ребенком розового дня.И этим гимном, гимном жреческим,На свежей зорьке, зорьке раннейЯ славлю утреннюю женщину,Как бога солнца египтянин.1970«Все знаю смешинки лица твоего…»
Все знаю смешинки лица твоего,Когда же глаза закрываю,Никак не могу яПредставить его,Я как бы егоЗабываю…А лица совсем незнакомых людейОтчетливо в памяти вижу.Выходит,Тебя разглядетьТем трудней,Чем мне ты роднее и ближе.Мы видим лишь то,Что хоть чуть в стороне,Хоть чуточкуна расстоянье.Настолько со мной ты,Настолько во мне,Что видеть я не в состоянье!1953«Если ты зла, мне не надо добрее…»
В.В.
Если ты зла, мне не надо добрее,Не молода, мне не надо моложе,А не верна, мне не надо вернее.Такая любовь на любовь не похожа.А знаешь, быть может, мой прадед,Тревожно и смутноПрабабку твоюОжидал и не встретил.Мой дед перед смертьюНевнятно и трудноО бабке твоей, о несбыточной,Бредил.И все это мнеПо наследству досталось —Довстретиться,Если им недовстречалось.Любовь к тебеМне перешла по наследству,Как линия рта,Как движенье любое.Куда же, скажи мне, от этого деться?Сомкнулось навекиКольцо вековое.Разлука —Работа труднейшего рода.Таким я живу,А не просто люблю.Как самый последнийГлоток кислорода,Сейчас телефонный твой голосЛовлю.1966ЖЕНЫ
Стихами слишком позднимиХочу воспеть красавицС морозными, серьезными,Замужними глазами.Вы не были обещаны,И я не смел влюбляться.Для нас красивы женщины,Которых не боятся.Как часто в повседневностиС житейскою тщетоюДоступность мы по леностиСчитаем красотою.Я тоже по наивностиСчитал былое новью,Дежурные взаимности —Единственной любовью.Ведь даже в зрелом возрастеМы ждем любовь, как диво,И сказка о серьезностиНам так необходима!Я славлю вас, красавицы,Что взглядом нас минуют,В которых не влюбляются,Влюбившись, не ревнуют.Идете не замечены,А ваша стать прекрасна,Вас чаще хвалят женщины —Им это не опасно.…Невесты наши строгие,Живете вы годамиС такими одинокимиЗамужними глазами!Одну я понял истинуВсем существом глубинным:Как трудно быть единственнымИ как легко любимым!1961«Я видел вчера настоящее чудо…»
Я видел вчера настоящее чудо,Не мог и представить подобного я:На Ново-Басманной, сюда прилетевшие бог весть откуда,Дрались два соперника —Два воробья.Дрались на дороге, отчаянно сыпались перья,Вцепились друг в друга,А клювы, как шпаги, в крови.Толпа собралась:— Это что за мистерия?!— Дерутся! Смотрите!— Да кто?— Воробьи!Машины столпились растерянно.Автобус внезапно и крутоОстановился.Гудит взаперти.И даже милиция — сам представитель ОРУДа —Порядок не может никак навести,Водитель такси подошел к ним,Схватил,Оторвал друг от другаИ, в разные стороны их разбросав,Вытер ладони в крови.А через минуту на ветке…— Смотрите!— А ну-ка… А ну-ка!— Смотрите! Дерутся!— Да кто?— Воробьи.Мальчишки бросают в них камни с размаху,А им нипочем! Наплевать им на нас.И этим великим отсутствием страхаДва крохотных тельца прекрасны сейчас.Какая Джульетта им клювы сцепила,Им, витязям непостижимой любви?Герои, достойные кисти Шекспира,О, как я завидую вам, воробьи!1970«Быть может, я с тобою оттого…»
Быть может, яС тобою оттого,Что ты меняМнеЛишь по крошке даришь.Я о себе не знаюНичего,Ты обо мнеИ наперед все знаешь.Ты личность,Личность жеста,Личность глаз,Ты личность тела,Личность маленьких ладошек,Во мне запелаИли заняласьКакая-то покойнаяХорошесть.Красива ты.И все же красота —Не ямочекЛукавая мгновенность.Спасибо,Что в тебе есть добротаИ высшая есть верность —Достоверность.Кем был я,Кем я был без рук твоих?Черновиком был,Глиной был слепою,Один мазок,Один твой легкий штрих,И, наконец,Я стал самим собою.Все отошло,Что мне мутило кровь.Нет от меня вчерашнегоНи голоса,Ни жеста.Спросите:Что такое есть любовь?Я вам отвечу:Жажда совершенства.1966СТИХИ О СЫНЕ
1
Был я невнимательным супругом,Забывал тебе подать пальто,А теперь вот со смешным испугомТолько я и думаю про то,Чтобы лишний раз ты не нагнулась,Чтоб себя ты бережней несла,Боже упаси — не поскользнуласьДо того заветного числа.Именем семейного уставаТы должна к себе нежнее быть,Ведь тебе дано святое правоБольше всех теперь себя любить.Ничего нет в мире человечней,Чем твоя забота о себе,Ничего нет в мире бесконечнейНовой той судьбы в твоей судьбе!Сколько на лице твоем покоя, —Стало так задумчиво оно,Будто что-то слышишь ты такое,Что другим услышать не дано.Выполняю просьбы, как приказы.Мы вдвоем и все же — не вдвоем:Выпущены в талии запасыНа любимом платьице твоем…Тяжелей твоя походка стала,Глубже взгляд, значительней слова.Я с тобой не спорю, как бывало, —Высшей правдой ты теперь права!2
Встреча с сыном началась с разлуки.Мне тепло и грустно оттого,Что в роддоме держат чьи-то рукиБез меня мальчишку моего.Пятый день пошел со дня рожденья.В дверь стучу — закрыта на засов.Да, роддом — такое учрежденье —Плохо приспособлен для отцов!Шлю жене я разные вопросы:«Точно опиши его глаза,Нос какой — прямой или курносый,Русым ли мой мальчик родился?»«Он красавец!» — мать мне отвечает.В подтвержденье всех его красотФакт один пока что отмечает:Вес — три килограмма восемьсот!Я иду, прохожим улыбаюсь, —Черт возьми, мне здорово везет!Засыпаю — сразу просыпаюсь:Вес — три килограмма восемьсот!..А при встрече повторяю сразуЭту фразу всем моим друзьям.Смысл огромный вложен в эту фразу,А какой?Не понимаю сам!3
Мать, и ты гуляла босоногой,Думала в тот дальний детский век,Что бывает мамой самый строгий,Самый взрослый в мире человек.А теперь ты пишешь мне о сыне,Будто вновь вернулась в те года, —Нет, такой девчонкою, как ныне,Не была ты прежде никогда!Перед счастьем матери робея,Стала ты моложе и старей,В нежности своей — чуть-чуть глупее,В мудрости своей — куда мудрей!Мне, отцу и мужу, думать лестно,Что тебя и сына поутруИз роддома с главного подъезда —Двух детей я сразу заберу!4
Стоит у роддома машина,От нетерпенья ворча.— Берите же на руки сына! —А я все гляжу на врача.Гляжу боязливо, тревожно.Беру, по паркету идуТак медленно, так осторожно,Как будто ступаю по льду.Мой путь вдруг становится топок,Почти как дрожащая нить,Как будто и сам я ребенок,А мать меня учит ходить.И вправду, мой возраст отцовскийТакой, как сыновний его…Спит крохотный житель московский,Не видит отца своего.Постелью рука моя стала,На ней уместился он весь,Запрятан в конверт-одеяло —Живая грядущего весть!Лишь первая строчка, поверьте,Той вести в руках у меня.Так пусть в этом теплом конвертеРастет она день ото дня.Ее не постичь за минуту,Такая уж доля отца, —Всю жизнь я читать ее будуИ все ж не прочту до конца.Волосики, мягкое темя,Цвет глаз — невозможно понять,И спать ему долгое время,Чтоб первые сны увидать.Глядит он, не зная, что значитГлядеть так серьезно на свет.Он плачет, не зная, что плачет.В нем — жизнь.А его — еще нет…И, вторя движениям нашим,Рукой протирая глаза,Не знает он главного даже,Что сам он уже родился!Так ясно все в нем, так несложно:Улыбка, движения век…И все ж разгадать невозможно,Какой же в нем спит человек?!Смеется мой мальчик безбровый,Наш главный хозяин в дому;Мы все по-солдатски готовыВо всем подчиняться ему.Пусть он, улыбаясь, не знает,В каком государстве рожден, —Отец за него понимает,Чему улыбается он!1952«Любовь, когда она одна, — любовь…»
Любовь,Когда она одна, —Любовь.А если много,Как сказать — любвей,Или любовей?Размышляю вновьНад тонкостями слов и падежей.Не любит множественного числаЛюбовь на русском языке моем.А почему?Не думал я о том,Пока однажды не пришла…Через векаЯ понял вдруг того,Кто это слово мудро сочинил.Быть может, верность предка моегоРодной язык навеки сохранил.В земле далекий предок мой лежит,А слово не стареет на земле.И для меня оно теперь звучитВ твоемОдном-единственном числе.1953«Ты запомни строки эти…»
Ты запомни строки эти…Было так:На белом светеЖил какой-то человек,Почему-то мною звался,Очень часто увлекался,Слишком часто ошибалсяОн за свой короткий век.На моей он спал кровати,Надевал мое он платье,И курил он мой табак.Веселился он некстатиИ грустил совсем некстати.Жил не так,Любил не так,Был он слаб,А я сильнее.Скуп он был,А я щедрее,Груб он был,А я нежнее.Нет такого в нем огня,Если б он тебя не встретил,Значит, не было б на светеНастоящего меня.1945ВЕРБА
Идя из северных сторонДалекого степного края,Ласкает вербу тихий Дон,Под низкой кручей протекая.Кипучий, буйный и седой,Он в майский дождь, в шумящий ветерСрывает пенною волнойС ее ветвей весенний цветень.Отдав ему весну свою,Она не знала и не знает,Что, может быть, в другом краюОн иву тонкую ласкает.1938ЛЮБОВЬ
Отыскала мой адрес,С мороза вошла.И горючейСвоей красотойОбожгла.Нет!Она не вошла —Это слишком земно,Как подбитая ласточка,Залетела в окно.И робеет, молчитКак-то очень всерьез,И большие глазаХорошеют от слез.— Чем обязан?..Простите, что без пиджака…Но, по-моему,Мы не знакомы пока? —И притихОт притихших,Доверчивых глаз.— Я пришла…У меня вся надеждаНа вас!Не с кемМне поделиться.Молчу и терплю.Понимаете,Очень его я люблю!ПодружилисьЕще мы на школьной скамье…Напишите стихи —Он вернется ко мне!Он послушает вас,Он поверит, поймет,Что нелепой,Неправильной жизнью живет! —Я молчу…Виновато гляжу на нее.Как петлей,Перехвачено горло мое.Что же мне ей ответить,Когда в первый разПолучил я такойСоциальный заказ?О, святая наивностьХороших людей,Ничего нет прекраснейОшибки твоей!«Он послушает вас!»Только здесь я немой.Да, но адресВзяла она именно мой!Как укор, как награда,Звучит в тишине:— Напишите стихи —Он вернется ко мне!Нет! Конечно, не даром.Ведь это ваш труд!Вот за них гонорар…Вся стипендия тут. —О, святая наивность,Постой, говорю,Так за зельем любовнымИдут к знахарю!И сижу одинокий,Молчанье храня.Если б так же безгрешноЛюбили меня!1961ПОСЛЕНОВОГОДНЯЯ ЕЛКА
Завьюженная челочка,Пушистая игла…В — лесу родилась елочка,В лесу она росла.Не в ярком убранствеПарадном,Венчавшем ее красоту,На лестничной клеткеВ парадномУвидел я елочку ту.За дверьЕе выставил кто-то,Поскольку теперь не нужна.И как-то устало и кроткоК стене прислонилась она.Осыпались желтые ветки,Ни бус, ни браслетов на ней.Ей зябко на лестничной клеткеБез шубы роскошной своей.Всего лишь неделя, —Не месяц,И вот с нее сняли красу.О, как она старше ровесниц,Зеленых ровесниц в лесу!Чтоб только ты нас не винилаЗа праздник,Который так мал,Иголки,Что ты обронила,Я б все до однойПодобрал.1964«Какая тишь — какая вольница…»
Какая тишь — какая вольница!Снег, снег, насколько хватит глаз.Песец и за границей водится,А снег, ей-богу, лишь у нас!Он русский, дедовский, старинный,Такой, что тройку б под уздцы!Летят снежинки над долинойИ тают, словно бубенцы.А ночью на сугробах тениИ свет из позднего окна.Не паровое отопленье —Сквозь снег, сквозь свет мне печь слышна.Всю жизнь мечтавший об уюте,Стою я в сумраке ночномИ так завидую тем людям,Что за своим живут окном!Там елка лучшая в России,Там елка детства моего!А вот меня не пригласилиВ тот теплый дом на торжество.О снег, мягка твоя печальность.В снегу поляны, как во сне.Веселье, грусть, патриархальность,Все краски, звуки — в белизне!И боль, и нега, нега снега.О, русский снег под Новый год!Как будто с неба, с неба, с небаНе снег, а музыка идет!1964ОРЕНБУРЖЬЕ
Азиатская даль Оренбуржья.Степь желтеет, как шерсть вековая, верблюжья.А холмы —как верблюжьи горбы.Край ты древнийНелегкой судьбы.Где-то здесь,Средь простора степного,Звон копыт,След копя Пугачева.И не смылитот праведный светВсе дождитвоих весен и лет.Как ты радуешьСердце весноюСвоей зеленьюНежно-льняною.Одиноких деревьев шатрыИ тюльпанов живые костры.Дед-казак,Хоть и не был поэтом,Так сказалО просторе об этом,Будто выдохнулОн из себя:— Посмотри:Все степя,все степя!..И нежнееНародного словаНе найдешьДля простора степного,Чтобы было достойно тебя:Все степя,Да какие степя!..1973КВИТАНЦИЯ
Впервые в жизниОн пришел на станцию,Немолодой черкес,В двадцатые года.Впервые в жизниПолучил квитанцию,ОбычнуюБагажную квитанцию,Квитанцию, квитанцию, квитанцию, —Он слов такихНе слышал никогда.Таинственно, заманчиво и женственноЗвучало слово,Пело слово в нем.И дочь своюНазвал черкес торжественноКвитанциейЗа праздничным столом.Квитанция, Квитанция, Квитанция…А он был прав —Мечтатель и джигит, —Не хуже, чем Джульетта,Чем Констанция, —Квитанция, —Как здорово звучит!..А я хожуОткрытой небуНивоюТак,Будто яУже не раз здесь был,А я гляжуНа женщину красивуюТак,Будто яУже ее любил.Нет,Не отвыкПрироде удивляться яИ все-таки не я,А он поэт, —Ведь для меняНе девушка — квитанция,А счет за газ, за воду и за свет.1965«Ты спрашиваешь меня — люблю я тебя или нет…»
Ты спрашиваешь меня —Люблю я тебя или нет.Если б я был совсем молодым,Я б ответил тебе: — Да!— Да,— ответил бы тебеМой вечерний поцелуй. — Да! Да! — ответил бы тебеМой ночной поцелуй.Но мне уже не двадцать лет,И я очень хорошо знаю, —Все зависит от того,Каким будетУтренний мой поцелуй,И будет ли он.1965«Я живу потому, что я — это воздух морозный…»
Я живу потому, что я — это воздух морозный,Тот, которым дышу.Я живу потому, что я — это вечер стозвездный,На который гляжу.Я живу потому, что колется вьюга,А руки теплы.Потому что есть добрые, мягкие волосы друга,На висках чуть белы.Я — то голос его прозвучавший, недавний,То вчерашней улыбки твоей красота…Я живу потому, что слышна тишина мнеИ видна темнота.…Я лицо свое вижу, когда мне приходится бриться,А потом забываю о нем среди белого дня.Вот глаза у прохожей навыкате в желтых ресницах…А какие, скажите, глаза у меня?Если ими на небо гляжу, то глаза мои сини,А на ель, то, ей-богу, они зелены!Как же мне не любить, как себя,Все цвета и оттенки России.Под моими бровями — простор белизны!Я живу потому, что со мною все это.Если ж я — только я, то меня уже нет, —Если будут глаза мои одного только черного цвета…Но об этом не надо!Я живу,И в окне моем синий рассвет.1957СТИХИ О ПРИРОДЕ
На станцииУ самых шпалОн вдруг пророс —Росток травы, зелен и мал,Из-под колес.Кузнечик,Он почти приникК металлу рельс.Самоубийца каждый миг,Зачем он здесь?Все поезда,Со всех сторон,В сто тысяч тоннСпешат сюда,Чтоб ими былРаздавлен он.А он растет,Трава травой,Как прежде росЗеленой искрою живойИз-под колес.1970«Я родился давно…»
Я родился давно.Бесконечно давно.Будто вычитал этоВ старинном романе,Самовара урчанье…Немое кино…В новогоднюю ночь краснолицых извозчиков сани.Бог ты мой,Сколько было военных и мирных дорог!Я когда-то и грезить не могО летящей в пространство ракете…Сколько прожито мною событий, эпох, —Их, пожалуй, хватило б на несколько тысячелетий!Жизнь моя, размышляю сегодня о нейТо тревожно, то нежно, то строго…А ведь было всего сорок семь новогодних ночей.Это, право, не так-то уж много!1971«В любом мужчине после сорока…»
В любом мужчинеПосле сорокаВ шестнадцать летЯ видел старика.Чем больше я живу на светеИ чем белей мои виски,Тем для меня становятся моложеВсе старики.1974СНЫ
1
Мне двадцать лет. Гремит трехтонка.Со мною в кузове девчонка.Вокруг смертельная война.Навстречу нам грохочут взрывы.А я беспечный и счастливый…И вдруг внезапно — тишина.И пенье птицы почему-то,И почему-то в окнах утро…И сна засвеченная пленка.Засвеченная пленка сна.2
Себе я снился молодым.Проснулся и не шелохнулся.Себе я снился молодымИ все не верил, что проснулся.А может, это был не сон?А то, что я проснулся, снится?Мне снится утро,Тихий звонДождя.Кто может поручиться,Что пробуждение не сон!1973УЛИЦА ЭНГЕЛЬСА
С. Гурвичу
Нет, дорогой, не седеющий волос,Хоть от него никуда ты не денешься.Знаешь, мой друг, что такое наш возраст, —Улица Энгельса, улица Энгельса.Была эта улица нашей, как сверстница и как подруга.До каждого деревца нашей, до каждого облачка пыли.О, милые лица чугунных, все видевших люков, —Гляжу я на наши морщинки — вы те же, вы те же, что были!На улице этой случались внезапные встречи,На ней назначались свиданья у входа в горсад под часами.Носили мы модные, острые, ватные плечиИ галстуки наши роскошно вязали большими узлами.Еще не забрезжил нейлон. Был от нас он далек марсиански,И атом дремал, как невинный младенец, в учебнике химии.Была эта улица нашей от звезд до оконной замазки,На ней всех прохожих мы знали по имени.И вот, наконец, я вернулся, объехав полсвета, на улицу нашу.Топчусь я в толпе одиноко, затерян среди молодежиИ юность свою здесь на каждом шагу все ищу, как пропажу.Я был здесь хозяином — стал незаметным прохожим.Как это случилось? Мне даже не верится, право,Как будто весь мир перевернут движением резким.Когда-то здоровался здесь я налево, направо,Теперь и здороваться вроде бы не с кем!Нет, дорогой, не седеющий волос,Хоть от него никуда ты не денешься.Знаешь, мой друг, что такое наш возраст,Улица Энгельса, улица Энгельса.1964ОБАЯНИЕ
Не заслуживают вниманияСлишком правильные черты.Обаяние, обаяние —Совершенство живой красоты.Как, скажите, достичь совершенства,Совершенства улыбки и жеста,Совершенства лица своего?Детство, детство, безгрешное детство.Обаяние — лучик его.1963«О, краски и запахи детства…»
О, краски и запахи детства!Вы там, на Кубани моей!..Дымок испеченного теста,И жар самоварных углей,И лужиц весенних свеченье,И сумерек тихий секрет,И позднего солнца вечерний,Почти электрический свет.Душистая свежесть навозаНа глине просохших дорог,А ночью гудок паровоза,Какой-то уютный гудок!О, краски и запахи детства —Заветная память души!О, краски и запахи детства,Как после дождя, вы свежи!Какая ж великая силаВ тех красках и звуках степныхВедь мне до сих пор еще милоЛишь то, что похоже на них.А может, обрадован летом,Синицей, присевшей на пень,Я в детстве был больше поэтом,Мир видел острей, чем теперь?О, как бы вернуть мне все это!Ей-богу, дороже в сто раз,Чем детство, которое где-то,То детство, которое в нас.1964ПРОХОЖИЙ
Закрыта наглухо калитка.Стучу наотмашь —Никого.Хозяйка дома,Как улитка,Вдруг показалась из него.«Вы кто такой?К кому идете?»В ее глазах вопрос немой.Я крикнул ей:— Не узнаете?К кому? К себе!Куда? Домой!Не верите?Откройте двери,Вот там окошко в потолке.Пять балок,Можете проверить —Их ровно пятьНа чердаке.В саду лопух цветет по-царски.Здесь все обычное для вас.А я сквозь стекла той терраскиУвидел солнце в первый раз. —Где он, тот мир родного крова,Начало всех моих начал!..Нет! Не сказал я ей ни слова,Я в дом родной не постучал.Забор, сиренью сплошь обросший,За ним не видно ничего.Но все стоит, стоит прохожийУ дома детства своего.1963«Мой город, снова на путях…»
Мой город, снова на путяхУвидеть бы его,Хоть день, но побывать в гостяхУ детства своего.Войти в прохладный дворик вновьПо тропке из камней,Чтоб после ливня, как морковь,Был свеж кирпич на ней.Чтоб я с волненьем постучалВ тот дом далеких дней.Чтоб где-то угольщик кричал:«Углей!.. Кому углей!»Туда не ходят поезда —В даль детских тех времен.Из видов транспорта тудаДоходит только сон.1961«Мой критик, пишешь ты сердито…»
Мой критик, пишешь ты сердито,Хотя, быть может, и умно.В твоих статьях порою скрытоРациональное зерно.Но тон казенного приказаСвоею строгостью крутойМеня отпугивает сразуОт справедливой правды той,Подумай, критик мой, о тоне,Чтоб я с тобой был заодно,Чтоб я клевал с твоей ладониРациональное зерно.1956«Один мудрец эпохи Возрожденья…»
Один мудрец эпохи Возрожденья,Алхимик или древний кибернетик,Решил создать живого человека —Железное подобие свое.И создал он такого человека,Который мог слагать стихи и песни,В секунду отыскать любую рифму!В расчете четок, в логике железен,Не сочинял он, а печатал сразуКритические точные статьи.Он даже мог шутить и улыбаться!Но только не умел он одного —Он не умел дерзать и ошибаться,Беспомощно не мог он ошибаться.— Нет! Не живой ты! — закричал ученый.И он разбил в отчаянье машину,Как жалкое подобие свое.1963«Год юности — транжира…»
Год юности —Транжира,МотИ франт,Мой собутыльник,ДнямНе знавший счету.Теперь мой год —Старик официант,Он счетКладет на стол —За всеПлати по счету!А я,Я старше Пушкина,Заметь.И вот живу,Смотрю в глаза России…Как я решился жить,Когда долги такие?Решиться житьТрудней,Чем умереть.1965«Не для певиц в нарядных позах…»
Не для певиц в нарядных позах,Поющих словно соловьи, —Хочу писать для безголосых,Они Шаляпины мои!Певицы простирают руки,Платки привычно достают,Но их заученные звукиКак будто нам без них поют.Поют певицы в томных позах,Как бы заводят патефон.Хочу писать для безголосых,Сам безголосым я рожден!И мне на этой перекличкеИмен, ансамблей и эстрадМилее в поздней электричкеГармошка шалая в сто крат!Хочу писать для безголосых,Пускай они меня поют.В рыбачьих северных морозахПусть создают себе уют.Когда о щеки жарко третсяНорд-ост небритою щекой,Пускай строка моя поется, —Она как спичка под рукой!Пускай в поселке за буранами,Придя по зову огонька,Звенит на празднике стаканамиМоя душа, моя строка.Тяжелорукие и рослыеПоднимут песню — не прольют…Запели б только безголосые,А вокалисты подпоют!1961Песни
«Спасибо, песня, что во мне ты зазвучала…»
Спасибо, песня, что во мнеТы зазвучала,И что со мной наединеБыла сначала,И что хоть сам, я безголос,Но волей зоваМне самым первым довелосьПеть твое слово.Да, мне гордиться не грешно.Могу гордитьсяТем, что мне было сужденоС тобой родиться,Не слава греет, черт возьми,Всех нас при жизни,Но ты роднишь меня с людьмиВ моей Отчизне.Ты к ним без стука входишь в домСо мною вместе.За всех друзей в краю любомСпасибо, песня!1973РЕВОЛЮЦИЯ ПРОДОЛЖАЕТСЯ
Поздравляю васС тем кумачом,Что горит над Кремлем,Развевается.ПоздравляюС родным Ильичем,Что работает с нами,Не старится. Все, что начато было тогда, Все сегодня, друзья, завершается. Революция длится года, Революция продолжается.Поздравляю васС праздничным днем,С новым хлебомИ с новыми песнями.С новой звездочкойВ небе родном,С бесконечнымиНовыми рейсами.Каждый день —Это день Октября.Славлю нивы,Заводы и пасеки.Все рабочие дниОктября,А не толькоОктябрьские праздники. Все, что начато было тогда, Все сегодня, друзья, завершается. Революция длится года. Революция продолжается.1963ДРУЖБА БЕЗ ГРАНИЦ
Есть на земле священные границы,Но пограничных нет на них солдат.Через границы те бежит волной пшеница,На них в обнимку яблони стоят.Ты их пройдешь и даже не заметишь,Что на другую землю ты пришел,На всем пути друзей хороших встретишьИз кишлаков, станиц, из дальних сел.Тебе мила украинская мова,Напев зурны, сибирские края.Пусть ты из Минска или из Ростова,Но здесь все та же Родина твоя!Здесь будет с кем и думой поделиться,И с песней вдоль по улицам пройтись.Есть на земле священные границы.И есть на свете дружба без границ!1952–1972МЫ КЕРЧЬ ПОКИДАЛИ С БОЯМИ
Мы Керчь покидали с боями,Была она еле видна,А ты все бежала,Бежала за нами,Седая морская волна.Сраженье давно отгремело,Мы милю прошли не одну,А ты все бежала, —Никак не хотелаОстаться у немца в плену.Тебе, неизменной подруге,Вдали от родных берегов, —Ты помнишь, волна,Как всю горечь разлукиПоведал тебе я без слов.Ты падала, пенилась, билась,До самого неба рослаИ вместе со мноюДомой возвратилась,Спокойно на берег легла.Шуми же, волна, веселееС рассветом погожего дня;Ты берег роднойОбними посильнее,Его поцелуй за меня.1943ПЕСНЯ О НЕИЗВЕСТНОМ СОЛДАТЕ
Ранний поезд куда-то спешит.Самолеты летят над землей.А в земле твой ровесник лежит,Он не встретился в жизни с тобой.Он к тебе от рождения шел,Ты ему улыбалась во сне.И тебя бы, конечно, нашелЕсли б не был убит на войне.Ты не знаешь о нем ничего,Но торопятся годы твои,И тебе не хватает его,Не хватает, как первой любви.Может, это единственный твой,Может быть, ты мечтаешь о нем,Может, стала давно ты вдовой,Хоть сама и не знаешь о том.Крепко спит неизвестный солдат.Он свой век отслужил как герой.Только в том пред тобой виноват,Что не встретился в жизни с тобой.1959ОФИЦЕРЫ ЗАПАСА
В офицерской столовой товарищиНас с тобой провожают в запас.Эта жизнь была нашей вчера еще,А сегодня — подписан приказ. Покидаем родной гарнизон, Но до самого смертного часа, Нет, не сложим мы крылья Армейских погон, Офицеры запаса.Мы и вправду в полку долгожители,Это надо, мой друг, понимать.Четверть века носили мы кители,Как ни грустно, пора их снимать. Покидаем родной гарнизон, Но до самого смертного часа, Нет, не сложим мы крылья Армейских погон, Офицеры запаса.Для себя мы не требуем многого,Только верьте, товарищи, в нас,Ведь от нашего долга высокогоНикогда не уйти нам в запас. Покидаем родной гарнизон, Но до самого смертного часа, Нет, не сложим мы крылья Армейских погон, Офицеры запаса.1974ВЗРОСЛЫЕ ДОЧЕРИ
Дочери, дочери,Взрослые дочери,Выросли вы невзначай.В детстве вам материСчастье пророчили,Прочь отводили печаль. Дочери, дочери Взрослые дочери, Выросли вы невзначай.Только бы не былиВы одинокимиПосле разлук и утрат.Часто мужчины васЛюбят нестрогими,В жены — лишь строгих хотят. Только бы не были Вы одинокими После разлук и утрат.Дочери, дочериВзрослые дочери,Нежим мы вас, как детей, —Только бы жили вы,Взрослые дочери,Лучше своих матерей! Дочери, дочери Взрослые дочери, Нежим мы вас, как детей.Нас наша молодостьВ годы военныеДолго ждала, заждалась,Может, поэтомуОчень нам хочетсяВидеть счастливыми вас. Дочери, дочери, Очень нам хочется Видеть счастливыми вас.1960–1972ПЕСНЯ О ЛЮБВИ(Из кинофильма «Простая история»)
На тот большак,На перекресток,Уже не надо больше мне спешить,Жить без любви,Быть может, просто,Но как на свете без любви прожить?Пускай любовьСто раз обманет,Пускай не стоит ею дорожить,Пускай онаПечалью станет,Но как на свете без любви прожить?Не надо мне,Не надо былоК нему навстречу столько лет спешить,Я б никогдаНе полюбила,Но как на свете без любви прожить?От этих местКуда мне деться?С любой травинкой хочется дружить.Ведь здесь моеОсталось сердце,А как на свете без него прожить?1960ПОЛУСТАНОК МИНУТКА
Какой, скажите, странник,Что здесь обрел привал,Минутный полустанок«Минуткою» назвал?И вот стоит «Минутка»Навечно, на года,Идут, проходят мимо«Минутки» поезда. Полустанок «Минутка». Ярко окна зажглись. Для меня он — минутка. Для кого-то вся жизнь.Конечно, на планетеПутей-дорог не счесть,Но хорошо, что все же«Минутка» эта есть.У хат сидят старухи,Сирень в садах цветет.Как раз в минуту этуДевчонку парень ждет. Полустанок «Минутка». Ярко окна зажглись Для меня он — минутка. Для кого-то вся жизнь.Пусть тихий полустанокНичем не знаменит,Но все ж в часах державыМинутка та стучит.Там лихо пляшут свадьбы,Живут там до ста лет,Как раз в минуту этуРождаются на свет. Полустанок «Минутка». Ярко окна зажглись. Для меня он — минутка, Для кого-то вся жизнь.1973У НАС В ОБЩЕЖИТИИ СВАДЬБА
У нас в общежитии свадьба,Друзья собрались за столом.На самом торжественном местеНевеста сидит с женихом.Столы отодвинуты в угол,Мы кружимся музыке в лад.Москвы огоньки золотыеВ морозном окошке горят. У нас в общежитии свадьба. Веселые песни звенят!..Так грянем, товарищи, «горько!»,Наполним бокалы виномИ хором студенческим дружнымЗаздравную песню споем.С друзьями сидят молодые —Счастливее их не найти.У самых дверей институтаЗаветные ждут их пути. У нас в общежитии свадьба. Лети, наша песня, лети!..Их ждут поезда и дороги,Друзья на заводе любом,Тревоги, исканья, дерзанья —Все то, что мы счастьем зовем.Мы им пожелаем трудитьсяНа благо отчизны родной.Еще молодым пожелаемДо свадьбы дожить золотой. У нас в общежитии свадьба. Зажегся рассвет над Москвой!..1948ПОМНИШЬ, МАМА?
Помнишь, мама моя,Как девчонку чужуюЯ привел тебе в дочки,Тебя не спросив?Строго глянула тыНа жену молодуюИ заплакала вдруг,Нас поздравить забыв…Нас поздравить забыв.Я ее согревалИ теплом и заботой,Не тебя, а ееЯ хозяйкою звал;Я ее целовал,Уходя на работу,А тебя, как всегда,Целовать забывал…Целовать забывал.Если ссорились мы,Ты ее защищала,Упрекала меня,Что не прав я во всем.Наш семейный покой,Как могла, сохраняла,Как всегда, позабывО покое своем…О покое своем.Может быть, мы бы с нейИ расстались, не знаю.Только руки твоиТу беду отвели.Так спасибо ж тебе,Что храпишь ты, родная,То, что с нею вдвоемМы б сберечь не смогли…Мы б сберечь не смогли.1954ОГНЕЙ ТАК МНОГО ЗОЛОТЫХ…(Из кинофильма «Дело было в Пенькове»)
Огней так много золотыхНа улицах Саратова.Парней так много холостых,А я люблю женатого.Эх, рано он завел семью!..Печальная история!Я от себя любовь таю,А от него — тем более.Я от него бежать хочу,Лишь только он покажется:А вдруг все то, о чем молчу,Само собою скажется?Его я видеть не должна —Боюсь ему понравиться.С любовью справлюсь я одна,А вместе нам не справиться!1953ДАВНО НЕ БЫВАЛ Я В ДОНБАССЕ
Давно не бывал я в Донбассе,Тянуло в родные края,Туда, где доныне осталась в запасеШахтерская юность моя.Осталась она неизменной,Хотя от меня вдалеке.Там девочка Галя живет непременноВ рабочем своем городке.Отчаянно Галя красива,Заметишь ее за версту.Бывалые парни глядят боязливоНа гордую ту красоту.С тех пор хоть немало я прожил,Душа красоте той верна.В другую влюбился за то, что похожаГлазами на Галю она.И вот наконец я в Донбассе,Вот беленький домик ее…Седая хозяйка на чистой террасеСпокойно стирает белье.Стою я в сторонке безмолвно,Душа замирает в груди.Прости меня, Галя, Галина Петровна,Не знаю за что, но прости.Прости за жестокую памятьО прежних косичках твоих,За то, что мужчины бывают с годамиМоложе ровесниц своих.Прости за те лунные ночи,За то, что не в этом краюИскал и нашел я похожую оченьНа давнюю юность твою.1956МУЖСКОЙ РАЗГОВОР
Ну что ж сказать, мой старый друг,Мы в этом сами виноваты,Что много есть невест вокруг,А мы с тобою не женаты.Любили девушки и нас,Но мы, влюбляясь, не любили,Чего-то ждали каждый раз, —И вот одни грустим сейчас.Что толку в комнате твоей, —Сидим вдвоем и слышим вьюгу.Нам с каждым годом все нужнейИ все трудней найти подругу.Мы берегли, мой старый друг,От женских рук свою свободу,Но сберегли мы не ее,А одиночество свое.Ну что ж сказать, мой старый друг,Мы в этом сами виноваты,Что много есть невест вокруг,А мы с тобою не женаты.1955ВАЛЬС ШКОЛЬНИКОВ-ВЫПУСКНИКОВ(Из кинофильма «Разные судьбы»)
Ты надела праздничное платьице,В нем сейчас ты взрослая вполне.Лишь вчера была ты одноклассницей,А сегодня кем ты станешь мне?Нам с тобой уйти из школы хочется;Мы о том не думаем с тобой,Что минута эта не воротится,Час не повторится выпускной.С детских лет стать взрослыми спешили мы,Торопили школьные года.Для того, чтоб детством дорожили мы,Надо с ним расстаться навсегда.Вспоминаю прошлое старательноИ тревожной думою томлюсь:Расставаясь с детством окончательно,Может, и с тобой я расстаюсь!..1956ПЕСНЯ ОБ ОДИНОКОМ ДРУГЕ
Хоть ему нравитсяТо, что мы счастливее,Он заходит редко к нам на огонек,А зайдет — мается,Спрятать взгляд старается, —Мы вдвоем — друг у нас одинок. Холостой наш друг вздыхает, Нам понятно отчего, — Видно, дом свой вспоминает, Где не ждут его. Мы б хотели наше счастье Разделить с ним, как друзья, Это счастье на три части Разделить нельзя.Хоть ему рады мы,Но когда с ним рядом мы,Все же прячем от него любовь свою,Будто нам совестно,Если другу горестноОдному хаживать к нам в семью.Что же ты маешься,Полюбить стараешься,Но любовь боишься привести в свой дом.Встретится тонкая,Молодая, звонкая,Будет нам весело вчетвером.Холостой наш друг вздыхает,Нам понятно отчего, —Видно, дом свой вспоминает,Где не ждут его.Мы б хотели наше счастьеРазделить с ним, как друзья,Это счастье на три частиРазделить нельзя.1955ПЕСЕНКА О МЕЧТЕ
ПускайПовстречались мы лишь сейчас,Наша юность давно пронеслась;Ревность к прошлому не таю.Хочешь, песню тебеСпою:Прощай!..Ухожу я в далекий край,Там я буду совсем молодым,Седина отлетит, как дым, —Это юности край…Прощай!..Прощай!..В том краю есть скамья в саду,К ней я робким мальчишкой приду,Чтоб тепло жарких кос вдохнуть,Первый свой поцелуйВернуть.Прощай!Там меня у скамьи встречай,Чтоб все было, как в первый раз,Будто вновь твоя жизнь началась.А не можешь,Ну что ж.Прощай!..1956ПЕСНЯ РОЩИНА(Из кинофильма «Разные судьбы»)
Почему ж ты мне не встретилась,Юная,Нежная,В те года мои далекие,В те годаВешние?ГоловаСтала белою,Что с нейЯ поделаю?Почему же ты мне встретиласьЛишь сейчас!Я забыл в кругу ровесников,Сколько летПройдено.Ты об этом мне напомнила,Юная,Стройная.Об одномТолько думаю, —Мне жальТу весну мою,Что прошла, неповторимая,Без тебя.Как боится седина мояТвоегоЛокона,Ты еще моложе кажешься,Если яОколо.Видно, намВстреч не праздновать.У насСудьбы разные.Ты любовь моя последняя,Боль моя.1956ПЕСЕНКА МОЛОДЫХ СОСЕДЕЙ
В тихом городе своемПо соседству мы живем;Наши окна друг на другаСмотрят вечером и днем.Рядом паши два крыльца,Два зеленых деревца;По соседству бьются рядомНаши жаркие сердца.У тебя в окошке свет,От него покоя нет —В том окне, как на экране,Твой знакомый силуэт.Хоть пора мне спать давно,На твое гляжу окно…Если б длилось бесконечноЭто чудное кино!1956ПЕСНЯ МАТВЕЯ(Из кинофильма «Дело было в Пенькове»)
От людей на деревне не спрятаться,Нет в деревне секретов у нас, —Не сойтись, разойтись, не сосвататьсяВ стороне от придирчивых глаз.Ночью в рощах такая акустика,Уж такая у нас тишина, —Скажешь слово любимой у кустика —Речь твоя всей округе слышна.Но не бойся, тебя не обидим мы,Не пугайся земляк земляка, —Здесь держать можно двери открытыми,Что надежней любого замка.За полями, садами, за пасекойНе уйти от придирчивых глаз.Тем, кто держит свой камень за пазухой,Ох, и трудно в деревне у нас!1957ПЕСНЯ О ДОЧЕРИ
Дочке моей Леночке
То куклу ты лечишьЗабавно, по-детски,То бегаешь возле плетня,То вдруг поглядишь тыНастолько по-женски,Как будто ты старше меня.Гляжу на тебя я,Гляжу, как на чудо,Заснула ты с куклой вдвоем.Откуда тот свет материнства,ОткудаНа личике детском твоем?Гляжу на тебя я,Гляжу виновато,Когда отвечаю «нельзя»,И все, что во мнеДо сих пор еще свято,Слезой набежит на глаза.Тебя я к далекому парню ревную,Что станет твоею судьбой.Но пусть он, как я,Испытает такую,Святую,Мужскую любовь!1963ВАРНА
Мне хорошоНа зеленой болгарской земле,Где ромашки цветут на скале,Где горятРадуги.Сосны шумят,Задушевно по-русски шумят,Откровенно со мной говорят,Как у насВ Ладоге.Мне поет БолгарияПесню свою,И вдвоем с БолгариейСам я пою. Варна, Ты мне нравишься, Варна, Здесь цветы, как улыбки земли, Всюду цветут. В Варне Ходят смуглые парни И, как песни, плывут корабли, Тают, плывут…Молча сижуУ родной черноморской волны,Что пришла из моей стороны,С берегов Родины.Я б загрустил,Только Варна грустить не дает,Уж такой здесь душевный парод,И садыСтройные.И такое солнышкоВышло светить,Что могу от солнышкаЯ прикурить. Варна, Ты мне нравишься, Варна, Здесь цветы, как улыбки земли, Всюду цветут. В Варне Ходят смуглые парни И, как песни, плывут корабли. Тают, плывут…1961МОСКОВСКИЕ УЛОЧКИ
Старинные улочкиДревней Москвы,Теремки,Московские улочки,Милые выСтарики.Полянка,ТаганкаИ старый Арбат,Вас новые зданьяВсе больше теснят.И все же, и все жеПовсюду вас ищет мой взгляд!Старинные улочки,Песен о васНе поют,Старинные улочки,Пенсии вамНе дают.Домов мезонины,В снегу огоньки…Еще сохранилисьВы, как островки,Московские улочки,Милые вы Старики!Старики.Хочу яПомянуть вас добрым словомХотя б за то,Что в ратный день МосквыВы были для людей надежным кровом,Как ополченцы,Выстояли вы.Старинные улочки,Вам не даютОрдена,Московские улочки,Ваши скромныИмена:Полянка,Таганка,И вал Земляной,Давно уже нетуЛесов на Лесной,И все же, и все жеКак будто запахло сосной!Московские улочки,Пусть вы стары,Не беда,Московские улочки,Ваша душаМолода.Пусть нет на НеглиннойНеглинки-реки,Мне русские вашиНазванья близки,Московские улочки,Милые вы.Старики.1965СЕРЕБРЯНАЯ ПЕСНЯ(Из комедии в стихах «Конкурс красоты»)
Для меня ты прежняя,СтройнаяИ нежная,Не идешь по улице,А несешь себя.Все на свете старится,Только не состаритсяВзгляд мой,Обращенный на тебя. Мы были молоды с тобой И для себя И для других. Теперь мы молоды с тобой Для нас одних, Для нас двоих. Другие не заметят, Другие не поймут, Что это двое молодых По улице идут.Мы с тобою прожилиДве судьбыХорошие,Годы запорошилиНам с тобой виски.Седина-метелица,Но никак не верится,Будто мы с тобоюСтарики. Мы были молоды с тобой И для себя И для других. Теперь мы молоды с тобой Для нас одних, Для нас двоих. Другие не заметят, Другие не поймут, Что это двое молодых По улице идут.1966ТВОЙ ОТЕЦ
В день, когда исполнилосьМне двенадцать лет,Подарила мама мнеШерстяной жакет.И куда-то в сторонуОтвела глаза:— Принесли посылку нам, —Это от отца. Ты о нем Не подумай плохого, Подрастешь И поймешь все с годами. Твой отец Тебя любит и помнит, Хоть теперь не живет Вместе с нами.В тот же день мне встретилсяУ ворот сосед:— Что же не надела тыНовый свой жакет?Мать всю ночь работала,Чтоб его связать… —И тогда я поняла,Что такое мать!Я рукою гладилаТеплый мой жакет.Не сказала материПро ее секрет.Лишь душа безгрешная,Лишь родная матьМожет так заботливоИ так свято лгать: Ты о нем Не подумай плохого. Подрастешь И поймешь все с годами. Твой отец Тебя любит и помнит, Хоть давно не живет Вместе с нами.1966ЧТО-ТО СВЕРШИТЬСЯ ДОЛЖНО
В будниИ в день выходной,Как не смешно,Но мне верится, —Нынче случится со мнойТо, от чего все изменится. Что-то совершиться должно, Кто-то постучится в окно, Что-то совершится, Сама не знаю, Нынче со мною. К дому Подойдет теплоход, Сядет на ладонь самолет, Сядет на ладонь Самолет далекий, Словно комарик.Сон по ночамНе берет,ВыбежатьИз дома хочется,Будто такси меня ждет,Ждет с неоплаченным счетчиком.ЛюдиКак люди живут,Я ж накануне открытия —ЖдуЧерез десять минутГлавного в жизни события. Что-то совершиться должно, Кто-то постучится в окно, Что-то совершится, Сама не знаю, Нынче со мною. К дому Подойдет теплоход, Сядет на ладонь самолет, Сядет на ладонь Самолет далекий, Словно комарик.1969«ЗА ЧТО ЖЕ СЧАСТЬЕ МНЕ ТАКОЕ?..»
За что же счастье мне такое?Зачем ты мучаешь меня?Я от любви твоейХочу покоя,Но нет тепла мнеОт того огня.Не надо мне твоих признаний,Всегда бессонных и ночных,Не надо мне твоихШальных страданий,Не надо мнеУгроз и слез твоих.Допустим, я тобой любима,Тебе меня не позабыть,Но почему же такНеотвратимоТы сам мешаешьМне тебя любить?Мое терпенье вековое —От русских жен,Что всех добрей.Я от любви твоейХочу покоя,Но нет покояОт любви твоей!Зачем меня ты заставляешьС тобою сдержанною быть?Ты даже сам тогоНе понимаешь,Как я б моглаТебя всю жизнь любить!1972РАВНОДУШИЕ
Меня к другим ты ревновалаИ даже плакала не раз.Так почему ж со мной ты сталаТакой спокойною сейчас?Уже ты можешь даже это —Ты можешь быть со мной добра.Какая страшная примета.Ходи один хоть до утра. Брожу один порой ночною, Дышу тревожной тишиною. За то, что ты добра со мною, За то, что ты добра со мною, За то, что ты добра со мною, Кого же мне, кого же мне благодарить?Меня встречаешь молчаливо,За опозданье не виня.Уж лучше б ты несправедливоВдруг отвернулась от меня.Был пред тобой за все в ответе,Теперь мне все прощаешь ты,Нет ничего страшней на свете,Чем равнодушье доброты. Брожу один порой ночною, Дышу тревожной тишиною. За то, что ты добра со мною, За то, что ты добра со мною, За то, что ты добра со мною, Кого же мне, кого же мне теперь винить?1973СНЕГ ИДЕТ(Из комедии «Две женщины и зависть»)
Снег идет!..Это наш с тобой первый снег!..Вот бы снять сейчасСнежинку с твоих волосИ осторожно положить ее в холодильник,Спрятать на память об этой ночи.Я бы ее там хранил,Как богачи хранят в сейфе бриллианты…Снег идет, касаясь губ и рук.Снег идет, седой кудесник.Снег идет и тает, словно звук,Чудный звук небесной песни. Снег идет, идет со всех сторон — С дальних звезд и с ночных полей. Пусть тебя всю засыплет он, Первый снег, снег любви моей!Мне бы снять с густых твоих волос,Как алмаз, ту искру снега.Я б ее навек с собой унес —Этот дар, пришедший с неба. Снег идет, идет со всех сторон — С дальних звезд и с ночных полей. Пусть тебя всю засыплет он, Первый снег, снег любви моей!Звездочка, она в руке моейВот сейчас была — и нету.Как мне жаль, что станет мир беднейНа одну снежинку эту. Снежный дым уйдет с полей, как сон. Вместе с ним ночь уйдет с полей. Но в душе не погаснет он, Первый снег, снег любви моей!1974НЕ ПОРА ЛИ ТЕБЯ МНЕ БЕРЕЧЬ
Матери моей Алевтине Павловне Доризо
Молодую хозяйку привел я в твой дом,Был я молод тогда и упрям.Если ссорился с ней, забывал я о том,Что тебе тяжелее, чем нам.От тебя я в беде утешения ждал,Даже если беда и мала.Успокоен тобой, я легко засыпал,Ты же, мама, уснуть не могла…Хоть за то, что седая твоя голова,Не себя ли я должен винить?Может быть, потому до сих пор ты жива,Что не можешь мне боль причинить!Я к тебе не приду ни с какою бедой,Непосильной для старческих плеч.Ты всю жизнь берегла, берегла мой покой,Не пора ли тебя мне беречь!1973