В годы, когда инквизиция свирепствовала, преследуя «новых христиан», в Португалии жили поколения рода Серранов, потомков крещеных евреев, по роду занятий, большей частью, врачей. Сын врача Педро Серрана, написавшего трактат «О свойствах и породах моллюсков», Антонио родился в 1610 году, вероятно, в Лиссабоне. Аптекарь по ремеслу, филолог по своим вкусам, он сочинял макаронические стихи и непристойные поэмы. Общительный и веселый, он жил легко и беззаботно, среди кутежей и любовных приключений.
Член литературного кружка «Академия чудаков» («Academia dos Singulares»), он не отказывал себе в удовольствии высмеивать своих «собратьев по перу». В то время как многие литераторы сочиняли напыщенные стихи на мифологические темы, он представлял героев и влюбленных на опереточный лад. Более того, в эту эпоху инквизиции он осмелился выставить в смешном виде католические чудеса и канонизации: они послужили ему материалом для шутовских стихов.
В пятьдесят пять лет он отличался такою же насмешливостью и живостью, как в молодости. Заметив, что инквизиция следит за ним, он начал сочинять лицемерные стишки, покаянные романсы с двояким смыслом. Так, его богохульные произведения появились до «Орлеанской девственницы» Вольтера и до «Гаврилиады» Пушкина, а сатиры — до сатир Гейне, значительно уступая им во всех отношениях.
Аутодафе. Препровождение осужденного к месту казни. Судя по одеянию, он обвиняется в колдовстве (на это указывает бумажный колпак «carochas») и в упорном отрицании истинной веры (наплечник «samarra»).
Его сын Педро, студент-медик Коимбрского университета, также отличался вкусом к сатире. Сначала он в стихах высмеивал тупых профессоров. Пока он не касался духовенства, он безнаказанно пользовался успехом у своих товарищей по учению. Но, когда в одном стихотворении он выставил в смешном виде не только профессоров и рогоносцев, но еще и священников и монахов, в том числе доминиканцев города Коимбры, — на него набросилась инквизиция.
8 мая 1672 года шестидесятидвухлетний Антонио Серран де Красто, его сын Педро и еще другой его сын, также студент-медик, были арестованы.
Через год папа Климент X предписал закрыть инквизиционные трибуналы и приостановить судебные дела, впрочем, не освобождая уже заточенных обвиняемых. Таким образом, Серраны остались в тюрьме.
Чтобы забыться в застенке, как мы уже упоминали во вступлении к этой книге, Антонио сочинил длинную поэму «Крысы инквизиции», играя словом «крысы» в различных комбинациях. Копии этой рукописи ходили по рукам среди заключенных. По поводу этой поэмы какой-то член какой-то академии с дикой злобой разразился ругательствами в десятистишиях, называя Серрана лающим и кусающимся щенком, собакой, псом и выражая надежду
Этот «собрат по перу» видит в «крысах» лукавые намеки на инквизицию; этот правоверный католик негодует против Серрана и, не подозревая, что льстит смелому «еретику», восклицает:
В 1681 году, когда папа Иннокентий XI восстановил священный трибунал во всех правах, процесс Серранов возобновился. Один из сыновей Антонио, — имя его нам неизвестно, — умер под пытками или покончил самоубийством в тюрьме. Другой, Педро, был удушен гарротой и сожжен в аутодафе.
После десятилетнего тюремного заключения сам Антонио был выпущен на свободу. После конфискации имущества, когда-то состоятельный горожанин, он обратился в нищего. Семидесятитрехлетний старик, видевший казнь сына, он к тому же почти ослеп. Впервые он взялся за трагические сюжеты. В своих последних стихах он вспоминает свою тюрьму и подводит итоги своего существования как человек, имевший несчастье пережить крушение всей своей жизни. Эти стихи являются документами человеческих бед. В них говорит живой мертвец: выходец из тюрьмы, он вышел из гроба. Свободный мыслитель, Антонио Серран де Красто родился слишком рано.