Колымские тетради - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 2

СУМКА ПОЧТАЛЬОНА

В часы ночные, ледяные

В часы ночные, ледяные,Осатанев от маеты,Я брошу в небо позывныеСемидесятой широты.Пускай геолог бородатый,Оттаяв циркуль на костре,Скрестит мои координатыНа заколдованной горе,Где, как Тангейзер у Венеры,Плененный снежной наготой,Я двадцать лет живу в пещере,Горя единственной мечтой,Что, вырываясь на свободуИ сдвинув плечи, как Самсон,Обрушу каменные сводыНа многолетний этот сон.

Я коснулся сказки

Я коснулся сказкиСказка умерла,Ей людская ласкаГибелью была.Мотыльком в метелиПряталась она,На свету летелаОколо окна.Хлопья снега былиВроде мотыльков,Пущенных на крыльяхС низких облаков.Выйду в дали снежные,Слезы по лицу.Сдую с пальцев нежнуюБелую пыльцу.

Память скрыла столько зла

Память скрыла столько злаБез числа и меры.Всю-то жизнь лгала, лгала.Нет ей больше веры.Может, нет ни городов,Ни садов зеленых,И жива лишь сила льдовИ морей соленых.Может, мир — одни снега,Звездная дорога.Может, мир — одна тайгаВ пониманье Бога.

Как Архимед, ловящий на песке

Как Архимед, ловящий на пескеСтремительную тень воображенья,На смятом, на изорванном листке,Последнее черчу стихотворенье.Я знаю сам, что это не игра,Что это смерть… Но я и жизни ради,Как Архимед, не выроню пера,Не скомкаю развернутой тетради.

Атомная поэма[11]

Вступление

Хрустели кости у кустов,И пепел листьев и цветовПосеребрил округу.А то, что не пошло на слом,Толкало ветром и огнемВ объятия друг другу.Мне даже в детстве было жальЛесную выжженную даль,И черный след пожараВсегда тревожит сердце мне.Причиной может быть вполнеСердечного удара.Когда деревья-мертвецыПереплетались, как борцыНа цирковой арене,Под черным шелковым трикоИх мышцы вздыбились клубком,Застыв в оцепененье.А вечер был недалеко,Сливал парное молоко,Лечил бальзамом раны.И слой за слоем марлю клалИ вместо белых одеялЗакутывал туманом.Мне все казалось, что ониЕще вернутся в наши дниСо всей зеленой силой.Что это только миг, момент,Они стоят, как монумент,На собственной могиле,Что глубоко в земле, в корняхЖивет мечта о новых днях,Густеют жизни соки.И вновь в лесу, что был сожжен,Сомкнутся изумруды крон,Поднявшихся высоко.

I

Ведь взрослому еще слышнейШуршанье уходящих дней —Листочков календарных,Все ярче боль его замет,Все безотвязней полубредЕго ночей угарных.А боль? Что делать нынче с ней?Обличье мира все грозней.Научные разгадкиОдну лишь смерть земле несут,Как будто близок Страшный СудИ надо бросить прятки.И от ковчеговых каютРакеты мало отстаютВ своем стремленье к звездам.И каждый отыскать бы радНа Бетельгейзе Арарат,Пока еще не поздно.Он там причалит на ночлегСвой обтекаемый ковчег,И, слезы вытирая,Там перед новою лунойПротянет руки новый Ной,Избавленный от рая,И дунет в чуткую зурну,И дернет тонкую струну,Дрожащую в миноре,И при звездах и при лунеНа ближней радиоволнеОн запоет про горе.И, перемножив ширинуПлощадки звездной на длину,В уме расчет прикинув,Он снова вспомнит старинуИ пожалеет ту страну,Которую покинул…

II

Исчезли, верно, без следаИ сказкой кажутся годаИ выглядят, как небыль,Когда хватало хлеба всем,Когда подобных странных темНе выносило небо.Когда усталыми людьми,Как на работе лошадьми,Не управляли плетью,Когда в сырой рассветной мглеНе видно было на землеДвадцатого столетья.Когда так много было МеккИ человека человекНазвать пытался братом,Когда не чествовалась лестьИ не растаптывалась честь,Не расщеплялся атом.

III

То расщепленное ядроНам мира вывернет нутроГремучую природу.Отяжелевшая вода,Мутясь, откроет без трудаЗначенье водорода.Липучей зелени листок,Прозрачный розы лепесток —Они — как взрыв — в засаде.И, приподняв покров земной,Мир предстает передо мнойАртиллерийским складом.Мы лишь теперь понять моглиВсе лицемерие земли,Коварство минерала.И облака, и чернозем,Что мы материей зовем, —Все стало матерьяломУбийства, крови и угроз,И кажутся разряды грозРебяческой игрушкой.И на опушке в тишинеНам можно сравнивать вполнеС любой хлопушкой пушку.Мир в существе своем хранитЗавороженный динамит,В цветах таится злоба,И наша сонная сиреньПреодолеет сон и леньИ доведет до гроба.И содрогнется шар земной,И будет тесно под луной,И задрожит сейсмолог.К виску приблизит пистолет,И Новый грохнется ЗаветНа землю с книжных полок.

IV

В масштабе малом иногдаПоказывала нам водаКапризы половодья.Сметая зданья и леса,Их возносила в небеса,В небесные угодья.Но это были пустяки,Годились только на стихи.И бедный Всадник Медный,Когда покинул пьедестал,Внезапно сам от страха сталЗеленовато-бледный.Когда же нам концерт давалКакой-нибудь девятый вал —Подобье преисподней,То только на морской волне,Вдруг устремившийся к лунеИ к милости Господней.Без уваженья к сединамПодчас взрывало сердце намОтвергнутой любовью.Мы покупали пистолетИ завещали наш скелетНа доброе здоровьеВ анатомический музей,А для романтиков-друзейНа пепельницу череп.И с честной горечью в кровиМы умирали от любви,Какой теперь не верят…Но эти выпады рекиБывали слабы и мелкиИ зачастую личны.Такая ж сила, как любовь,Не часто проливала кровь,Удержана приличьем.

V

Что принимал я сорок летЛишь за черемуховый цвет,За вербные початки —Все нынче лезет в арсенал —Вполне военный матерьял —Подобие взрывчатки.И это страшное сырьеВ мое ворвалось бытиеВ зловещей смертной маске,Готово убивать и мстить,Готово силой рот закрытьСостарившейся сказке.Но я не знаю, как мне жить,И я не знаю, как мне быть:Травиться иль опиться,Когда ядро в любом цветке,В любом точеном лепесткеГотово расщепиться.

VI

У нас отнимут желтый клен,У нас отнимут горный склонИ капли дождевые.Мы больше не поверим им,Мы с недоверием глядим.Ведь мы еще живые.Мы ищем в мире для себя,Чему бы верили, любя,И наших глаз опоройНе будут лилий лепесткиИ сжатые в руках рекиЗадумчивые горы.Но нам оставят пульс планет,Мерцающий небесный свет,Почти что невесомый,Давленье солнца и луны,Всю тяжесть звездной тишины,Так хорошо знакомой.Мы ощущали ярче всехЗначенье этих светлых вех,Их странное давленье.И потому для наших мукОставят только свет и звукДо светопреставленьяВедь даже в тысячу вековНам не исчерпать всех стихов,Просящихся на перья.И, потеряв привычный мир,Мы требуем для арф и лирОсобого доверья.

VII

Все то, что знал любой поэтНазад тому пять тысяч лет,Теперь ученый-физик,Едва не выбившись из сил,Лабораторно воскресил,Снабдил научной визой.Ему медали и венки,Забыты древние стихи,Овидия прозренье,Что удивить могло бы свет,Как мог вместить его поэтВ одно стихотворенье.И слишком страшно вспоминать,Как доводилось умиратьЧудесным тем провидцам.Их отправляли много разКончать пророческий рассказВ тюрьму или в больницу.И в наши дни науке дан,Подсказан гениальный планКаким-нибудь Гомером.И озаряют сразу, вдруг,Путь положительных наукЕго стихи и вера,Его могущество и власть,Которым сроду не пропасть,Навек не размельчиться,Хотя бы все, что под рукой,Дыша и злобой и тоской,Желало б расщепиться.

VIII

И раньше Божия рукаКарала мерзости греха,Гнала из рая Еву.И даже землю сплющил Бог,Когда Он удержать не могПрорвавшегося гнева.Быть может, у природы естьЖеланье с нами счеты свестьВ физическом явленьеЗа безнаказанность убийц,За всемогущество тупицИ за души растленье.За всю людскую ложь, обман,Природа мстить любой из странУже давно готова.За их поруганную честьГотовит атомную месть,Не говоря ни слова.

IX

У всех свое добро и зло,Свой крест и кормчее весло.Но есть закон природы.Что всех, кого не свалит с ног,Тех разгоняет жизни токК анодам и катодам.Родится жесткий разговорБольному сердцу вперекорО долге и о славе.Но как же сплавить те мечтыИ надмогильные крестыВ кладбищенской оправе?И это, верно, не про насТот умилительный рассказИ Диккенса романы.Ведь наши версты велики,Пещеры наши глубокиИ холодны лиманы,И в разности температурГренландии и Эстремадур —Такая есть чрезмерность,Что каждому не хватит сил,Чтоб мог, умел и воскресилСвою былую верность,Чтоб были снова заодно.Не называли жизни дноБлагоуханным небом.А если это не дано —Не открывали бы окно,Не подавали хлеба.Ведь даже дружба и семьяСлужить опорой бытияПодчас уже не могут.И каждый ищет в темнотеСвоей обманутой мечтеОсобую дорогу.Мне впору только в петлю лезть,Мне надоели ложь и лестьИ рабские поклоны.Но где ж мне отыскать надежд,Чтобы заполнить эту брешьСовместной обороны?И на обрывистом краюПреодолею я своюЗастенчивость и робость.Не веря век календарю,Я с удивлением смотрюНа вырытую пропасть.Но я туда не упаду,Я удержусь на скользком льду,На тонком и на ломком,Где дует ветер прежних летИ заметает чей-то следКрутящейся поземкой.

X

Провозглашают петухиСвои наивные стихи,Дерут петушьи глотки,И вздрагивают от волны,Еще удерживая сны,Прикованные лодки.А морю кажется, что зряИх крепко держат якоряЗаржавленною цепью,Что нам пора бы плыть туда,Где молча горбится водаРаспаханною степью,Где море то же, что земля,Оно похоже на поляС поднятой целиною,Как будто Божия соха,Архангеловы лемехаКопались в перегное,Что, если б лодки настигалНа полпути бродячий шквал,Он по добросердечьюИх обошел и пощадил,Не закопал бы в мутный илИ сохранил от течи.А если б за живых гребцовВ них посадили мертвецов,Отнюдь не самозванцев,Они блуждали б среди шхерНе хуже прочих на манерЛетучего Голландца.

XI

Когда-нибудь на тусклый светБредущих по небу планетИ вытащат небрежноДля опознания приметСкелет пятидесяти лет,Покрытый пылью снежной.Склепают ребра кое-как,И пальцы мне сведут в кулак,И на ноги поставят,Расскажут, как на пустыреЯ рылся в русском словаре,Перебирал алфавит,Как тряс овсяным колоскомИ жизнь анютиным глазкомРазглядывал с поляны,Как ненавидел ложь и грязь,Как кровь на лед моя лиласьИз незажившей раны.Как выговаривал слова,Какие знают дерева,Животные и птицы,А человеческую речьВсегда старался приберечьНа лучшие страницы.И — пусть на свете не жилец —Я — челобитчик и истецНевылазного горя.Я — там, где боль, я — там, где стон,В извечной тяжбе двух сторон,В старинном этом споре.

Не старость, нет, — все та же юность[12]

Не старость, нет, — все та же юностьКидает лодку в валуныИ кружит в кружеве буруновНа гребне выгнутой волны.И развевающийся парус,Как крылья чайки, волны бьет,И прежней молодости яростьМеня бросает все вперед.И сохраняющая смелостьИ гнев галерного раба —Такой сейчас вступает в зрелостьМоя горящая судьба.Ее и годы не остудят,И не остудят горы льда,У ней и старости не будет,По-видимому, никогда…

Возвращение

Какою необъятной властьюТы в этот день облечена,Поборница простого счастья,Как мать, как женщина, жена…Но, как ни радуется сердце,А в глубине, на самом дне,Живет упрямство иноверца,Оно заветно только мне.Ты на лице моем не сможешьРазгладить складок и морщин —Тайгой протравленный на кожеРельеф ущелий и лощин.Твоей — и то не хватит силы,Чтоб я забыл, в конце концов,Глухие братские могилыМоих нетленных мертвецов.И, понимая с полусловаМои желанья и мечты,Готова вся природа сноваВписаться в скорбные листы,Чтоб, выполняя назначеньяМоих знахарок и врачей,Она сама была леченьемОт одиночества ночей.Здесь суть и высшее значенье,И все покорно служит ей:И шорох трав, и рек теченье,И резкость солнечных лучей.Тому, кто выпросил, кто виделЕе пророческие сны,Людские боли и обидыБывают вовсе не страшны.И солнце выйдет на заставы,Забыв про камень городской,Сушить заплаканные травыСвоей родительской рукой.………………………………Во всяком счастье, слишком зрелом,Есть червоточинка, изъян,И только с ним, по сути дела,Оно вмещается в роман.Вулканом трещины застонут,И лава хлынет через край,Тогда чертит рука МильтонаПотерянный и Возвращенный рай.И возмечтать о счастье полномРешались только дураки,Что вспять повертывают волныИ шепчут грустные стихи.Во всяком счастье, порознь жданном,Есть неоткрытый материк,Чужая звездная туманность,Непобежденный горный пик.Но, не наскучив восхожденьем,Стремимся к новой высоте,И каждое твое движеньеПод стать душевной красоте.Земля нехоженые тропыОберегает от людей,По гроб напуганных потопомИ толкотней ковчежных дней.На устаревшие двухверсткиМы полагаться не должны,И ни Чарджуя, ни ОбдорскаНам измеренья не нужны.Мы карту новую начертимДля нашей выдумки — земли,Куда пути сильнее смертиНеотвратимо привели.И в такт лирическим балладамРоманса вздрагивает ритм:Она идет со мною рядомИ про любовь мне говорит.

Мы дышим тяжело,

Мы дышим тяжело,Мы экономим фразы,Спустившись вниз, в теплоСгустившегося газа.Но здешний кислород,Расхваленный рекламой,Почти не лезет в рот,Хотя он тог же самый,Который много разКогда-то мы вдыхали,Еще не пяля глазНа сумрачные дали.Мы ищем на землеСоснового озона,Расцвеченных полейИ летнего сезона.Целебный кислородСобрав с лесной опушки,Сосем, прижавши ротК резиновой подушке.

Едва вмещает голова

Едва вмещает головаКруженье бредаИ эти горькие словаТверской беседы.Иероглиф могильных плитВ дыму метели.Мы сами тоже, как гранит,Оледенели.И лишь руки твоей теплоВнушит надежду,Что будет все, судьбе назло,Таким, как прежде.И мимо слов и мимо фразВдвоем проходим,И ты ведешь скупой рассказКаким-то кодом.И у окна придется мнеПред Новым годомНа лунном корчиться огнеЗа переводом.Круженье лет, круженье лицИ снега бисер,Клочки разорванных страницПоследних писем.И одинокий старый храмДля «Всех Скорбящих»,И тот, ненужный больше нам,Почтовый ящик.

Чтоб торопиться умирать

Чтоб торопиться умирать,Достаточны причины,Но не хочу объектом статьСудебной медицины.Я все еще люблю рассветЧистейшей акварели,Люблю луны латунный светИ жаворонков трели…

Я с лета приберег цветы

Я с лета приберег цветыДля той могилы,Куда легли бы я и тыСовсем нагими.Но я — я все еще живу,И я не вправеЛечь в эту мертвую травуСебя заставить.Своими я похоронюТебя руками,Я ни слезы не уронюНа мерзлый камень.Я повторю твои слова,Твои проклятья,Пускай седеет голова,Ветшает платье.И колют мне глаза кусты,Где без дорогиШагали только я и тыПутями Бога.

Иду, дорогу пробивая

Иду, дорогу пробиваяВо мгле, к мерцающей скале,Кусты ольховые ломаяИ пригибая их к земле.И жизнь надломится, как вехаПутей оставшихся в живых,Не знавших поводов для смехаСреди скитаний снеговых.

Цветка иссушенное тело[13]

Цветка иссушенное телоВторично встретилось с весной,Оно худело и желтело,Дрожа под коркой ледяной.Все краски смыты, точно хлоромБелели пестрые цветы.Остались тонкие узоры,Растенья четкие черты.И у крыльца чужого домаЦветок к сырой земле приник,И он опасен, как солома,Что может вспыхнуть каждый миг.

Перед небом

Здесь человек в привычной позеЗовет на помощь чудеса,И пальцем, съеденным морозом,Он тычет прямо в небеса.Тот палец — он давно отрезан.А боль осталась, как фантом,Как, если высказаться трезво,Химера возвращенья в дом…И, как на цезарской арене,К народу руки тянет он,Сведя в свой стон мольбы и пениИ жалобный оставив тон.Он сам — Христос, он сам — распятый.И язвы гнойные цинги —Как воспаленные стигматыПрикосновения тайги.

Поэту

В моем, еще недавнем прошлом,На солнце камни раскаля,Босые, пыльные подошвыПалила мне моя земля.И я стонал в клещах мороза,Что ногти с мясом вырвал мне,Рукой обламывал я слезы,И это было не во сне.Там я в сравнениях избитыхИскал избитых правоту,Там самый день был средством пыток,Что применяются в аду.Я мял в ладонях, полных страха,Седые потные виски,Моя соленая рубахаЛегко ломалась на куски.Я ел, как зверь, рыча над пищей.Казался чудом из чудесЛисток простой бумаги писчей,С небес слетевший в темный лес.Я пил, как зверь, лакая воду,Мочил отросшие усы.Я жил не месяцем, не годом,Я жить решался на часы.И каждый вечер, в удивленье,Что до сих пор еще живой,Я повторял стихотвореньяИ снова слышал голос твой.И я шептал их, как молитвы,Их почитал живой водой,И образком, хранящим в битве,И путеводною звездой.Они единственною связьюС иною жизнью были там,Где мир душил житейской грязьюИ смерть ходила по пятам.И средь магического ходаСравнений, образов и словВзыскующая нас природаКричала изо всех углов,Что, отродясь не быв жестокой,Успокоенью моемуОна еще назначит сроки,Когда всю правду я пойму.И я хвалил себя за память,Что пронесла через годаСквозь жгучий камень, вьюги заметьИ власть всевидящего льдаТвое спасительное слово,Простор душевной чистоты,Где строчка каждая — основа,Опора жизни и мечты.Вот потому-то средь притворстваИ растлевающего злаИ сердце все еще не черство,И кровь моя еще тепла.

С годами все безоговорочней

С годами все безоговорочнейСуждений прежняя беспечность,Что в собранной по капле горечиИ есть единственная вечность.Затихнут крики тарабарщины,И надоест подобострастье,И мы придем, вернувшись с барщины,Показывать Господни страсти.И, исполнители мистерииВ притихшем, судорожном зале,Мы были то, во что мы верили,И то, что мы изображали.И шепот наш, как усилителемПодхваченный сердечным эхом,Как крик, ударит в уши зрителя,И будет вовсе не до смеха.Ему покажут нашу сторонуПо синей стрелочке компаса,Где нас расклевывали вороны,Добравшись до живого мяса,И где черты ее фантазии,Ее повадок азиатскихНе превзошли ль в разнообразииКакой-нибудь геенны адской.Хранили мы тела нетленные,Как бы застывшие в движенье,Распятые и убиенныеИ воскрешенные к сраженьям.И бледным северным сияниемКачая призрачные скалы,Светили мы на расстоянииКак бы с какого пьедестала.Мы не гнались в тайге за модами,Всю жизнь шагая узкой тропкой,И первородство мы не продалиЗа чечевичную похлебку.И вот, пройдя пути голгофские,Чуть не утратив дара речи,Вернулись в улицы московскиеУченики или предтечи.

Копье Ахилла

Когда я остаюсь один,Я вышибаю клином клин,Рисую, словно не нарочно,Черты пугающих картин,Недавно сделавшихся прошлым.Былые боли и тщетыТой молчаливой нищетыПочти насильно заставляюЯвиться вновь из темнотыГлухого призрачного края.И в укрепленье чьих-то вольЗдесь героическую рольВсему дает воспоминанье,Что причиняло раньше боль.Что было горем и страданьем.А мне без боли нет житья,Недаром слышал где-то я,Что лечит раны за могилойУдар целебного копья —Оружья мертвого Ахилла.

Перстень

Смейся, пой, пляши и лги,Только перстень береги.Ласковый подарок мойСветлою слезой омой.Если ты не веришь мне,При ущербной злой лунеПалец с перстнем отруби,В белый снег пролей рубин.И, закутавшись в туман,Помни — это не обман,Не закрыть рассветной мглойНенаглядный перстень мой.Проведи перед лицомОкровавленным кольцомИ закатный перстня цветПомни много, много лет.

Утро стрелецкой казни[14]

В предсмертных новеньких рубахахВ пасхальном пламени свечейСтрельцы готовы лечь на плахуИ ожидают палачей.Они — мятежники — на дыбеЦарю успели показатьНевозмутимые улыбкиИ безмятежные глаза.Они здесь все — одной породы,Один другому друг и брат,Они здесь все чернобороды,У всех один небесный взгляд.Они затем с лицом нездешнимИ неожиданно тихи,Что на глазах полков потешныхИм отпускаются грехи.Пускай намыливают петли,На камне точат топоры.В лицо им бьет последний ветерЗемной нерадостной поры.Они с Никитой ПустосвятомУвидят райский вертоград.Они бывалые солдатыИ не боятся умирать.Их жены, матери, невестыБесслезно с ними до конца.Их место здесь — на Лобном месте,Как сыновьям, мужьям, отцам.Твердят слова любви и мести,Поют раскольничьи стихи.Они — замес того же теста,Закваска муки и тоски.Они, не мудрствуя лукаво,А защищая честь и дом,Свое отыскивают правоПеред отечества судом.И эта русская телегаПод скрип немазаных осейДоставит в рай еще до снегаГруз этой муки, боли всей.В руках, тяжелых, как оглобли,Что к небу тянут напослед,С таких же мест, таких же лобных,Кровавый разливая свет.Несут к судейскому престолуСвою упрямую мольбу.Ответа требуют простогоИ не винят ни в чем судьбу.И несмываемым позоромОкрасит царское крыльцоВ национальные узорыТемнеющая кровь стрельцов.

Боярыня Морозова[15]

Попрощаться с сонною МосквоюЖенщина выходит на крыльцо.Бердыши тюремного конвояОтражают хмурое лицо.И широким знаменьем двуперстнымОсеняет шапки и платки.Впереди — несчитанные версты,И снега — светлы и глубоки.Перед ней склоняются иконы,Люди — перед силой прямотыНеземной — земные бьют поклоныИ рисуют в воздухе кресты.С той землей она не будет в мире,Первая из русских героинь,Знатная начетчица Псалтыри,Сторож исторических руин.Возвышаясь над толпой порабощенной,Далеко и сказочно видна,Непрощающей и непрощенойПокидает торжище она.Это — веку новому на дивоПоказала крепость старина,Чтобы верил даже юродивыйВ то, за что умрет она.Не любовь, а бешеная яростьВодит к правде Божию рабу.Ей гордиться — первой из боярыньВстретить арестантскую судьбу.Точно бич, раскольничье распятьеВ разъяренных стиснуто руках,И гремят последние проклятьяС удаляющегося возка.Так вот и рождаются святые,Ненавидя жарче, чем любя,Ледяные волосы сухиеПальцами сухими теребя.

Рассказ о Данте[16]

Мальчишка промахнулся в цель,Ребячий мяч упал в купель.Резьба была хитра, тонка.Нетерпеливая рукаВ купель скользнула за мячом,Но ангел придавил плечомРебенка руку. И рукаПопала в ангельский капкан.И на ребячий плач и крикТолпа людей сбежалась вмиг.И каждый мальчика жалел,Но ссоры с Богом не хотел.Родная прибежала мать,Не смея даже зарыдать,Боясь святыню оскорбить,Навеки грешницею быть.Но Данте молча взял топорИ расколол святой узор,Зажавший в мрамора тискиТепло ребяческой руки.И за поступок этот онБыл в святотатстве обвиненРешеньем папского судаБез колебанья и стыда…И призрак Данте до сих порЕще с моих не сходит гор,Где жизнь — холодный мрамор слов,Хитро завязанных узлов.

Скоро мне при свете свечки

Скоро мне при свете свечкиВ полуденной тьмеГреть твои слова у печки.Иней на письме.Онемело от морозаБедное письмо.Тают буквы, точат слезыИ зовут домой.

Верю[17]

Сотый раз иду на почтуЗа твоим письмом.Мне теперь не спится ночью,Не живется днем.Верю, верю всем приметам,Снам и паукам.Верю лыжам, верю летомУзким челнокам.Верю в рев автомобилей,Бурных дизелей,В голубей почтовых крылья,В мачты кораблей.Верю в трубы пароходов,Верю в поезда.Даже в летную погодуВерю иногда.Верю я в оленьи нарты,В путевой компасУ заиндевевшей картыВ безысходный час.В ямщиков лихих кибиток,В ездовых собак…Хладнокровию улиток,Лени черепах…Верю щучьему веленью,Стынущей крови…Верю своему терпеньюИ твоей любви.

Затлеют щеки, вспыхнут руки

Затлеют щеки, вспыхнут руки,Что сохраняют много летПрикосновения разлукиНеизгладимый, тяжкий след.Их жгучей болью помнит кожа,Как ни продублена зимой.Они с клеймом, пожалуй, схожи,С моим невидимым клеймом,Что на себе всю жизнь ношу яИ только небу покажу.Я по ночам его рисую,По коже пальцем обвожу.Мое лицо ты тронешь снова,Ведь я когда-нибудь вернусь,И в память нового былогоОт старой боли исцелюсь.

Скоро в серое море

Скоро в серое мореВорвется зима,И окутает горыЛиловая тьма.Скоро писем не будет.И моя ли вина,Что я верил, как люди,Что бывает весна.

Четвертый час утра. Он — твой восьмой

Четвертый час утра. Он — твой восьмой,Вечерний час. И день, твой — день вчерашний.И ночь, тебя пугающая тьмой,Придет сюда отцветшей и нестрашной.Она в дороге превратится в день,В почти что день. Веленьем белой ночиДеревья наши потеряют тень.И все так странно, временно, непрочно…Она ясна мне, северная ночь,Она безукоризненно прозрачна.Она могла бы и тебе помочь,Тогда б у вас не красили иначе.На вашей долготе и широтеОна темна и вовсе не бессонна.Она чужда моей ночной мечтеДругого цвета и другого тона.

Февраль — это месяц туманов

Февраль — это месяц тумановНа северной нашей Земле,Оптических горьких обмановВ морозной блистающей мгле.Я женской фигурою каждой,Как встречей чудесной, смущен.И точно арктической жаждойМой рот лихорадкой сожжен.Не ты ли сошла с самолета,Дороги ко мне не нашла.Стоишь, ошалев от полета,Еще не почувствовав зла.Не ты ли, простершая рукиНад снегом, над искристым льдом,Ведешь привиденье разлукиВ заснеженный маленький дом.

Скрипач

Скрипач играет на углуА снег метет,И ветер завивает мглуИ кружево плетет.Но в этот искрящийся плащСо своего плечаМороз, наверно, для теплаУкутал скрипача.Все гуще снег, визгливей плач,Тревожней вой…В него вплетает и скрипачДрожащий голос свой.И звука гибкая волнаТакой тоски полна,Что нам одна она слышна,Скрипичная струна…

Не откроем песне двери

Не откроем песне двери,Песня нынче не нужна.Мы не песней горе меримИ хмелеем без вина.Камнем мне на сердце ляжетГул тяжелый хоровой.Песни русская протяжность,Всхлипы, аханье и вой…

Мы несчастье и счастье

Мы несчастье и счастьеРазличаем с трудом.Мы бредем по ненастью,Ищем сказочный дом,Где бы ветры не дули,Где бы крыша была,Где бы жили июлиИ где б не было зла.Этим сказочным домомБредит каждый, и вотОн находит хоромыИв хоромы идет.Но усталые взорыНе заметят впотьмах —Это иней узорыНалепил на дверях.Невеселая кельяХолодна и темна.Здесь его новосельеБез огня, без вина.Но, согрев своим теломЛедяную кровать,Он решает несмелоВсе же здесь ночевать.И опять на дорогуОн выходит с утраИ помолится Богу,Как молился вчера…

Мы спорим обо всем на свете

Мы спорим обо всем на светеЗатем, что мы — отцы и дети,И, ошалев в семнадцать лет,В угрозы улицы поверив,К виску подносим пистолетИль хлопаем на память дверью.Но, испугавшись новизны,В которой чуем неудачу,Мы видим дедушкины сны,Отцовскими слезами плачем.

Мне что ни ночь — то море бреда

Мне что ни ночь — то море бреда.Без лампы, в полной темнотеМне чудится, что я все едуНавстречу узнанной мечте.И мне мерещится — все реки,Как в океан, втекают в дверь,Чтоб сжалось сердце человекаВсей невозвратностью потерь.Как будто прорвана плотина,Вода становится мутней,Всплывают водоросли, тина,Обломки старых кораблей.И мира некая изнанка,Его задворок грязь и мутьКо мне вернется спозаранку,И ни минуты не уснуть.Но расступившиеся волныДорогу открывают мне.Спасения блаженством полный,Живым шагаю в тишине.Не гидравлическим насосомОт затопленья я спасен.Мне Моисей дорожный посохБросает в океанский сон.

Свидание

Растворила таежные двери,Распахнула руками кусты.Заметались тревожные звери,Тополей встрепенулись листы.И захлопали крыльями птицы,Затрясли головами цветы.Ты пришла, понимаю, проститься,Но зачем же так ласкова ты.Звери раньше меня угадали,Что на сердце таится твоем.Они знать не хотят оправданий,Нас с тобой оставляют вдвоем.Зазвенят на тебе ожерельяИ браслеты твои зазвенят.Чья ж вина в том, что мы постарели,Да и есть ли такая вина?Ты скажи мне последнее слово,Пока солнце еще не зашло,Без обмана, без всяких уловок,Что же все-таки произошло?Ты скажи — успокоятся птицы,Станет шелковой злая трава.В свои норы зверье возвратится,Они все еще верят в слова.Ты скажи — и не будет обманаВ дружелюбном пожатье руки.Ты скажи — и не будет тумана,Поднимающегося от реки.Повтори же заклятье Навина,Солнце в небе останови,Чтоб я верил хотя б вполовинуУвереньям твоим в любви.

Лес гнется ветровым ударом

Лес гнется ветровым ударом.И каждый ясень, каждый кленДрожит и стонет, как гитара,И сам гитарой бредит он.Ведь у него не только юность,А даже старость на уме.И для нее-то рвутся струны,Остатки звуков в полутьме.Еще вчера при невниманьеОн пошумел бы и затих.И я б не знал его страданий,И он не чувствовал моих.А нынче он сам-друг со мноюИ даже просится в родство.Его сочувствие земное —Лекарство, а не колдовство.

Засыпай же, край мой горный

Засыпай же, край мой горный,Изогнув хребет.Ночью летней, ночью черной,Ночью многих лет.Чешет ветер, как ребенку,Волосы ему,Светлой звездною гребенкойРазрывая тьму.И во сне он, как собака,Щурит лунный глаз,Ожидая только знакаЗарычать на нас.

Зима уходит в ночь, и стужа

Зима уходит в ночь, и стужаОт света прячется в леса.И в колеи дорожной лужахВдруг отразились небеса.И дым из труб, врезаясь в воздух,Ослабевая в высоте,Уже не так стремится к звездам,И сами звезды уж не те,Что раньше призрачным мерцаньемВсю ночь нам не давали спать.И только в силу расстоянья —Умели вышнее внушать.Как те далекие пророки,Чья сила все еще жива,Что на стене рукою рокаПисали грозные слова.И звезды здесь, порою вешней,Не так, как прежде, далеки.Они, как горы наши, — здешниИ неожиданно мелки.Весною мы гораздо ближеЗемле — и теплой и родной,Что некрасивой, грязной, рыжейСейчас встречается со мной.И мы цветочную рассадуТихонько ставим на окно —Сигнал весне, что из засадыГотова выскочить давно.

Дождя невидимою влагой

Дождя невидимою влагойОбмыта пыльная рука,И в небе белом, как бумага,В комки катают облака.Вся пожня ежится от стужи,Сырой щетинится травойИ зябко вздрагивают лужиОт каждой капли дождевой.И ветер, встретив пешехода,Толкает с хода прямо в грудь,Сменить торопится погодуИ светом солнечным блеснуть.

Там где-то морозом закована слякоть

Там где-то морозом закована слякоть,И крепость не будет взятаТам где-то весны захлебнулась атакаВ березовых черных кустах.В обход поползло осторожное летоИ вот поскользнулось на льду.И катится вниз по окраине света,Краснея у всех на виду…

На краю лежим мы луга

На краю лежим мы лугаУ зажженного костра,И деревья друг за другомИсчезают до утра.Визг рязанского страданьяПрорезает тишину.Все свиданья, ожиданьяИ рыданья на луну.Комары поют в два тона,Ухо режут без ножаНасекомых и влюбленныхКак от песни удержать?Слышен тише вполовинуПосле всех денных трудовЗвук развернутой пружиныЗаведенных оводов.Под ногой жужжит, тревожит,Запоздавшая пчелаИ цветок найти не может —Помешала сбору мгла.Мыши, слепы и крылаты,Пролетают над огнем,Что они притом горбаты,Кто подумал бы о том.Им не надо опасаться,Что сучок ударит в глаз.Тайну радиолокацийМыши знают лучше нас.Вот и все, пожалуй, звуки,Что содержит тишинаИх достаточно для муки,Если хочешь только сна

Остановлены часы

Остановлены часыКаплей утренней росы.Я стряхнул ее с цветка,С расписного лепестка.Напряженьем росных силЯ часы остановилВремя, слушаясь меня,Не начнет сегодня дня.Здесь со мной лесной рассвет,И домой дороги нет.

Откинув облачную крышку

Откинув облачную крышку,Приподнимают небосвод.И ветер, справившись с одышкой,Из моря солнце достает.И первый луч скользнет по морюИ птицу белую зажжет.И, поднимаясь выше — в горы,Гранита вытирает пот…

Бухта

Дальней лодки парусаТянет ветер в небеса.И завязла в валунахОдинокая волна.Крылья птиц и крылья волн,Задевающие мол,Парохода резкий бас,Отгоняющий баркас.Хруст намокшего пескаПод давленьем каблука.И веселый детский смехТам, где радоваться — грех.

Что стало близким? Что далеким?

Что стало близким? Что далеким?У всех прохожих на видуЯ подержу тебя за локоть,В метели улиц проведу.Я не подам тебе и виду,Что я отлично знаю сам,Как тяжело беречь обиду,Не доверяя небесам.И мы идем без всякой цели.Но, выходя на лунный свет,Мы улыбнемся вслед метели,Что не могла сдержать секрет.

Деревья зажжены, как свечи

Деревья зажжены, как свечи,Среди тайги.И горы сломаны на печи,На очаги.Вот здесь и мне горящей вехойНамечен путь,Сквозь путешествия помеху,Тумана муть.И, как червяк, дорога вьетсяЧерез лесаСо дна библейского колодцаНа небеса.И недалекая равнина,Глаза раскрыв,Глядит тоскливо и ревнивоНа этот миф.Казалось ей, что очень скороНастанет час —Прикроют взорванные горыУмерших нас.Но, зная ту тщету столетий,Что здесь прошли,Тщету борьбы зимой и летомС душой земли,Мы не поверили в надежды,В равнины бред.Мы не сильней, чем были преждеЗа сотни лет.

Пред нами русская телега

Пред нами русская телега,Наш пресловутый примитив,Поэтов альфа и омега,Известный пушкинский мотив.Запряжка нынче необычна.В оглобли, пятясь, входит бык.И равнодушье видно бычьеИ что к телеге он привык.Вздувая розовые ноздри,Ременным сжатые кольцом,Храпит и втягивает воздух —Не распрощается с крыльцом.И наконец вздохнет глубоко,Скосит по-конски бычий глаз,Чтоб, начиная путь далекий,В последний раз взглянуть на нас.А впереди, взамен каюра,Якут шагает налегке,Иль, подстелив оленью шкуру,Верхом он едет на быке.Ну что ж! Куда нам мчаться рысью,Какой отыскивать уют.Плетутся медленно и мысли,Но от быков не отстают.

Нет, тебе не стать весною

Нет, тебе не стать весноюСинеокою, лесною,Ни за что не стать.Не припомнить то, что было,Только горько и унылоКалендарь листать.Торопить движенье сутокХриплым смехом прибауток,Грубою божбой.И среди природы спящейБыть не только настоящей,Но самой собой.

Я, как рыба, плыву по ночам[18]

Я, как рыба, плыву по ночам,Поднимаясь в верховье ключа.С моего каменистого днаМне небес синева не видна.Я не смею и двинуться дномРазговорчивым сумрачным днемИ, засыпанный донным песком,Не могу шевельнуть плавником.Пусть пугает меня глубина.Я, пока пролетает волна,Постою, притаившись в кустах,Пережду набегающий страх.Так, течению наперерезПоднимаюсь почти до небес,Доплыву до истоков реки,До истоков моей тоски.

Изменился давно фарватер

Изменился давно фарватер,И опасности великиБесноватой и вороватойРазливающейся реки.Я простой путевой запискойИзвещаю тебя, мечта.Небо низко, и скалы близко,И трещат от волны борта.По глубинным судить приметам,По кипению пузырьковМогут лоцманы — и поэты,Если слушаться их стихов.

Мне одежда Гулливера

Мне одежда ГулливераВсе равно не по плечу,И с судьбою АгасфераЯ встречаться не хочу.Из окошка общих спаленСквозь цветной рассветный дымЯ лицом повернут к далямИ доверюсь только им.В этом нервном потрясенье,В дрожи пальцев, рук и векЯ найду свое спасенье,Избавление навек.Это — мизерная платаЗа сокровище во льду,Острие штыка солдатаИ заветную руду.

Перевод с английского

В староверском дому я читаю Шекспира,Толкованье улыбок, угрозы судьбе.И стиху откликается эхо ПсалтыриВ почерневшей, продымленной темной избе.Я читаю стихи нараспев, как молитвы.Дочь хозяина слушает, молча крестясьНа английские страсти, что еще не забытыИ в избе беспоповца гостят.Гонерилье осталась изба на Кубани.Незамужняя дочь разожгла камелек.Тут же сушат белье и готовится баня.На дворе леденеют туши кабаньи…Облака, как верблюды, качают горбамиНад спокойной, над датской землей.

Луна свисает, как тяжелый

Луна свисает, как тяжелыйОгромный золоченый плод,С ветвей моих деревьев голых,Хрустальных лиственниц — и вотМне кажется — протянешь руку,Доверясь детству лишний раз,Сорвешь луну — и кончишь муку,Которой жизнь пугает нас.

Прощание

Вечор стояла у крылечка,Одета пылью золотой,Вертела медное колечкоНад потемневшею водой.И было нужно так немного:Ударить ветру мне в лицо,Вернуть хотя бы с полдорогиНа это черное крыльцо.

Утро

По стенке шарит желтый луч,Раздвинувший портьеры,Как будто солнце ищет ключ,Забытый ключ от двери.И ветер двери распахнет,И впустит птичье пенье,Всех перепутавшихся нотВосторг и нетерпенье.Уже, взобравшись на скамьюИль просто на подклетье,Петух, как дьякон ектенью,Заводит многолетье.И сквозь его «кукареку»,Арпеджио и трелиМне видно дымную реку,Хоть я лежу в постели.Ко мне, скользка и холодна,Едва я скину платье,Покорно кинется волнаВ горячие объятья.Но это — лишь в полубреду,Еще до пробужденья.И я купаться не пойду,Чтобы не встретились в садуНочные привиденья.А ветер покидает дом,Пересчитав посуду,Уже пронесся над прудом,Уже свистит повсюду.Перебирает воду он,Как клавиши рояля,Как будто он открыл сезонВ моем концертном зале.И нынче летом — на часахТы, верно, до рассвета,Ты молча ходишь в небесах,Подобная планете.Облокотившись на балкон,Как будто на свиданье,Протягивает лапы кленК любимому созданью.И ты стоишь, сама лучасьВ резной его оправе.Но даже дерево сейчасТебя задеть не вправе.Всю силу ревности моейИ к дереву и к ветруСвоим безмолвием залей,Своим блаженным светом.И ветер рвет твои чулкиС веревки возле дома.И, как на свадьбе, потолкиНа нас крошат солому.

Неосторожный юг

Неосторожный югВлезает нам в тетрадиИ солнцем, как утюг,Траву сырую гладит…Свет птичьего пера,Отмытого до блеска,И дятла — столяраЗнакомая стамеска.Проснувшихся стиховИ тополей неспящих,Зеленых языков,Шуршащих и дразнящих,Мой заоконный мир,Являйся на бумагу,Ходи в тиши квартирСвоим звериным шагом.Иль лебедем склонись,Как ледяная скрипка,С небес спускаясь внизРазмеренно и гибко.Вся комната полнаТаким преображеньем,И ночи не до снаОт слез и напряженья.Но в мире место есть,Где можно спозаранкуРаскинуть эту смесь,Как скатерть-самобранку.

Какой заслоню я книгой

Какой заслоню я книгойОранжевый небосвод,Свеченье зеленое игол,Хвои заблестевший пот,Двух зорь огневое сближенье,Режущее глаза.И в капле росы отраженьеТвоей чистоты, слеза.

Я разорву кустов кольцо

Я разорву кустов кольцо,Уйду с поляны.Слепые ветки бьют в лицо,Наносят раны.Роса холодная течетПо жаркой коже,Но остудить горячий ротОна не может.Всю жизнь шагал я без троны,Почти без света.В лесу пути мои слепыИ неприметны.Заплакать? Но такой вопросРешать же надо.Текут потоком горьких слезВсе реки ада.

Ведь только длинный ряд могил

Ведь только длинный ряд могил —Мое воспоминанье,Куда и я бы лег нагим,Когда б не обещаньеДопеть, доплакать до концаВо что бы то ни стало,Как будто в жизни мертвецаБывало и начало.

Приподнятый мильоном рук

Приподнятый мильоном рук,Трепещущих сердецКолючей проволоки круг,Терновый твой венец.Я все еще во власти сна,Виденья юных лет.В том виновата не лунаНе лунный мертвый свет.Не еле брезжащий рассвет,Грозящий новым днем,Ему и места даже нетВ видении моем.

Мной написано несколько маленьких поэм: «Фортинбрас», «Аввакум в Пустозерске», «Гомер», «Атомная поэма», «Седьмая поэма». «Хрустели кости у кустов…», первое стихотворение, — вступление к «Атомной поэме». Стихи имеют и самостоятельное значение. Написано стихотворение в 1954 году.
Написано в 1954 году в Калининской области, в поселке Туркмен. Одна из моих важных поэтических формул.
Написано в 1950 году на Колыме, на ключе Дуеканья «на плейере».
Написано на Колыме, на ключе Дусканья, летом 1949 года.Одно из первых записанных мной тогда стихотворений. Вместе с «Боярыней Морозовой», «Данте» — это поиски аналогии к историческим образам прошлого, выражение симпатий и антипатий на историческом материале и в то же время проверка на себе: годятся ли те герои для меня? Или для меня годятся только деревья, скалы, река?Я получил диплом фельдшера, получил право лечить и, что еще более важно, получил право на одиночество. Я стал записывать стихи. Каждый грамотный человек держит в памяти большое количество стихотворений, чужих стихов самого разного тона. В зависимости от потребности, от состояния души, память поднимает в сознании то одну строфу, то другую. И дело ограничивается чтением наизусть знакомых отрывков, которые понадобились настроению. Пушкин ли это, Фет, Пастернак или Некрасов — это все равно. Если же чувство не находит отклика в чужих стихах, не находит выхода в чужих стихах — пишутся свои… Это — один из элементарных законов творчества.«Утро стрелецкой казни» — одно из первых записанных мной тогда стихотворений. Я отправлял «Стрельцов» — и в письмах и включил его в «Первую колымскую тетрадь», «Синюю тетрадь», которая была вручена мной Пастернаку 13 ноября 1953 года в Лаврушинском переулке в Москве.Есть развернутый вариант этого стихотворения (он есть в «Синей тетради»). Но для «Огнива» я давал первоначальный колымский текст. В «Огниво» это стихотворение не попало. Мне был предложен выбор: «Боярыня Морозова» или «Утро стрелецкой казни», и я остановился на «Боярыне Морозовой».«Утро стрелецкой казни» вошло только в сборник «Дорота и судьба» в своем первоначальном варианте.
Стихотворение написано в 1950 году на Колыме, как и «Утро стрелецкой казни», попавшее в сборник «Дорога и судьба».Кроме северных пейзажей, кроме многоцветного и многоформенного разнообразия камня, серебристых русских рек, багровых болот, внимание автора моей биографии обращается на русскую историю. В русской истории наибольшую твердость, наибольший героизм показали старообрядцы, раскольники. Вот о них-то и написана «Боярыня Морозова», о них-то и написано «Утро стрелецкой казни» и моя маленькая поэма «Аввакум в Пустозерске».Входит в «Колымские тетради».
Стихотворение написано в 1950 году. Входит в мои допотопные, до-тетрадные записи вместе с «Картографом», «Стлаником», «Боярыней Морозовой», «Стрельцами».Попытка указать на какие-то необходимые для меня исторические и поэтические аналогии.Описывает истинное происшествие биографии Данте.
Написано в 1952 году в Барагоне, близ Оймяконского аэропорта и почтового отделения Том-тор Об этом времени мной написано еще одно большое стихотворение «Почта Том гора» — «парное» стихотворение к «Сотому разу».
Написано в 1950 году на Колыме.