Конец прекрасной эпохи - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 2
Конец прекрасной эпохи
«Второе Рождество на берегу…»
E. R.
Второе Рождество на берегунезамерзающего Понта.Звезда Царей над изгородью порта.И не могу сказать, что не могужить без тебя — поскольку я живу.Как видно из бумаги. Существую;глотаю пиво, пачкаю листву итопчу траву.Теперь в кофейне, из которой мы,как и пристало временно счастливым,беззвучным были выброшены взрывомв грядущее, под натиском зимыбежав на Юг, я пальцами черчутвое лицо на мраморе для бедных;поодаль нимфы прыгают, на бедрахзадрав парчу.Что, боги, — если бурое пятнов окне символизирует вас, боги, —стремились вы нам высказать в итоге?Грядущее настало, и онопереносимо; падает предмет,скрипач выходит, музыка не длится,и море все морщинистей, и лица.А ветра нет.Когда-нибудь оно, а не — увы —мы, захлестнет решетку променадаи двинется под возгласы «не надо»,вздымая гребни выше головы,туда, где ты пила свое вино,спала в саду, просушивала блузку,— круша столы, грядущему моллюскуготовя дно.январь 1971, ЯлтаРечь о пролитом молоке
I
________
1
Я пришел к Рождеству с пустым карманом.Издатель тянет с моим романом.Календарь Москвы заражен Кораном.Не могу я встать и поехать в гостини к приятелю, у которого плачут детки,ни в семейный дом, ни к знакомой девке.Всюду необходимы деньги.Я сижу на стуле, трясусь от злости.2
Ах, проклятое ремесло поэта.Телефон молчит, впереди диета.Можно в месткоме занять, но это —все равно, что занять у бабы.Потерять независимость много хуже,чем потерять невинность. Вчуже,полагаю, приятно мечтать о муже,приятно произносить «пора бы».3
Зная мой статус, моя невестапятый год за меня ни с места;и где она нынче, мне неизвестно:правды сам черт из нее не выбьет.Она говорит: "Не горюй напрасно.Главное — чувства! Единогласно?"И это с ее стороны прекрасно.Но сама она, видимо, там, где выпьет.4
Я вообще отношусь с недоверьем к ближним.Оскорбляю кухню желудком лишним.В довершенье всего досаждаю личнымвзглядом на роль человека в жизни.Они считают меня бандитом,издеваются над моим аппетитом.Я не пользуюсь у них кредитом.«Наливайте ему пожиже!»5
Я вижу в стекле себя холостого.Я факта в толк не возьму простого,как дожил до от Рождества ХристоваТысяча Девятьсот Шестьдесят Седьмого.Двадцать шесть лет непрерывной тряски,рытья по карманам, судейской таски,ученья строить Закону глазки,изображать немого.6
Жизнь вокруг идет как по маслу.(Подразумеваю, конечно, массу.)Маркс оправдывается. Но, по Марксу,давно пора бы меня зарезать.Я не знаю, в чью пользу сальдо.Мое существование парадоксально.Я делаю из эпохи сальто.Извините меня за резвость!7
То есть, все основания быть спокойным.Никто уже не кричит: «По коням!»Дворяне выведены под корень.Ни тебе Пугача, ни Стеньки.Зимний взят, если верить байке.Джугашвили хранится в консервной банке.Молчит орудие на полубаке.В голове моей — только деньги.8
Деньги прячутся в сейфах, в банках,в полу, в чулках, в потолочных балках,в несгораемых кассах, в почтовых бланках.Наводняют собой Природу!Шумят пачки новеньких ассигнаций,словно вершины берез, акаций.Я весь во власти галлюцинаций.Дайте мне кислороду!9
Ночь. Шуршание снегопада.Мостовую тихо скребет лопата.В окне напротив горит лампада.Я торчу на стальной пружине.Вижу только лампаду. Зато иконуя не вижу. Я подхожу к балкону.Снег на крыши кладет попону,и дома стоят, как чужие.II
________
10
Равенство, брат, исключает братство.В этом следует разобраться.Рабство всегда порождает рабство.Даже с помощью революций.Капиталист развел коммунистов.Коммунисты превратились в министров.Последние плодят морфинистов.Почитайте, что пишет Луций.11
К нам не плывет золотая рыбка.Маркс в производстве не вяжет лыка.Труд не является товаром рынка.Так говорить — оскорблять рабочих.Труд — это цель бытия и форма.Деньги — как бы его платформа.Нечто помимо путей прокорма.Размотаем клубочек.12
Вещи больше, чем их оценки.Сейчас экономика просто в центре.Объединяет нас вместо церкви,объясняет наши поступки.В общем, каждая единицапо своему существу — девица.Она желает объединиться.Брюки просятся к юбке.13
Шарик обычно стремится в лузу.(Я, вероятно, терзаю Музу.)Не Конкуренции, но Союзупринадлежит прекрасное завтра.(Я отнюдь не стремлюсь в пророки.Очень возможно, что эти строкисократят ожиданья сроки:«Год засчитывать за два».)14
Пробил час, и пора насталадля брачных уз Труда — Капитала.Блеск презираемого металла(дальше — изображенье в лицах)приятней, чем пустота в карманах,проще, чем чехарда тиранов,лучше цивилизации наркоманов,общества, выросшего на шприцах.15
Грех первородства — не суть сиротства.Многим, бесспорно, любезней скотство.Проще различье найти, чем сходство:«У Труда с Капиталом контактов нету».Тьфу-тьфу, мы выросли не в Исламе,хватит трепаться о пополаме.Есть влечение между полами.Полюса создают планету.16
Как холостяк я грущу о браке.Не жду, разумеется, чуда в раке.В семье есть ямы и буераки.Но супруги — единственный тип владельцевтого, что они создают в усладе.Им не требуется «Не укради».Иначе все пойдем Христа ради.Поберегите своих младенцев!17
Мне, как поэту, все это чуждо.Больше: я знаю, что «коемуждо…»Пишу и вздрагиваю: вот чушь-то,неужто я против законной власти?Время спасет, коль они неправы.Мне хватает скандальной славы.Но плохая политика портит нравы.Это уж — по нашей части!18
Деньги похожи на добродетель.Не падая сверху — Аллах свидетель, —деньги чаще летят на ветерне хуже честного слова.Ими не следует одолжаться.С нами в гроб они не ложатся.Им предписано умножаться,словно в баснях Крылова.19
Задние мысли сильней передних.Любая душа переплюнет ледник.Конечно, обществу проповедникнужней, чем слесарь, науки.Но, пока нигде не слыхать пророка,предлагаю — дабы еще до срокане угодить в объятья порока:займите чем-нибудь руки.20
Я не занят, в общем, чужим блаженством.Это выглядит красивым жестом.Я занят внутренним совершенством:полночь — полбанки — лира.Для меня деревья дороже леса.У меня нет общего интереса.Но скорость внутреннего прогрессабольше, чем скорость мира.21
Это — основа любой известнойизоляции. Дружба с безднойпредставляет сугубо местныйинтерес в наши дни. К тому жеэто свойство несовместимос братством, равенством и, вестимо,благородством невозместимо,недопустимо в муже.22
Так, тоскуя о превосходстве,как Топтыгин на воеводстве,я пою вам о производстве.Буде указанный выше способвсеми правильно будет понят,общество лучших сынов нагонит,факел разума не уронит,осчастливит любую особь.23
Иначе — верх возьмут телепаты,буддисты, спириты, препараты,фрейдисты, неврологи, психопаты.Кайф, состояние эйфории,диктовать нам будет свои законы.Наркоманы прицепят себе погоны.Шприц повесят вместо иконыСпасителя и Святой Марии.24
Душу затянут большой вуалью.Объединят нас сплошной спиралью.Воткнут в розетку с этил-моралью.Речь освободят от глагола.Благодаря хорошему зелью,закружимся в облаках каруселью.Будем опускаться на землюисключительно для укола.25
Я уже вижу наш мир, которыйпокрыт паутиной лабораторий.А паутиною траекторийпокрыт потолок. Как быстро!Это неприятно для глаза.Человечество увеличивается в три раза.В опасности белая раса.Неизбежно смертоубийство.26
Либо нас перережут цветные.Либо мы их сошлем в иныемиры. Вернемся в свои пивные.Но то и другое — не христианство.Православные! Это не дело!Что вы смотрите обалдело?!Мы бы предали Божье Тело,расчищая себе пространство.27
Я не воспитывался на софистах.Есть что-то дамское в пацифистах.Но чистых отделять от нечистых —не наше право, поверьте.Я не указываю на скрижали.Цветные нас, бесспорно, прижали.Но не мы их на свет рожали,не нам предавать их смерти.28
Важно многим создать удобства.(Это можно найти у Гоббса.)Я сижу на стуле, считаю до ста.Чистка — грязная процедура.Не принято плясать на могиле.Создать изобилие в тесном мире —это по-христиански. Или:в этом и состоит Культура.29
Нынче поклонники оборота«Религия — опиум для народа»поняли, что им дана свобода,дожили до золотого века.Но в таком реестре (издержки слога)свобода не выбрать — весьма убога.Обычно тот, кто плюет на Бога,плюет сначала на человека.30
«Бога нет. А земля в ухабах».«Да, не видать. Отключусь на бабах».Творец, творящий в таких масштабах,делает слишком большие рейдымежду объектами. Так что то, чтотам Его царствие, — это точно.Оно от мира сего заочно.Сядьте на свои табуреты.31
Ночь. Переулок. Мороз блокады.Вдоль тротуаров лежат карпаты.Планеты раскачиваются, как лампады,которые Бог возжег в небосводев благоговеньи своем великомперед непознанным нами ликом(поэзия делает смотр уликам),как в огромном кивоте.III
________
32
В Новогоднюю ночь я сижу на стуле.Ярким блеском горят кастрюли.Я прикладываюсь к микстуре.Нерв разошелся, как черт в сосуде.Ощущаю легкий пожар в затылке.Вспоминаю выпитые бутылки,вологодскую стражу, Кресты, Бутырки.Не хочу возражать по сути.33
Я сижу на стуле в большой квартире.Ниагара клокочет в пустом сортире.Я себя ощущаю мишенью в тире,вздрагиваю при малейшем стуке.Я закрыл парадное на засов, ноночь в меня целит рогами Овна,словно Амур из лука, словноСталин в XVII съезд из «тулки».34
Я включаю газ, согреваю кости.Я сижу на стуле, трясусь от злости.Не желаю искать жемчуга в компосте!Я беру на себя эту смелость!Пусть изучает навоз кто хочет!Патриот, господа, не крыловский кочет.Пусть КГБ на меня не дрочит.Не бренчи ты в подкладке, мелочь!35
Я дышу серебром и харкаю медью!Меня ловят багром и дырявой сетью.Я дразню гусей и иду к бессмертью,дайте мне хворостину!Я беснуюсь, как мышь в темноте сусека!Выносите святых и портрет Генсека!Раздается в лесу топор дровосека.Поваляюсь в сугробе, авось остыну.36
Ничего не остыну! Вообще забудьте!Я помышляю почти о бунте!Не присягал я косому Будде,за червонец помчусь за зайцем!Пусть закроется — где стамеска! —яснополянская хлеборезка!Непротивленье, панове, мерзко.Это мне — как серпом по яйцам!37
Как Аристотель на дне колодца,откуда не ведаю что берется.Зло существует, чтоб с ним бороться,а не взвешивать в коромысле.Всех скорбящих по индивиду,всех подверженных конъюнктивиту, —всех к той матери по алфавиту:демократия в полном смысле!38
Я люблю родные поля, лощины,реки, озера, холмов морщины.Все хорошо. Но дерьмо мужчины:в теле, а духом слабы.Это я верный закон накнокал.Все утирается ясный сокол.Господа, разбейте хоть пару стекол!Как только терпят бабы?39
Грустная ночь у меня сегодня.Смотрит с обоев былая сотня.Можно поехать в бордель, и сводня —нумизматка — будет согласна.Лень отклеивать, суетиться.Остается тихо сидеть, поститьсяда напротив в окно креститься,пока оно не погасло.40
"Зелень лета, эх, зелень лета!Что мне шепчет куст бересклета?Хорошо пройтись без жилета!Зелень лета вернется.Ходит девочка, эх, в платочке.Ходит по полю, рвет цветочки,Взять бы в дочки, эх, взять бы в дочки.В небе ласточка вьется".14 января 1967Открытка из города К
Томасу Венцлова
Развалины есть праздник кислородаи времени. Новейший Архимедприбавить мог бы к старому закону,что тело, помещенное в пространство,пространством вытесняется.Водадробит в зерцале пасмурном руиныДворца Курфюрста; и, небось, теперьпророчествам реки он больше внемлет,чем в те самоуверенные дни,когда курфюрст его отгрохал.Кто-тосреди развалин бродит, ворошалиству запрошлогоднюю. То — ветер,как блудный сын, вернулся в отчий доми сразу получил все письма.1967Памяти Т. Б
1
Пока не увяли цветы и лентаеще не прошла через известь лета,покуда черна и вольна цыганить,ибо настолько длинна, что памятьмоя, как бы внемля ее призыву,потянет ее, вероятно, в зиму, —2
прими от меня эту рифмо-лепту,которая если пройдет сквозь Лету,то потому что пошла с тобою,опередившей меня стопою;и это будет тогда, подруга,твоя последняя мне услуга.3
Вот уж не думал увидеть столькороз; это — долг, процент, неустойкалета тому, кто бесспорно долженсам бы собрать их в полях, но дожиллишь до цветенья, а им оставилполную волю в трактовке правил.4
То-то они тут и спят навалом.Ибо природа честна и в малом,если дело идет о болинашей; однако, не в нашей волеэти мотивы назвать благими;смерть — это то, что бывает с другими.5
Смерть — это то, что бывает с другими.Даже у каждой пускай богиниесть фавориты в разряде смертных,точно известно, что вовсе нет иху Персефоны; а рябь извилинтем доверяет, чей брак стабилен.6
Все это помнить, пока есть сила,пока все это свежо и сыро,пока оболочка твоя, — вернее,прощанье с ней для меня больнее,чем расставанье с твоей душою,о каковой на себя с большою7
радостью Бог — о котором после,будет ли то Магомет, Христос ли,словом сама избрала кого тыраньше, при жизни — возьмет заботыо несомненном грядущем благе —пока сосуд беззащитной влаги.8
С того разреши мне на этом светесказать о ее, оболочки, смерти,о том, что случилось в тот вечер в ФинскомЗаливе и стало на зависть сфинксамзагадкой — ибо челнок твой вовсене затонул, но остался возле.9
Вряд ли ты знала тогда об этом,лодка не может и быть предметомбденья души, у которой сразумасса забот, недоступных глазу,стоит ей только покинуть тело;вряд ли ты знала, едва ль хотела10
мучить нас тайной, чья сложность либоусугубляет страданье (ибоповод к разлуке важней разлуки);либо она облегчает мукипри детективном душевном складе;даже пускай ты старалась ради11
этих последних, затем что все жеих большинство, все равно похоже,что и для них, чьи глаза от плачаты пожелала сберечь, задачанеразрешима; и блеск на перлахих многоточия — слезы первых.12
Чаек не спросишь, и тучи скрылись.Что бы смогли мы увидеть, силясьглянуть на все это птичьим взглядом?Как ты качалась на волнах рядомс лодкой, не внемля их резким крикам,лежа в столь малом и столь великом13
от челнока расстояньи. Точнотак и бывает во сне; но то, чтоты не цеплялась, — победа яви:ибо страдая во сне, мы вправеразом проснуться и с дрожью в телевпиться пальцами в край постели.14
Чаек не спросишь, и нету толкав гомоне волн. Остаются толькотучи — но их разгоняет ветер.Ибо у смерти всегда свидетель —он же и жертва. И к этой новойроли двойной ты была готовой.15
Впрочем и так, при любом разбросескладов душевных, в самом вопросе«Чем это было?» разгадки средство.Самоубийством? Разрывом сердцав слишком холодной воде залива?Жизнь позволяет поставить «либо».16
Эта частица отнюдь не форавоображенью, но просто форматождества двух вариантов, выбормежду которыми — если выпал —преображает недвижность чистыхдвух параллельных в поток волнистых.17
Эта частица — кошмар пророков —способ защиты от всех упрековв том, что я в саване хищно роюсь,в том, что я «плохо о мертвой» — то естьсамоубийство есть грех и вето;а я за тобой полагаю это.18
Ибо, включая и этот случай,все ж ты была христианкой лучшей,нежели я. И, быть может, с точкизрения тюркских певцов, чьи строчкипела ты мне, и вообще Ислама,в этом нет ни греха, ни срама.19
Толком не знаю. Но в каждой вереесть та черта, что по крайней мереобъединяет ее с другими:то не запреты, а то, какимилюди были внизу, при жизни,в полной серпов и крестов отчизне.20
Так что ты можешь идти без страха:ризы Христа иль чалма Аллаха,соединенье газели с пловомили цветущие кущи — словом,в два варианта Эдема дверинастежь открыты, смотря по вере.21
То есть одетый в любое платьеБог тебя примет в свое объятье,и не в любови тут дело Отчей:в том, что, нарушив довольно общийсмутный завет, ты другой, подробный,твердо хранила: была ты доброй.22
Это на счетах любых дороже:здесь на земле, да и в горних тоже.Время повсюду едино. Годыжизни повсюду важней, чем воды,рельсы, петля или вскрытие вены;все эти вещи почти мгновенны.23
Так что твой грех, говоря по сути,равен — относится к той минуте,когда ты глотнула последний воздух,в легких с которым лежать на водахтак и осталась, качаясь мерно.А добродетель твоя, наверно,24
эту минуту и ветра посвистперерастет, как уже твой возрастпереросла, ибо день, когда яданные строки, почти рыдая,соединяю, уже превысилразность выбитых в камне чисел.25
Черная лента цыганит с ветром.Странно тебя оставлять нам в этомместе, под грудой цветов, в могиле,здесь, где люди лежат, как жили:в вечной своей темноте, в границах;разница вся в тишине и птицах.26
Странно теперь, когда ты в юдолилучшей, чем наша, нам плакать. То ливера слаба, то ли нервы слабы:жалость уместней Господней Славыв мире, где души живут лишь в теле.Плачу, как будто на самом деле27
что-то остаться могло живое.Ибо, когда расстаются двое,то, перед тем как открыть ворота,каждый берет у другого что-тов память о том, как их век был прожит:тело — незримость; душа, быть может,28
зренье и слух. Оттого и плачу,что неглубоко надежду прячу,будто слышишь меня и видишь,но со словами ко мне не выйдешь:ибо душа, что набрала много,речь не взяла, чтоб не гневить Бога.29
Плачу. Вернее, пишу, что слезыльются, что губы дрожат, что розывянут, что запах лекарств и дернарезок. Писать о вещах, бесспорно,тебе до смерти известных, значитплакать за ту, что сама не плачет.30
Разве ты знала о смерти большенежели мы? Лишь о боли. Боль жеучит не смерти, но жизни. Толькото ты и знала, что сам я. Столькобыло о смерти тебе известно,сколько о браке узнать невеста31
может — не о любви: о браке.Не о накале страстей, о шлакеэтих страстей, о холодном, колкомшлаке — короче, об этом долгомвремени жизни, о зимах, летах.Так что сейчас, в этих черных лентах,32
ты как невеста. Тебе, не знавшейбрака при жизни, из жизни нашейпрочь уходящей, покрытой дерном,смерть — это брак, это свадьба в черном,это те узы, что год от годатолько прочнее, раз нет развода.33
Слышишь, опять Персефоны голос?Тонкий в руках ее вьется волосжизни твоей, рассеченный Паркой.То Персефона поет над прялкойпесню о верности вечной мужу;только напев и плывет наружу.34
Будем помнить тебя. Не будемпомнить тебя. Потому что людямсвойственна тяга к объектам зримымили к предметам настолько мнимым,что не под силу сердечным нетям.И, не являясь ни тем, ни этим,35
ты остаешься мазком, наброском,именем, чуждым своим же тезками не бросающим смертной тенидаже на них. Что поделать с теми,тел у кого, чем имен, намногобольше? Но эти пока два слога —36
ТАНЯ — еще означают телотолько твое, не пуская в делоанестезию рассудка, имигубы свои раздвигая, имяя подвергаю твое огласкев виде последней для тела ласки.37
Имя твое расстается с горломсдавленным. Пользуясь впредь глаголом,созданным смертью, чтоб мы пропажине замечали, кто знает, дажесам я считать не начну едва ли,будто тебя «умерла» и звали.38
Если сумею живым, здоровымстолько же с этим прожить я словомлет, сколько ты прожила на свете,помни: в Две Тысячи Первом лете,с риском быть вписанным в святотатцы,стану просить, чтоб расширить святцы.39
Так, не сумевши ступать по водам,с каждым начнешь становиться годом,туфельки следом на водах тая,все беспредметней; и — сам когда яне дотянувши до этой даты,посуху двину туда, куда ты40
первой ушла, в ту страну, где все мыдуши всего лишь, бесплотны, немы,то есть где все — мудрецы, придурки, —все на одно мы лицо, как тюрки, —вряд ли сыщу тебя в тех покоях,встреча с тобой оправдание коих.41
Может, и к лучшему. Что сказать бысмог бы тебе я? Про наши свадьбы,роды, разводы, поход сквозь трубымедные, пламень, чужие губы;то есть, с каким беспримерным рвеньемтрудимся мы над твоим забвеньем.42
Стоит ли? Вряд ли. Не стоит строчки.Как две прямых расстаются в точке,пересекаясь, простимся. Вряд лисвидимся вновь, будь то Рай ли, Ад ли.Два этих жизни посмертной видалишь продолженье идей Эвклида.43
Спи же. Ты лучше была, а этов случае смерти всегда примета,знак невозможности, как при жизни,с худшим свиданья. Затем что вниз неспустишься. Впрочем, долой ходули —до несвиданья в Раю, в Аду ли.1968Песня «Пришел сон из семи сел…»
Пришел сон из семи сел.Пришла лень из семи деревень.Собирались лечь, да простыла печь.Окна смотрят на север.Сторожит у ручья скирда ничья,и большак развезло, хоть бери весло.Уронил подсолнух башку на стебель.То ли дождь идет, то ли дева ждет.Запрягай коней да поедем к ней.Невеликий труд бросить камень в пруд.Подопьем, на шелку постелим.Отчего молчишь и как сыч глядишь?Иль зубчат забор, как еловый бор,за которым стоит терем?Запрягай коня да вези меня.Там не терем стоит, а сосновый скит.И цветет вокруг монастырский луг.Ни амбаров, ни изб, ни гумен.Не раздумал пока, запрягай гнедка.Всем хорош монастырь, да с лица — пустырьи отец игумен, как есть, безумен.1964Письмо генералу Z
Война, Ваша Светлость, пустая игра.
Сегодня — удача, а завтра — дыра…
Песнь об осаде Ла-РошелиГенерал! Наши карты — дерьмо. Я пас.Север вовсе не здесь, но в Полярном Круге.И Экватор шире, чем ваш лампас.Потому что фронт, генерал, на Юге.На таком расстояньи любой приказпревращается рацией в буги-вуги.Генерал! Ералаш перерос в бардак.Бездорожье не даст подвести резервыи сменить белье: простыня — наждак;это, знаете, действует мне на нервы.Никогда до сих пор, полагаю, такне был загажен алтарь Минервы.Генерал! Мы так долго сидим в грязи,что король червей загодя ликует,и кукушка безмолвствует. Упаси,впрочем, нас услыхать, как она кукует.Я считаю, надо сказать мерси,что противник не атакует.Наши пушки уткнулись стволами вниз,ядра размякли. Одни горнисты,трубы свои извлекая изчехлов, как заядлые онанисты,драют их сутками так, что вдругте исторгают звук.Офицеры бродят, презрев устав,в галифе и кителях разной масти.Рядовые в кустах на сухих местахпредаются друг с другом постыдной страсти,и краснеет, спуская пунцовый стяг,наш сержант-холостяк.___
Генерал! Я сражался всегда, везде,как бы ни были шансы малы и шатки.Я не нуждался в другой звезде,кроме той, что у вас на шапке.Но теперь я как в сказке о том гвозде:вбитом в стену, лишенном шляпки.Генерал! К сожалению, жизнь — одна.Чтоб не искать доказательств вящих,нам придется испить до дначашу свою в этих скромных чащах:жизнь, вероятно, не так длинна,чтоб откладывать худшее в долгий ящик.Генерал! Только душам нужны тела.Души ж, известно, чужды злорадства,и сюда нас, думаю, завелане стратегия даже, но жажда братства:лучше в чужие встревать дела,коли в своих нам не разобраться.Генерал! И теперь у меня — мандраж.Не пойму, отчего: от стыда ль, от страха ль?От нехватки дам? Или просто — блажь?Не помогает ни врач, ни знахарь.Оттого, наверно, что повар вашне разбирает, где соль, где сахар.Генерал! Я боюсь, мы зашли в тупик.Это — месть пространства косой сажени.Наши пики ржавеют. Наличье пик —это еще не залог мишени.И не двинется тень наша дальше насдаже в закатный час.___
Генерал! Вы знаете, я не трус.Выньте досье, наведите справки.К пуле я безразличен. Плюся не боюсь ни врага, ни ставки.Пусть мне прилепят бубновый тузмежду лопаток — прошу отставки!Я не хочу умирать из-задвух или трех королей, которыхя вообще не видал в глаза(дело не в шорах, но в пыльных шторах).Впрочем, и жить за них тоже мненеохота. Вдвойне.Генерал! Мне все надоело. Мнескучен крестовый поход. Мне скученвид застывших в моем окнегор, перелесков, речных излучин.Плохо, ежели мир вовнеизучен тем, кто внутри измучен.Генерал! Я не думаю, что рядываши покинув, я их ослаблю.В этом не будет большой беды:я не солист, но я чужд ансамблю.Вынув мундштук из своей дуды,жгу свой мундир и ломаю саблю.___
Птиц не видать, но они слышны.Снайпер, томясь от духовной жажды,то ли приказ, то ль письмо жены,сидя на ветке, читает дважды,и берет от скуки художник нашпушку на карандаш.Генерал! Только Время оценит вас,ваши Канны, флеши, каре, когорты.В академиях будут впадать в экстаз;ваши баталии и натюрмортыбудут служить расширенью глаз,взглядов на мир и вообще аорты.Генерал! Я вам должен сказать, что вывроде крылатого льва при входев некий подъезд. Ибо вас, увы,не существует вообще в природе.Нет, не то чтобы вы мертвыили же биты — вас нет в колоде.Генерал! Пусть меня отдадут под суд!Я вас хочу ознакомить с делом:сумма страданий дает абсурд;пусть же абсурд обладает телом!И да маячит его сосудчем-то черным на чем-то белом.Генерал, скажу вам еще одно:Генерал! Я взял вас для рифмы к слову«умирал» — что было со мною, ноБог до конца от зерна половуне отделил, и сейчас ееупотреблять — вранье.___
На пустыре, где в ночи горятдва фонаря и гниют вагоны,наполовину с себя нарядсняв шутовской и сорвав погоны,я застываю, встречая взглядкамеры Лейц или глаз Горгоны.Ночь. Мои мысли полны однойженщиной, чудной внутри и в профиль.То, что творится сейчас со мной,ниже небес, но превыше кровель.То, что творится со мной сейчас,не оскорбляет вас.___
Генерал! Вас нету, и речь мояобращена, как обычно, нынев ту пустоту, чьи края — краянекой обширной, глухой пустыни,коей на картах, что вы и явидеть могли, даже нет в помине.Генерал! Если все-таки вы меняслышите, значит, пустыня прячетнекий оазис в себе, манявсадника этим; а всадник, значит,я; я пришпориваю коня;конь, генерал, никуда не скачет.Генерал! Воевавший всегда как лев,я оставляю пятно на флаге.Генерал, даже карточный домик — хлев.Я пишу вам рапорт, припадаю к фляге.Для переживших великий блефжизнь оставляет клочок бумаги.Осень 1968Посвящается Ялте
История, рассказанная ниже,правдива. К сожаленью, в наши днине только ложь, но и простая правдануждается в солидных подтвержденьяхи доводах. Не есть ли это знак,что мы вступаем в совершенно новый,но грустный мир? Доказанная правдаесть, собственно, не правда, а всеголишь сумма доказательств. Но теперьне говорят «я верю», а «согласен».В атомный век людей волнует большене вещи, а строение вещей.И как ребенок, распатронив куклу,рыдает, обнаружив в ней труху,так подоплеку тех или иныхсобытий мы обычно принимаемза самые событья. В этом естьсвое очарование, посколькумотивы, отношения, средаи прочее — все это жизнь. А к жизнинас приучили относиться какк объекту наших умозаключений.И кажется порой, что нужно толькопереплести мотивы, отношенья,среду, проблемы — и произойдетсобытие; допустим — преступленье.Ан нет. За окнами — обычный день,накрапывает дождь, бегут машины,и телефонный аппарат (клубоккатодов, спаек, клемм, сопротивлений)безмолвствует. Событие, увы,не происходит. Впрочем, слава богу.Описанное здесь случилось в Ялте.Естественно, что я пойду навстречууказанному выше представленьюо правде — то есть стану потрошитьту куколку. Но да простит менячитатель добрый, если кое-гдеприбавлю к правде элемент искусства,которое, в конечном счете, естьоснова всех событий (хоть искусствописателя не есть искусство жизни,а лишь его подобье).Показаньясвидетелей даются в том порядке,в каком они снимались. Вот примерзависимости правды от искусства,а не искусства — от наличья правды.1
"Он позвонил в тот вечер и сказал,что не придет. А мы с ним сговорилисьеще во вторник, что в субботу онко мне заглянет. Да, как раз во вторник.Я позвонил ему и пригласилего зайти, и он сказал: «В субботу».С какою целью? Просто мы давнохотели сесть и разобрать совместноодин дебют Чигорина. И все.Другой, как вы тут выразились, целиу встречи нашей не было. При томусловии, конечно, что желаньеувидеться с приятным человекомне называют целью. Впрочем, вамвидней… но, к сожалению, в тот вечерон, позвонив, сказал, что не придет.А жаль! я так хотел его увидеть.Как вы сказали: был взволнован? Нет.Он говорил своим обычным тоном.Конечно, телефон есть телефон;но, знаете, когда лица не видно,чуть-чуть острей воспринимаешь голос.Я не слыхал волнения… Вообще-тоон как-то странно составлял слова.Речь состояла более из пауз,всегда смущавших несколько. Ведь мымолчанье собеседника обычновоспринимаем как работу мысли.А это было чистое молчанье.Вы начинали ощущать своюзависимость от этой тишины,и это сильно раздражало многих.Нет, я-то знал, что это результатконтузии. Да, я уверен в этом.А чем еще вы объясните… Как?Да, значит, он не волновался. Впрочем,ведь я сужу по голосу и только.Скажу во всяком случае одно:тогда во вторник и потом в субботуон говорил обычным тоном. Еслиза это время что-то и стряслось,то не в субботу. Он же позвонил!Взволнованные так не поступают!Я, например, когда волнуюсь… Что?Как протекал наш разговор? Извольте.Как только прозвучал звонок, я тотчасснял трубку. "Добрый вечер, это я.Мне нужно перед вами извиниться.Так получилось, что прийти сегодняя не сумею". Правда? Очень жаль.Быть может, в среду? Мне вам позвонить?Помилуйте, какие тут обиды!Так до среды? И он: «Спокойной ночи».Да, это было около восьми.Повесив трубку, я прибрал посудуи вынул доску. Он в последний разсоветовал пойти ферзем Е-8.То был какой-то странный, смутный ход.Почти нелепый. И совсем не в духеЧигорина. Нелепый, странный ход,не изменявший ничего, но этимна нет сводивший самый смысл этюда.В любой игре существенен итог:победа, пораженье, пусть ничейный,но все же — результат. А этот ход —он как бы вызывал у тех фигурсомнение в своем существованьи.Я просидел с доской до поздней ночи.Быть может, так когда-нибудь и будутиграть, но что касается меня…Простите, я не понял: говорит лимне что-нибудь такое имя? Да.Пять лет назад мы с нею разошлись.Да, правильно: мы не были женаты.Он знал об этом? Думаю, что нет.Она бы говорить ему не стала.Что? Эта фотография? Еея убирал перед его приходом.Нет, что вы! вам не нужно извиняться.Такой вопрос естественен, и я…Откуда мне известно об убийстве?Она мне позвонила в ту же ночь.Вот у кого взволнованный был голос!"2
"Последний год я виделась с ним редко,но виделась. Он приходил ко мнедва раза в месяц. Иногда и реже.А в октябре не приходил совсем.Обычно он предупреждал звонкомзаранее. Примерно за неделю.Чтоб не случилось путаницы. Я,вы знаете, работаю в театре.Там вечно неожиданности. Вдругзаболевает кто-нибудь, сбегаетна киносъемку — нужно заменять.Ну, в общем, в этом духе. И к тому же— к тому ж он знал, что у меня теперь…Да, верно. Но откуда вам известно?А впрочем, это ваше амплуа.Но то, что есть теперь, ну, это, в общем,серьезно. То есть я хочу сказать,что это… Да, и несмотря на этоя с ним встречалась. Как вам объяснить!Он, видите ли, был довольно странными непохожим на других. Да все,все люди друг на друга непохожи.Но он был непохож на всех других.Да, это в нем меня и привлекало.Когда мы были вместе, все вокругсуществовать переставало. То есть,все продолжало двигаться, вертеться —мир жил; и он его не заслонял.Нет! я вам говорю не о любви!Мир жил. Но на поверхности вещей— как движущихся, так и неподвижных —вдруг возникало что-то вроде пленки,вернее — пыли, придававшей имкакое-то бессмысленное сходство.Так, знаете, в больницах красят белыми потолки, и стены, и кровати.Ну, вот представьте комнату мою,засыпанную снегом. Правда, странно?А вместе с тем, не кажется ли вам,что мебель только выиграла б оттакой метаморфозы? Нет? А жалко.Я думала тогда, что это сходствои есть действительная внешность мира.Я дорожила этим ощущеньем.Да, именно поэтому я с нимсовсем не порывала. А во имячего, простите, следовало мнерасстаться с ним? Во имя капитана?А я так не считаю. Он, конечно,серьезный человек, хоть офицер.Но это ощущенье для менявсего важнее! Разве он сумел бымне дать его? О Господи, я толькосейчас и начинаю понимать,насколько важным было для менято ощущенье! Да, и это странно.Что именно? Да то, что я самаотныне стану лишь частичкой мира,что и на мне появится налеттой патины. А я-то буду думать,что непохожа на других!.. Покамы думаем, что мы неповторимы,мы ничего не знаем. Ужас, ужас.Простите, я налью себе вина.Вы тоже? С удовольствием. Ну, что вы,я ничего не думаю! Когдаи где мы познакомились? Не помню.Мне кажется, на пляже. Верно, там:в Ливадии, на санаторском пляже.А где еще встречаешься с людьмив такой дыре, как наша? Как, однако,вам все известно обо мне! Затовам никогда не угадать тех слов,с которых наше началось знакомство.А он сказал мне: "Понимаю, какя вам противен, но…" — что было дальше,не так уж важно. Правда, ничего?Как женщина, советую принятьвам эту фразу на вооруженье.Что мне известно о его семье?Да ровным счетом ничего. Как будто,как будто сын был у него — но где?А впрочем, нет, я путаю: ребеноку капитана. Да, мальчишка, школьник.Угрюм; но, в общем, вылитый отец…Нет, о семье я ничего не знаю.И о знакомых тоже. Он меняни с кем, насколько помню, не знакомил.Простите, я налью себе еще.Да, совершенно верно: душный вечер.Нет, я не знаю, кто его убил.Как вы сказали? Что вы! Это — тряпка.Сошел с ума от ферзевых гамбитов.К тому ж они приятели. Чегоя не могла понять, так этой дружбы.Там, в ихнем клубе, они так дымят,что могут завонять весь южный берег.Нет, капитан в тот вечер был в театре.Конечно, в штатском! Я не выношуих форму. И потом мы возвращалисьобратно вместе.Мы его нашлив моем парадном. Он лежал в дверях.Сначала мы решили — это пьяный.У нас в парадном, знаете, темно.Но тут я по плащу его узнала:на нем был белый плащ, но весь в грязи.Да, он не пил. Я знаю это твердо;да, видимо, он полз. И долго полз.Потом? Ну, мы внесли его ко мнеи позвонили в отделенье. Я?Нет — капитан. Мне было просто худо.Да, все это действительно кошмар.Вы тоже так считаете? Как странно.Ведь это ваша служба. Вы правы:да, к этому вообще привыкнуть трудно.И вы ведь тоже человек… Простите!Я неудачно выразилась. Да,пожалуйста, но мне не наливайте.Мне хватит. И к тому ж я плохо сплю,а утром — репетиция. Ну, развекак средство от бессонницы. Вы в этомубеждены? Тогда — один глоток.Вы правы, нынче очень, очень душно.И тяжело. И совершенно нечемдышать. И все мешает. Духота.Я задыхаюсь. Да. А вы? А вы?Вы тоже, да? А вы? А вы? Я больше —я больше ничего не знаю. Да?Я совершенно ничего не знаю.Ну, что вам нужно от меня? Ну, что вы…Ну, что ты хочешь? А? Ну что? Ну что?"3
"Так вы считаете, что я обязандавать вам обьяснения? Ну, что ж,обязан так обязан. Но учтите:я вас разочарую, так как мнео нем известно безусловно меньше,чем вам. Хотя того, что мне известно,достаточно, чтобы сойти с ума.Вам это, полагаю, не грозит,поскольку вы… Да, совершенно верно:я ненавидел этого субьекта.Причины вам, я думаю, ясны.А если нет — вдаваться в обьясненьябессмысленно. Тем более, что вас,в конце концов, интересуют факты.Так вот: я признаю, что ненавидел.Нет, мы с ним не были знакомы. Я —я знал, что у нее бывает кто-то.Но я не знал, кто именно. Она,конечно, ничего не говорила.Но я-то знал! Чтоб это знать, не нужнобыть Шерлок Холмсом, вроде вас. Вполнедостаточно обычного вниманья.Тем более… Да, слепота возможна.Но вы совсем не знаете ее!Ведь если мне она не говорилаоб этом типе, то не для того,чтоб что-то скрыть! Ей просто не хотелосьрасстраивать меня. Да и скрыватьтам, в общем, было нечего. Она жесама призналась — я ее приперк стене — что скоро год, как ничегоуже меж ними не было… Не понял —поверил ли я ей? Ну да, поверил.Другое дело, стало ли мне легче.Возможно, вы и правы. Вам видней.Но если люди что-то говорят,то не за тем, чтоб им не доверяли.По мне, само уже движенье губсущественней, чем правда и неправда:в движеньи губ гораздо больше жизни,чем в том, что эти губы произносят.Вот я сказал вам, что поверил; нет!Здесь было нечто большее. Я простоувидел, что она мне говорит.(Заметьте, не услышал, но увидел!)Поймите, предо мной был человек.Он говорил, дышал и шевелился.Я не хотел считать все это ложью,да и не мог… Вас удивляет, какс таким подходом к человеку все жея ухитрился получить четырезвезды? Но это — маленькие звезды.Я начинал совсем иначе. Те,с кем начинал я, — те давно имеютбольшие звезды. Многие и по две.(Прибавьте к вашей версии, что яеще и неудачник; это будетспособствовать ее правдоподобью.)Я, повторяю, начинал иначе.Я, как и вы, везде искал подвох.И находил, естественно. Солдатытакой народ — все время норовятначальство охмурить… Но как-то япод Кошице, в сорок четвертом, понял,что это глупо. Предо мной в снегулежало двадцать восемь человек,которым я не доверял, — солдаты.Что? Почему я говорю о том,Что не имеет отношенья к делу?Я только отвечал на ваш вопрос.Да, я — вдовец. Уже четыре года.Да, дети есть. Один ребенок, сын.Где находился вечером в субботу?В театре. А потом я провожалее домой. Да, он лежал в парадном.Что? Как я реагировал? Никак.Конечно, я узнал его. Я виделих вместе как-то раз в универмаге.Они там что-то покупали. Ятогда и понял…Дело в том, что с нимя сталкивался изредка на пляже.Нам нравилось одно и то же место —там, знаете, у сетки. И всегдая видел у него на шее пятна…Те самые, ну, знаете… Ну, вот.Однажды я сказал ему — ну, что-тонасчет погоды, — и тогда он быстроко мне нагнулся и, не глядя наменя, сказал: «Мне как-то с вами неохота»,и только через несколько секунддобавил: «разговаривать». При этомвсе время он смотрел куда-то вверх.Вот в ту минуту я, клянусь вам, могубить его. В глазах моих стемнело,я ощутил, как заливает мозггорячая волна, и на мгновенье,мне кажется, я потерял сознанье.Когда я наконец пришел в себя,он возлежал уже на прежнем месте,накрыв лицо газетой, и на шеетемнели эти самые подтеки…Да, я не знал тогда, что это — он.По счастью, я еще знаком с ней не был.Потом? Потом он, кажется, исчез:я как-то не встречал его на пляже.Потом был вечер в доме офицеров,и мы с ней познакомились. Потомя увидал их там в универмаге…Поэтому его в субботу ночьюя сразу же узнал. Сказать вам правду,я до известной степени был рад.Иначе все могло тянуться вечно,и всякий раз после его визитовона была немного не в себе.Теперь, надеюсь, все пойдет как надо.Сначала будет малость тяжело,но я-то знаю, что в конце концовубитых забывают, и к тому жемы, видимо, уедем. У меняесть вызов в Академию. Да, в Киев.Ее возьмут в любой театр, а сынс ней очень дружит. И возможно, мыс ней заведем и своего ребенка.Я — хахаха — как видите, еще…Да, я имею личное оружье.Да нет, не «стечкин» — просто у меняеще с войны трофейный «парабеллум».Ну да, раненье было огнестрельным".4
"В тот вечер батя отвалил в театр,а я остался дома вместе с бабкой.Ага, мы с ней смотрели телевизор.Уроки? Так ведь то ж была суббота!Да, значит телевизор. Про чего?Сейчас уже не помню. Не про Зорге?Ага, про Зорге! Только до концая не смотрел — я видел это раньше.У нас была экскурсия в кино.Ну вот… С какого места я ушел?Ну, это там, где Клаузен и немцы.Верней, японцы… и потом ониеще плывут вдоль берега на лодке.Да, это было после девяти.Наверно. Потому что гастрономони в субботу закрывают в десять,а я хотел мороженого. Нет,я посмотрел в окно — ведь он напротив.Да, и тогда я захотел пройтись.Нет, бабке не сказался. Почему?Она бы зарычала — ну, пальто,перчатки, шапка — в общем, все такое.Ага, был в куртке. Нет, совсем не в этой,а в той, что с капюшоном. Да, онана молнии.Да, положил в карман.Да нет, я просто знал, где ключ он прячет…Конечно, просто так! И вовсе недля хвастовства! Кому бы стал я хвастать?Да, было поздно и вообще темно.О чем я думал? Ни о чем не думал.По-моему, я просто шел и шел.Что? Как я очутился наверху?Не помню… в общем, потому что сверхуспускаешься когда, перед тобойвсе время — гавань. И огни в порту.Да, верно, и стараешься представить,что там творится. И вообще когдауже домой — приятнее спускаться.Да, было тихо и была луна.Ну, в общем было здорово красиво.Навстречу? Нет, никто не попадался.Нет, я не знал, который час. Но «Пушкин»в субботу отправляется в двенадцать,а он еще стоял — там, на корме,салон для танцев, где цветные стекла,и сверху это вроде изумруда.Ага, и вот тогда…Чего? Да нет же!Еенный дом над парком, а егоя встретил возле выхода из парка.Чего? А вообще у нас какиес ней отношения? Ну как — онакрасивая. И бабка так считает.И вроде ничего, не лезет в душу.Но мне-то это, в общем, все равно.Папаша разберется…Да, у входа.Ага, курил. Ну да, я попросил,а он мне не дал, и потом… Ну, в общем,он мне сказал: «А ну катись отсюда»и чуть попозже — я уж отошелшагов на десять, может быть, и больше —вполголоса прибавил: «негодяй».Стояла тишина, и я услышал.Не знаю, что произошло со мной!Ага, как будто кто меня ударил.Мне словно чем-то залило глаза,и я не помню, как я обернулсяи выстрелил в него! Но не попал:он продолжал стоять на прежнем местеи, кажется, курил. И я… и я…Я закричал и бросился бежать.А он — а он стоял…Никто со мноютак никогда не говорил! А что,а что я сделал? Только попросил.Да, папиросу. Пусть и папиросу!Я знаю, это плохо. Но у наспочти все курят. Мне и не хотелоськурить-то даже! Я бы не курил,я только подержал бы… Нет же! нет же!Я не хотел себе казаться взрослым!Ведь я бы не курил! Но там, в порту,везде огни и светлячки на рейде…И здесь бы тоже… Нет, я не могукак следует все это… Если можно,прошу вас: не рассказывайте бате!А то убьет… Да, положил на место.А бабка? Нет, она уже уснула.Не выключила даже телевизор,и там мелькали полосы… Я сразу,я сразу положил его на местои лег в кровать! Не говорите бате!Не то убьет! Ведь я же не попал!Я промахнулся! Правда? Правда? Правда?!"5
Такой-то и такой-то. Сорок лет.Национальность. Холост. Дети — прочерк.Откуда прибыл. Где прописан. Где,когда и кем был найден мертвым. Дальшеидут подозреваемые: трое.Итак, подозреваемые — трое.Вообще, сама возможность заподозритьтрех человек в убийстве одноговесьма красноречива. Да, конечно,три человека могут совершитьодно и то же. Скажем, съесть цыпленка.Но тут — убийство. И в самом том факте,что подозренье пало на троих,залог того, что каждый был способенубить. И этот факт лишает смыславсе следствие — поскольку в результатерасследованья только узнаешь,кто именно; но вовсе не о том, чтодругие не могли… Ну что вы! Нет!Мороз по коже? Экий вздор! Но в общемспособность человека совершитьубийство и способность человекарасследовать его — при всей своейпреемственности видимой — бесспорноне равнозначны. Вероятно, этокак раз эффект их близости… О да,все это грустно…Как? Как вы сказали?!Что именно само уже числолиц, на которых пало подозренье,объединяет как бы их и служитв каком-то смысле алиби? Что намтрех человек не накормить однимцыпленком? Безусловно. И, выходит,убийца не внутри такого круга,но за его пределами. Что ониз тех, которых не подозреваешь?!Иначе говоря, убийца — тот,кто не имеет повода к убийству?!Да, так оно и вышло в этот раз.Да-да, вы правы… Но ведь это… это…Ведь это — апология абсурда!Апофеоз бессмысленности! Бред!Выходит, что тогда оно — логично.Постойте? Объясните мне тогда,в чем смысл жизни? Неужели в том,что из кустов выходит мальчик в курткеи начинает в вас палить?! А если,а если это так, то почемумы называем это преступленьем?И, сверх того, расследуем! Кошмар.Выходит, что всю жизнь мы ждем убийства,что следствие — лишь форма ожиданья,и что преступник вовсе не преступник,и что…Простите, мне нехорошо.Поднимемся на палубу; здесь душно…Да, это Ялта. Видите, вон там —там этот дом. Ну, чуть повыше, возлемемориала… Как он освещен!Красиво, правда?.. Нет, не знаю, сколькодадут ему. Да, это все ужене наше дело. Это — суд. Наверно,ему дадут… Простите, я сейчасне в силах размышлять о наказаньи.Мне что-то душно. Ничего, пройдет.Да, в море будет несравненно легче.Ливадия? Она вон там. Да-да,та группа фонарей. Шикарно, правда?Да, хоть и ночью. Как? Я не расслышал?Да, слава Богу. Наконец плывем.___
«Колхида» вспенила бурун, и Ялта —с ее цветами, пальмами, огнями,отпускниками, льнущими к дверямзакрытых заведений, точно мухик зажженным лампам, — медленно качнуласьи стала поворачиваться. Ночьнад морем отличается от ночинад всякой сушею примерно так же,как в зеркале встречающийся взгляд —от взгляда на другого человека.«Колхида» вышла в море. За кормойструился пенистый, шипящий след,и полуостров постепенно таялв полночной тьме. Вернее, возвращалсяк тем очертаньям, о которых намтвердит географическая карта.Январь — февраль 1969С видом на море
И. Н. Медведевой
I
Октябрь. Море поутрулежит щекой на волнорезе.Стручки акаций на ветру,как дождь на кровельном железе,чечетку выбивают. Лучсветила, вставшего из моря,скорей пронзителен, чем жгуч;его пронзительности вторя,на весла севшие гребцыглядят на снежные зубцы.II
Покуда храбрая рукаЗюйд-Веста, о незримых пальцах,расчесывает облака,в агавах взрывчатых и пальмахпроизводя переполох,свершивший туалет без мылапророк, застигнутый врасплохпри сотворении кумира,свой первый кофе пьет ужена набережной в неглиже.III
Потом он прыгает, крестясь,в прибой, но в схватке рукопашнойон терпит крах. Обзаведясьв киоске прессою вчерашней,он размещается в одномиз алюминиевых кресел;гниют баркасы кверху дном,дымит на горизонте крейсер,и сохнут водоросли назатылке плоском валуна.IV
Затем он покидает брег.Он лезет в гору без усилий.Он возвращается в ковчегиз олеандр и бугенвилей,настолько сросшийся с горой,что днище течь дает как будто,когда сквозь заросли поройвнизу проглядывает бухта;и стол стоит в ковчеге том,давно покинутом скотом.V
Перо. Чернильница. Жара.И льнет линолеум к подошвам…И речь бежит из-под перане о грядущем, но о прошлом;затем что автор этих строк,чьей проницательности беркутмог позавидовать, пророк,который нынче опровергнут,утратив жажду прорицать,на лире пробует бряцать.VI
Приехать к морю в несезон,помимо матерьяльных выгод,имеет тот еще резон,что это — временный, но выходза скобки года, из вороттюрьмы. Посмеиваясь криво,пусть Время взяток не берет —Пространство, друг, сребролюбиво!Орел двугривенника прав,четыре времени поправ!VII
Здесь виноградники с холмабегут темно-зеленым туком.Хозяйки белые домаздесь топят розоватым буком.Петух вечерний голосит.Крутя замедленное сальто,луна разбиться не грозито гладь щербатую асфальта:ее и тьму других светилзалив бы с легкостью вместил.VIII
Когда так много позадивсего, в особенности — горя,поддержки чьей-нибудь не жди,сядь в поезд, высадись у моря.Оно обширнее. Онои глубже. Это превосходство —не слишком радостное. Ноуж если чувствовать сиротство,то лучше в тех местах, чей видволнует, нежели язвит.Октябрь 1969, КоктебельКонец прекрасной эпохи
Потому что искусство поэзии требует слов,я — один из глухих, облысевших, угрюмых пословвторосортной державы, связавшейся с этой, —не желая насиловать собственный мозг,сам себе подавая одежду, спускаюсь в киоскза вечерней газетой.Ветер гонит листву. Старых лампочек тусклый накалв этих грустных краях, чей эпиграф — победа зеркал,при содействии луж порождает эффект изобилья.Даже воры крадут апельсин, амальгаму скребя.Впрочем, чувство, с которым глядишь на себя, —это чувство забыл я.В этих грустных краях все рассчитано на зиму: сны,стены тюрем, пальто; туалеты невест — белизныновогодней, напитки, секундные стрелки.Воробьиные кофты и грязь по числу щелочей;пуританские нравы. Белье. И в руках скрипачей —деревянные грелки.Этот край недвижим. Представляя объем валовойчугуна и свинца, обалделой тряхнешь головой,вспомнишь прежнюю власть на штыках и казачьих нагайках.Но садятся орлы, как магнит, на железную смесь.Даже стулья плетеные держатся здесьна болтах и на гайках.Только рыбы в морях знают цену свободе; но ихнемота вынуждает нас как бы к созданью своихэтикеток и касс. И пространство торчит прейскурантом.Время создано смертью. Нуждаясь в телах и вещах,свойства тех и других оно ищет в сырых овощах.Кочет внемлет курантам.Жить в эпоху свершений, имея возвышенный нрав,к сожалению, трудно. Красавице платье задрав,видишь то, что искал, а не новые дивные дивы.И не то чтобы здесь Лобачевского твердо блюдут,но раздвинутый мир должен где-то сужаться, и тут —тут конец перспективы.То ли карту Европы украли агенты властей,то ль пятерка шестых остающихся в мире частейчересчур далека. То ли некая добрая феянадо мной ворожит, но отсюда бежать не могу.Сам себе наливаю кагор — не кричать же слугу —да чешу котофея…То ли пулю в висок, словно в место ошибки перстом,то ли дернуть отсюдова по морю новым Христом.Да и как не смешать с пьяных глаз, обалдев от мороза,паровоз с кораблем — все равно не сгоришь от стыда:как и челн на воде, не оставит на рельсах следаколесо паровоза.Что же пишут в газетах в разделе «Из зала суда»?Приговор приведен в исполненье. Взглянувши сюда,обыватель узрит сквозь очки в оловянной оправе,как лежит человек вниз лицом у кирпичной стены;но не спит. Ибо брезговать кумполом сныпродырявленным вправе.Зоркость этой эпохи корнями вплетается в тевремена, неспособные в общей своей слепотеотличать выпадавших из люлек от выпавших люлек.Белоглазая чудь дальше смерти не хочет взглянуть.Жалко, блюдец полно, только не с кем стола вертануть,чтоб спросить с тебя, Рюрик.Зоркость этих времен — это зоркость к вещам тупика.Не по древу умом растекаться пристало пока,но плевком по стене. И не князя будить — динозавра.Для последней строки, эх, не вырвать у птицы пера.Неповинной главе всех и дел-то, что ждать топорада зеленого лавра.Декабрь 1969Разговор с небожителем
Здесь, на земле,где я впадал то в истовость, то в ересь,где жил, в чужих воспоминаньях греясь,как мышь в золе,где хуже мышиглодал петит родного словаря,тебе чужого, где, благодарятебе, я на себя взираю свыше,уже ни в комне видя места, коего глаголомкоснуться мог бы, не владея горлом,давясь кивкомзвонкоголосой падали, слюнойкропя уста взамен кастальской влаги,кренясь Пизанской башнею к бумагево тьме ночной,тебе твой даря возвращаю — не зарыл, не пропил;и, если бы душа имела профиль,ты б увидал,что и онавсего лишь слепок с горестного дара,что более ничем не обладала,что вместе с ним к тебе обращена.Не стану жечьтебя глаголом, исповедью, просьбой,проклятыми вопросами — той оспой,которой речьпочти с пелензаражена — кто знает? — не тобой ли;надежным, то есть, образом от болиты удален.Не стану ждатьтвоих ответов, Ангел, поеликустоль плохо представляемому лику,как твой, под стать,должно быть, лишьмолчанье — столь просторное, что эхав нем не сподобятся ни всплески смеха,ни вопль: «Услышь!»Вот это мнеи блазнит слух, привыкший к разнобою,и облегчает разговор с тобоюнаедине.В Ковчег птенец,не возвратившись, доказует то, чтовся вера есть не более, чем почтав один конец.Смотри ж, как, наги сир, жлоблюсь о Господе, и этоодно тебя избавит от ответа.Но это — подтверждение и знак,что в нищетевлачащий дни не устрашится кражи,что я кладу на мысль о камуфляже.Там, на кресте,не возоплю: «Почто меня оставил?!»Не превращу себя в благую весть!Поскольку боль — не нарушенье правил:страданье естьспособность тел,и человек есть испытатель боли.Но то ли свой ему неведом, то лиее предел.___
Здесь, на земле,все горы — но в значении их узком —кончаются не пиками, но спускомв кромешной мгле,и, сжав уста,стигматы завернув свои в дерюгу,идешь на вещи по второму кругу,сойдя с креста.Здесь, на земле,от нежности до умоисступленьявсе формы жизни есть приспособленье.И в том числевзгляд в потолоки жажда слиться с Богом, как с пейзажем,в котором нас разыскивает, скажем,один стрелок.Как на сопле,все виснет на крюках своих вопросов,как вор трамвайный, бард или философ —здесь, на земле,из всех угловнесет, как рыбой, с одесной и с левойслиянием с природой или с девойи башней слов!Дух-исцелитель!Я из бездонных мозеровских блюдтак нахлебался варева минути римских литер,что в жадный слух,который прежде не был привередлив,не входят щебет или шум деревьев —я нынче глух.О нет, не помощьзову твою, означенная высь!Тех нет объятий, чтоб не разошлиськак стрелки в полночь.Не жгу свечи,когда, разжав железные объятья,будильники, завернутые в платья,гремят в ночи!И в этой башне,в правнучке вавилонской, в башне слов,все время недостроенной, ты кровнайти не дашь мне!Такая тишьтам, наверху, встречает златоротца,что, на чердак карабкаясь, летишьна дно колодца.Там, наверху —услышь одно: благодарю за то, чтоты отнял все, чем на своем векувладел я. Ибо созданное прочно,продукт трудаесть пища вора и прообраз Рая,верней — добыча времени: теряя(пусть навсегда)что-либо, тыне смей кричать о преданной надежде:то Времени, невидимые прежде,в вещах чертывдруг проступают, и теснится грудьот старческих морщин; но этих линий —их не разгладишь, тающих как иней,коснись их чуть.Благодарю…Верней, ума последняя крупицаблагодарит, что не дал прилепитьсяк тем кущам, корпусам и словарю,что ты не в мастьмоим задаткам, комплексам и форамзашел — и не предал их жалким формамменя во власть.___
Ты за утратугоразд все это отомщеньем счесть,моим приспособленьем к циферблату,борьбой, слияньем с Временем — Бог весть!Да полно, мне ль!А если так — то с временем неблизким,затем что чудится за каждым дискомв стене — туннель.Ну что же, рой!Рой глубже и, как вырванное с мясом,шей сердцу страх пред грустною порой,пред смертным часом.Шей бездну мук,старайся, перебарщивай в усердьи!Но даже мысль о — как его! — бессмертьиесть мысль об одиночестве, мой друг.Вот эту фразухочу я прокричать и посмотретьвперед — раз перспектива умеретьдоступна глазу —кто издалиоткликнется? Последует ли эхо?Иль ей и там не встретится помеха,как на земли?Ночная тишь…Стучит башкой об стол, заснув, заочник.Кирпичный будоражит позвоночникпечная мышь.И за окномтолпа деревьев в деревянной раме,как легкие на школьной диаграмме,объята сном.Все откололось…И время. И судьба. И о судьбе…Осталась только память о себе,негромкий голос.Она одна.И то — как шлак перегоревший, гравий,за счет каких-то писем, фотографий,зеркал, окна, —исподтишка…и горько, что не вспомнить основного!Как жаль, что нету в христианстве бога —пускай божка —воспоминаний, с пригоршней ключейот старых комнат — идолища с ликомстарьевщика — для коротанья слишкомглухих ночей.Ночная тишь.Вороньи гнезда, как каверны в бронхах.Отрепья дыма роются в обломкахбольничных крыш.Любая речьбезадресна, увы, об эту пору —чем я сумел, друг-небожитель, спорунет, пренебречь.Страстная. Ночь.И вкус во рту от жизни в этом мире,как будто наследил в чужой квартиреи вышел прочь!И мозг под током!И там, на тридевятом этажегорит окно. И, кажется, ужене помню толком,о чем с тобойвитийствовал — верней, с одной из кукол,пересекающих полночный купол.Теперь отбой,и невдомек,зачем так много черного на белом?Гортань исходит грифелем и мелом,и в ней — комокне слов, не слез,но странной мысли о победе снега —отбросов света, падающих с неба, —почти вопрос.В мозгу горчит,и за стеною в толщину страницывопит младенец, и в окне больницыстарик торчит.Апрель. Страстная. Все идет к весне.Но мир еще во льду и в белизне.И взгляд младенца,еще не начинавшего шагов,не допускает таянья снегов.Но и не детьсяот той же мысли — задом наперед —в больнице старику в начале года:он видит снег и знает, что умретдо таянья его, до ледохода.Март — апрель 1970С февраля по апрель
1. «Морозный вечер…»
Морозный вечер.Мосты в тумане. Жительницы гротана кровле Биржи клацают зубами.Бесчеловечен,верней, безлюден перекресток. Ротаматросов с фонарем идет из бани.В глубинах ростра —вороний кашель. Голые деревья,как легкие на школьной диаграмме.Вороньи гнездачернеют в них кавернами. Отрепьяшвыряет в небо газовое пламя.Река — как блузка,на фонари расстегнутая. Садикдворцовый пуст. Над статуями кровелькурится люстралуны, в чьем свете император-всадниксвой высеребрил изморозью профиль.И барку возлеодним окном горящего Сенататяжелым льдом в норд-ост перекосило.Дворцы промерзли,и ждет весны в ночи их колоннада,как ждут плоты на Ладоге буксира.2. «В пустом, закрытом на просушку парке…»
В пустом, закрытом на просушку паркестаруха в окружении овчарки —в том смысле, что она дает кругивокруг старухи — вяжет красный свитер,и налетевший на деревья ветер,терзая волосы, щадит мозги.Мальчишка, превращающий в руладыпосредством палки кружево ограды,бежит из школы, и пунцовый шарсадится в деревянную корзину,распластывая тени по газону;и тени ликвидируют пожар.В проулке тихо, как в пустом пенале.Остатки льда, плывущие в канале,для мелкой рыбы — те же облака,но как бы опрокинутые навзничь.Над ними мост, как неподвижный Гринвич;и колокол гудит издалека.Из всех щедрот, что выделила бездна,лишь зренье тебе служит безвозмездно,и счастлив ты, и, не смотря ни начто, жив еще. А нынешней весноютак мало птиц, что вносишь в записнуюих адреса, и в святцы — имена.3. Шиповник в апреле
Шиповник каждую веснупытается припомнить точносвой прежний вид:свою окраску, кривизнуизогнутых ветвей — и то, чтоих там кривит.В ограде сада поутрув чугунных обнаружив прутьяхисточник зла,он суетится на ветру,он утверждает, что не будь их,проник бы за.Он корни запустил в своиже листья, адово исчадье,храм на крови.Не воскрешение, но ине непорочное зачатье,не плод любви.Стремясь предохранить мундир,вернее — будущую зелень,бутоны, тень,он как бы проверяет мир;но самый мир недостоверенв столь хмурый день.Безлиственный, сухой, нагой,он мечется в ограде, тычаиглой в металлкопья чугунного — другойапрель не дал ему добычии март не дал.И все ж умение кустасвой прах преобразить в горнило,загнать в нутро,способно разомкнуть усталюбые. Отыскать чернила.И взять перо.4. «В эту зиму с ума…»
В эту зиму с умая опять не сошел, а зимаглядь и кончилась. Шум ледоходаи зеленый покровразличаю — и значит здоров.С новым временем годапоздравляю себяи, зрачок о Фонтанку слепя,я дроблю себя на сто.Пятерней по лицупровожу — и в мозгу, как в лесу,оседание наста.Дотянув до седин,я смотрю, как буксир среди льдинпробирается к устью. Не нижепоминания злапревращенье бумаги в козлаотпущенья обид. Извини жеза возвышенный слог;не кончается время тревог,не кончаются зимы.В этом — суть перемен,в толчее, в перебранке Каменна пиру Мнемозины.апрель 19695. Фонтан памяти героев обороны полуострова Ханко
Здесь должен быть фонтан, но он не бьет.Однако сырость северная нашаосвобождает власти от забот,и жажды не испытывает чаша.Нормальный дождь, обещанный в четверг,надежней ржавых труб водопровода.Что позабудет сделать человек,то наверстает за него природа.И вы, герои Ханко, ничегоне потеряли: метеопрогнозытвердят о постоянстве Н2О,затмившем человеческие слезы.1969–1970Пенье без музыки
F. W.
Когда ты вспомнишь обо мнев краю чужом — хоть эта фразавсего лишь вымысел, а непророчество, о чем для глаза,вооруженного слезой,не может быть и речи: датыиз омута такой лесойне вытащишь — итак, когда тыза тридевять земель и заморями, в форме эпилога(хоть повторяю, что слеза,за исключением былого,все уменьшает) обо мневспомянешь все-таки в то ЛетоГосподне и вздохнешь — о невздыхай! — обозревая этоколичество морей, полей,разбросанных меж нами, ты незаметишь, что толпу нулейвозглавила сама.В гордынетвоей иль в слепоте моейвсе дело, или в том, что ранооб этом говорить, но ей —же Богу, мне сегодня странно,что, будучи кругом в долгу,поскольку ограждал так плохотебя от худших бед, могуот этого избавить вздоха.Грядущее есть форма тьмы,сравнимая с ночным покоем.В том будущем, о коем мыне знаем ничего, о коем,по крайности, сказать односейчас я в состояньи точно:что порознь нам сужденос тобой в нем пребывать, и то, чтооно уже настало — ревметели, превращенье крикав глухое толковище словесть первая его улика —в том будущем есть нечто, вещь,способная утешить или— настолько-то мой голос вещ! —занять воображенье в стилерассказов Шахразады, с тойлишь разницей, что это большепосмертный, чем весьма простойстрах смерти у нее — позволь жесейчас, на языке родныхосин, тебя утешить; и дапусть тени на снегу от нихтолпятся как триумф Эвклида.___
Когда ты вспомнишь обо мне,дня, месяца, Господня Летатакого-то, в чужой стране,за тридевять земель — а этогласит о двадцати восьмивозможностях — и каплей влагизрачок вооружишь, возьмиперо и чистый лист бумагии перпендикуляр стоймявосставь, как небесам опору,меж нашими с тобой двумя— да, точками: ведь мы в ту порууменьшимся и там, Бог весть,невидимые друг для друга,почтем еще с тобой за честьслыть точками; итак, разлукаесть проведение прямой,и жаждущая встречи паралюбовников — твой взгляд и мой —к вершине перпендикуляраподнимется, не отыскавубежища, помимо горнихвысот, до ломоты в висках;и это ли не треугольник?Рассмотрим же фигуру ту,которая в другую порузаставила бы нас в потухолодном пробуждаться, полу —безумных лезть под кран, дабырассудок не спалила злоба;и если от такой судьбыизбавлены мы были оба —от ревности, примет, комет,от приворотов, порч, снадобья— то, видимо, лишь на предметчерчения его подобья.Рассмотрим же. Всему свой срок,поскольку теснота, незрячестьобъятия — сама залогнезримости в разлуке — прячасьдруг в друге, мы скрывались отпространства, положив границейему свои лопатки, — вотоно и воздает сторицейпредательству; возьми перои чистую бумагу — символпространства — и, представив про —порцию — а нам по силампредставить все пространство: нашмир все же ограничен властьюТворца: пусть не наличьем стражзаоблачных, так чьей-то страстьюзаоблачной — представь же тупропорцию прямой, лежащеймеж нами — ко всему листуи, карту подстелив для вящейподробности, разбей чертежна градусы, и в сетку втиснидлину ее — и ты найдешьзависимость любви от жизни.Итак, пускай длина чертыизвестна нам, а нам известно,что это — как бы вид четы,пределов тех, верней, где местасвиданья лишена она,и ежели сия оценкаверна (она, увы, верна),то перпендикуляр, из центравосставленный, есть сумма сихпронзительных двух взглядов; и наоснове этой силы ихнаходится его вершинав пределах стратосферы — врядли суммы наших взглядов хватитна большее; а каждый взгляд,к вершине обращенный, — катет.Так двух прожекторов лучи,исследуя враждебный хаос,находят свою цель в ночи,за облаком пересекаясь;но цель их — не мишень солдат:она для них — сама услуга,как зеркало, куда глядятне смеющие друг на другавзглянуть; итак, кому ж, как немне, катету, незриму, нему,доказывать тебе вполнеобыденную теоремуобратную, где, муча глаздоказанных обильем пугал,жизнь требует найти от насто, чем располагаем: угол.Вот то, что нам с тобой дано.Надолго. Навсегда. И дажепускай в неощутимой, нов материи. Почти в пейзаже.Вот место нашей встречи. Гротзаоблачный. Беседка в тучах.Приют гостеприимный. Родугла; притом, один из лучшиххотя бы уже тем, что насникто там не застигнет. Этолишь наших достоянье глаз,верх собственности для предмета.За годы, ибо негде до —до смерти нам встречаться боле,мы это обживем гнездо,таща туда по равной долескарб мыслей одиноких, хламневысказанных слов — все то, чтомы скопим по своим углам;и рано или поздно точкауказанная обрететпочти материальный облик,достоинство звезды и тотсвет внутренний, который облакне застит — ибо сам Эвклидпри сумме двух углов и мракавокруг еще один сулит;и это как бы форма брака.Вот то, что нам с тобой дано.Надолго. Навсегда. До гроба.Невидимым друг другу. Нооттуда обозримы обатак будем и в ночи и днем,от Запада и до Востока,что мы, в конце концов, начнемот этого зависеть окавсевидящего. Как бы явьна тьму ни налагала арест,возьми его сейчас и вставьв свой новый гороскоп, покамествсевидящее око словне стало разбирать. Разлукаесть сумма наших трех углов,а вызванная ею мукаесть форма тяготенья ихдруг к другу; и она намногосильней подобных форм других.Уж точно, что сильней земного.___
Схоластика, ты скажешь. Да,схоластика и в прятки с горемлишенная примет стыдаигра. Но и звезда над морем —что есть она как не (позвольтак молвить, чтоб высокий в этомне узрила ты штиль) мозоль,натертая в пространстве светом?Схоластика. Почти. Бог весть.Возможно. Усмотри в ответесогласие. А что не естьсхоластика на этом свете?Бог ведает. Клонясь ко сну,я вижу за окном кончинузимы; и не найти весну:ночь хочет удержать причинуот следствия. В моем мозгукакие-то квадраты, даты,твоя или моя к вискуприжатая ладонь…Когда тыоднажды вспомнишь обо мне,окутанную вспомни мраком,висящую вверху, вовне,там где-нибудь, над Скагерраком,в компании других планет,мерцающую слабо, тускло,звезду, которой, в общем, нет.Но в том и состоит искусстволюбви, вернее, жизни — в том,чтоб видеть, чего нет в природе,и в месте прозревать пустомсокровища, чудовищ — вродекрылатых женогрудых львов,божков невероятной мощи,вещающих судьбу орлов.Подумай же, насколько прощетворения подобных дел,плетения их оболочкии прочих кропотливых дел —вселение в пространство точки!Ткни пальцем в темноту. Невестькуда. Куда укажет ноготь.Не в том суть жизни, что в ней есть,но в вере в то, что в ней должно быть.Ткни пальцем в темноту — туда,где в качестве высокой нотыдолжна была бы быть звезда;и, если ее нет, длинноты,затасканных сравнений лоскпрости: как запоздалый кочет,униженный разлукой мозгвозвыситься невольно хочет.1970Октябрьская песня
V. S.
Чучело перепелкистоит на каминной полке.Старые часы, правильно стрекоча,радуют ввечеру смятые перепонки.Дерево за окном — пасмурная свеча.Море четвертый день глухо гудит у дамбы.Отложи свою книгу, возьми иглу;штопай мое белье, не зажигая лампы:от золота волоссветло в углу.1971Post aetatem nostram
А. Я. Сергееву
I
«Империя — страна для дураков».Движенье перекрыто по причинеприезда Императора. Толпатеснит легионеров, песни, крики;но паланкин закрыт. Объект любвине хочет быть объектом любопытства.В пустой кофейне позади дворцабродяга-грек с небритым инвалидомиграют в домино. На скатертяхлежат отбросы уличного света,и отголоски ликованья мирношевелят шторы. Проигравший грексчитает драхмы; победитель проситяйцо вкрутую и щепотку соли.В просторной спальне старый откупщикрассказывает молодой гетере,что видел Императора. Гетеране верит и хохочет. Таковыпрелюдии у них к любовным играм.II
Дворец
Изваянные в мраморе сатири нимфа смотрят в глубину бассейна,чья гладь покрыта лепестками роз.Наместник, босиком, собственноручнокровавит морду местному царюза трех голубок, угоревших в тесте(в момент разделки пирога взлетевших,но тотчас же попадавших на стол).Испорчен праздник, если не карьера.Царь молча извивается на мокромполу под мощным, жилистым коленомНаместника. Благоуханье розтуманит стены. Слуги безучастноглядят перед собой, как изваянья.Но в гладком камне отраженья нет.В неверном свете северной луны,свернувшись у трубы дворцовой кухни,бродяга-грек в обнимку с кошкой смотрят,как два раба выносят из дверейтруп повара, завернутый в рогожу,и медленно спускаются к реке.Шуршит щебенка.Человек на крышестарается зажать кошачью пасть.III
Покинутый мальчишкой брадобрейглядится молча в зеркало — должно быть,грустя о нем и начисто забывнамыленную голову клиента.«Наверно, мальчик больше не вернется».Тем временем клиент спокойно дремлети видит чисто греческие сны:с богами, с кифаредами, с борьбойв гимнасиях, где острый запах потащекочет ноздри.Снявшись с потолка,большая муха, сделав круг, садитсяна белую намыленную щекузаснувшего и, утопая в пене,как бедные пельтасты Ксенофонтав снегах армянских, медленно ползетчерез провалы, выступы, ущельяк вершине и, минуя жерло рта,взобраться норовит на кончик носа.Грек открывает страшный черный глаз,и муха, взвыв от ужаса, взлетает.IV
Сухая послепраздничная ночь.Флаг в подворотне, схожий с конской мордой,жует губами воздух. Лабиринтпустынных улиц залит лунным светом:чудовище, должно быть, крепко спит.Чем дальше от дворца, тем меньше статуйи луж. С фасадов исчезает лепка.И если дверь выходит на балкон,она закрыта. Видимо, и здесьночной покой спасают только стены.Звук собственных шагов вполне зловещи в то же время беззащитен; воздухуже пронизан рыбою: домакончаются.Но лунная дорогаструится дальше. Черная фелуккаее пересекает, словно кошка,и растворяется во тьме, дав знак,что дальше, собственно, идти не стоит.V
В расклеенном на уличных щитах«Послании к властителям» известный,известный местный кифаред, кипянегодованьем, смело выступаетс призывом Императора убрать(на следующей строчке) с медных денег.Толпа жестикулирует. Юнцы,седые старцы, зрелые мужчиныи знающие грамоте гетерыединогласно утверждают, что«такого прежде не было» — при этомне уточняя, именно чего«такого»:мужества или холуйства.Поэзия, должно быть, состоитв отсутствии отчетливой границы.Невероятно синий горизонт.Шуршание прибоя. Растянувшись,как ящерица в марте, на сухомгорячем камне, голый человеклущит ворованный миндаль. Поодальдва скованных между собой раба,собравшиеся, видно, искупаться,смеясь, друг другу помогают снятьсвое тряпье.Невероятно жарко;и грек сползает с камня, закативглаза, как две серебряные драхмыс изображеньем новых Диоскуров.VI
Прекрасная акустика! Строительнедаром вшей кормил семнадцать летна Лемносе. Акустика прекрасна.День тоже восхитителен. Толпа,отлившаяся в форму стадиона,застыв и затаив дыханье, внемлеттой ругани, которой два бойцадруг друга осыпают на арене,чтоб, распалясь, схватиться за мечи.Цель состязанья вовсе не в убийстве,но в справедливой и логичной смерти.Законы драмы переходят в спорт.Акустика прекрасна. На трибунаходни мужчины. Солнце золотиткудлатых львов правительственной ложи.Весь стадион — одно большое ухо.«Ты падаль!» — «Сам ты падаль». — «Мразь и падаль!»И тут Наместник, чье лицо подобногноящемуся вымени, смеется.VII
Башня
Прохладный полдень.Теряющийся где-то в облакахжелезный шпиль муниципальной башниявляется в одно и то же времягромоотводом, маяком и местомподъема государственного флага.Внутри же — размещается тюрьма.Подсчитано когда-то, что обычно —в сатрапиях, во время фараонов,у мусульман, в эпоху христианства —сидело иль бывало казненопримерно шесть процентов населенья.Поэтому еще сто лет назаддед нынешнего цезаря задумалреформу правосудья. Отменивбезнравственный обычай смертной казни,он с помощью особого законате шесть процентов сократил до двух,обязанных сидеть в тюрьме, конечно,пожизненно. Не важно, совершил литы преступленье или невиновен;закон, по сути дела, как налог.Тогда-то и воздвигли эту Башню.Слепящий блеск хромированной стали.На сорок третьем этаже пастух,лицо просунув сквозь иллюминатор,свою улыбку посылает внизпришедшей навестить его собаке.VIII
Фонтан, изображающий дельфинав открытом море, совершенно сух.Вполне понятно: каменная рыбаспособна обойтись и без воды,как та — без рыбы, сделанной из камня.Таков вердикт третейского суда.Чьи приговоры отличает сухость.Под белой колоннадою дворцана мраморных ступеньках кучка смуглыхвождей в измятых пестрых балахонахждет появленья своего царя,как брошенный на скатерти букет —заполненной водой стеклянной вазы.Царь появляется. Вожди встаюти потрясают копьями. Улыбки,объятья, поцелуи. Царь слегкасмущен; но вот удобство смуглой кожи:на ней не так видны кровоподтеки.Бродяга-грек зовет к себе мальца.«О чем они болтают?» — «Кто, вот эти?»«Ага». — «Благодарят его». — «За что?»Мальчишка поднимает ясный взгляд:«За новые законы против нищих».IX
Зверинец
Решетка, отделяющая льваот публики, в чугунном вариантевоспроизводит путаницу джунглей.Мох. Капли металлической росы.Лиана, оплетающая лотос.Природа имитируется с тойлюбовью, на которую способенлишь человек, которому не всеравно, где заблудиться: в чаще илив пустыне.X
Император
Атлет-легионер в блестящих латах,несущий стражу возле белой двери,из-за которой слышится журчанье,глядит в окно на проходящих женщин.Ему, торчащему здесь битый час,уже казаться начинает, будтоне разные красавицы внизупроходят мимо, но одна и та же.Большая золотая буква М,украсившая дверь, по сути дела,лишь прописная по сравненью с той,огромной и пунцовой от натуги,согнувшейся за дверью над проточнойводою, дабы рассмотреть во всехподробностях свое отображенье.В конце концов, проточная воданичуть не хуже скульпторов, все царствоизображеньем этим наводнивших.Прозрачная, журчащая струя.Огромный, перевернутый Верзувий,над ней нависнув, медлит с изверженьем.Все вообще теперь идет со скрипом.Империя похожа на триремув канале, для триремы слишком узком.Гребцы колотят веслами по суше,и камни сильно обдирают борт.Нет, не сказать, чтоб мы совсем застряли!Движенье есть, движенье происходит.Мы все-таки плывем. И нас никтоне обгоняет. Но, увы, как малопохоже это на былую скорость!И как тут не вздохнешь о временах,когда все шло довольно гладко.Гладко.XI
Светильник гаснет, и фитиль чадитуже в потемках. Тоненькая струйкавсплывает к потолку, чья белизнав кромешном мраке в первую минутусогласна на любую форму света.Пусть даже копоть.За окном всю ночьв неполотом саду шумит тяжелыйазийский ливень. Но рассудок — сух.Настолько сух, что, будучи охваченхолодным бледным пламенем объятья,воспламеняешься быстрей, чем листбумаги или старый хворост.Но потолок не видит этой вспышки.Ни копоти, ни пепла по себене оставляя, человек выходитв сырую темень и бредет к калитке.Но серебристый голос козодоявелит ему вернуться.Под дождемон, повинуясь, снова входит в кухнюи, снявши пояс, высыпает нажелезный стол оставшиеся драхмы.Затем выходит.Птица не кричит.XII
Задумав перейти границу, грекдостал вместительный мешок и послев кварталах возле рынка изловилдвенадцать кошек (почерней) и с этимскребущимся, мяукающим грузомон прибыл ночью в пограничный лес.Луна светила, как она всегдав июле светит. Псы сторожевые,конечно, заливали все ущельетоскливым лаем: кошки пересталив мешке скандалить и почти притихли.И грек промолвил тихо: "В добрый час.Афина, не оставь меня. Ступайпередо мной", — а про себя добавил:"На эту часть границы я кладувсего шесть кошек. Ни одною больше".Собака не взберется на сосну.Что до солдат — солдаты суеверны.Все вышло лучшим образом. Луна,собаки, кошки, суеверье, сосны —весь механизм сработал. Он взобралсяна перевал. Но в миг, когда ужеодной ногой стоял в другой державе,он обнаружил то, что упустил:оборотившись, он увидел море.Оно лежало далеко внизу.В отличье от животных, человекуйти способен от того, что любит(чтоб только отличиться от животных!)Но, как слюна собачья, выдаютего животную природу слезы:«О, Талласса!..»Но в этом скверном миренельзя торчать так долго на виду,на перевале, в лунном свете, еслине хочешь стать мишенью. Вскинув ношу,он осторожно стал спускаться вниз,в глубь континента; и вставал навстречуеловый гребень вместо горизонта.1970ПРИМЕЧАНИЯ АВТОРА
Перевод заглавия: После нашей эры.
Диоскуры — Кастор и Поллукс (Кастор и Полидевк) в греческой мифологии символ нерасторжимой дружбы. Их изображение помещалось на греческих монетах. Греки классического периода считали богохульством чеканить изображения государей; изображались только боги или их символы; также — мифологические персонажи.
Лемнос — остров в Эгейском море, служил и служит местом ссылки.
Верзувий — от славянского «верзать».
Талласса — море (греч.).
Чаепитие
«Сегодня ночью снился мне Петров.Он, как живой, стоял у изголовья.Я думала спросить насчет здоровья,но поняла бестактность этих слов».Она вздохнула и перевелавзгляд на гравюру в деревянной рамке,где человек в соломенной панамкесопровождал угрюмого вола.Петров женат был на ее сестре,но он любил свояченицу; в этомсознавшись ей, он позапрошлым летом,поехав в отпуск, утонул в Днестре.Вол. Рисовое поле. Небосвод.Погонщик. Плуг. Под бороздою новойкак зернышки: «на память Ивановой»и вовсе неразборчивое: «от…»Чай выпит. Я встаю из-за стола.В ее зрачке поблескивает точказвезды — и понимание того, что,воскресни он, она б ему дала.Она спускается за мной во двори обращает скрытый поволокой,верней, вооруженный ею взорк звезде, математически далекой.1970Дебют
I
Сдав все свои экзамены, онак себе в субботу пригласила друга,был вечер, и закупорена тугобыла бутылка красного вина.А воскресенье началось с дождя,и гость, на цыпочках прокравшись междускрипучих стульев, снял свою одеждус непрочно в стену вбитого гвоздя.Она достала чашку со столаи выплеснула в рот остатки чая.Квартира в этот час еще спала.Она лежала в ванне, ощущаявсей кожей облупившееся дно,и пустота, благоухая мылом,ползла в нее через еще одноотверстие, знакомящее с миром.2
Дверь тихо притворившая рукабыла — он вздрогнул — выпачкана; прячаее в карман, он услыхал, как сдачас вина плеснула в недрах пиджака.Проспект был пуст. Из водосточных трублилась вода, сметавшая окурки.Он вспомнил гвоздь и струйку штукатурки,и почему-то вдруг с набрякших губсорвалось слово (Боже упасиот всякого его запечатленья),и если б тут не подошло такси,остолбенел бы он от изумленья.Он раздевался в комнате своей,не глядя на припахивавший потомключ, подходящий к множеству дверей,ошеломленный первым оборотом.1970«Время года — зима. На границах спокойствие. Сны…»
Время года — зима. На границах спокойствие. Сныпереполнены чем-то замужним, как вязким вареньем.И глаза праотца наблюдают за дрожью блесны,торжествующей втуне победу над щучьим веленьем.Хлопни оземь хвостом, и в морозной декабрьской мглеты увидишь опричь своего неприкрытого срамаполумесяц плывет в запыленном оконном стекленад крестами Москвы, как лихая победа Ислама.Куполов что голов, да и шпилей — что задранных ног.Как за смертным порогом, где встречу друг другу назначим,где от пуза кумирен, градирен, кремлей, синагог,где и сам ты хорош со своим минаретом стоячим.Не купись на басах, не сорвись на глухой фистуле.Коль не подлую власть, то самих мы себя переборем.Застегни же зубчатую пасть. Ибо если лежать на столе,то не все ли равно ошибиться крюком или морем.1967-1970Литовский дивертисмент
Томасу Венцлова
1. Вступление
Вот скромная приморская страна.Свой снег, аэропорт и телефоны,свои евреи. Бурый особнякдиктатора. И статуя певца,отечество сравнившего с подругой,в чем проявился пусть не тонкий вкус,но знанье географии: южанездесь по субботам ездят к северянами, возвращаясь под хмельком пешком,порой на Запад забредают — темадля скетча. Расстоянья таковы,что здесь могли бы жить гермафродиты.Весенний полдень. Лужи, облака,бесчисленные ангелы на кровляхбесчисленных костелов; человекстановится здесь жертвой толчеиили деталью местного барокко.2. Леиклос[1]
Родиться бы сто лет назади сохнущей поверх периныглазеть в окно и видеть сад,кресты двуглавой Катарины;стыдиться матери, икатьот наведенного лорнета,тележку с рухлядью толкатьпо желтым переулкам гетто;вздыхать, накрывшись с головой,о польских барышнях, к примеру;дождаться Первой мировойи пасть в Галиции — за Веру,Царя, Отечество, — а нет,так пейсы переделать в бачкии перебраться в Новый Свет,блюя в Атлантику от качки.3. Кафе «Неринга»
Время уходит в Вильнюсе в дверь кафе,провожаемо дребезгом блюдец, ножей и вилок,и пространство, прищурившись, подшофе,долго смотрит ему в затылок.Потерявший изнанку пунцовый кругзамирает поверх черепичных кровель,и кадык заостряется, точно вдругот лица остается всего лишь профиль.И веления щучьего слыша речь,подавальщица в кофточке из батистаперебирает ногами, снятыми с плечместного футболиста.4. Герб
Драконоборческий Егорий,копье в горниле аллегорийутратив, сохранил досельконя и меч, и повсеместнов Литве преследует он честнодругим не видимую цель.Кого он, стиснув меч в ладони,решил настичь? Предмет погонискрыт за пределами герба.Кого? Язычника? Гяура?Не весь ли мир? Тогда не дурабыла у Витовта губа.5. Amicum-philosophum de melancholia, mania et plica polonica [2]
Бессонница. Часть женщины. Стеклополно рептилий, рвущихся наружу.Безумье дня по мозжечку стеклов затылок, где образовало лужу.Чуть шевельнись — и ощутит нутро,как некто в ледяную эту жижуобмакивает острое перои медленно выводит «ненавижу»по росписи, где каждая криваизвилина. Часть женщины в помадев слух запускает длинные слова,как пятерню в завшивленные пряди.И ты в потемках одинок и нагна простыне, как Зодиака знак.6. Palangen[3]
Только море способно взглянуть в лицонебу; и путник, сидящий в дюнах,опускает глаза и сосет винцо,как изгнанник-царь без орудий струнных.Дом разграблен. Стада у него — свели.Сына прячет пастух в глубине пещеры.И теперь перед ним — только край земли,и ступать по водам не хватит веры.7. Dominikanaj[4]
Сверни с проезжей части в полу —слепой проулок и, войдяв костел, пустой об эту пору,сядь на скамью и, погодя,в ушную раковину Бога,закрытую для шума дня,шепни всего четыре слога:— Прости меня.1971«Я всегда твердил, что судьба — игра…»
Л. В. Лосеву
Я всегда твердил, что судьба — игра.Что зачем нам рыба, раз есть икра.Что готический стиль победит, как школа,как способность торчать, избежав укола.Я сижу у окна. За окном осина.Я любил немногих. Однако — сильно.Я считал, что лес — только часть полена.Что зачем вся дева, раз есть колено.Что, устав от поднятой веком пыли,русский глаз отдохнет на эстонском шпиле.Я сижу у окна. Я помыл посуду.Я был счастлив здесь, и уже не буду.Я писал, что в лампочке — ужас пола.Что любовь, как акт, лишена глагола.Что не знал Эвклид, что, сходя на конус,вещь обретает не ноль, но Хронос.Я сижу у окна. Вспоминаю юность.Улыбнусь порою, порой отплюнусь.Я сказал, что лист разрушает почку.И что семя, упавши в дурную почву,не дает побега; что луг с полянойесть пример рукоблудья, в Природе данный.Я сижу у окна, обхватив колени,в обществе собственной грузной тени.Моя песня была лишена мотива,но зато ее хором не спеть. Не диво,что в награду мне за такие речисвоих ног никто не кладет на плечи.Я сижу у окна в темноте; как скорый,море гремит за волнистой шторой.Гражданин второсортной эпохи, гордопризнаю я товаром второго сортасвои лучшие мысли и дням грядущимя дарю их как опыт борьбы с удушьем.Я сижу в темноте. И она не хужев комнате, чем темнота снаружи.1971Натюрморт
Verrà la morte e avrà tuoi occhi.
C. Pavese[5]I
Вещи и люди насокружают. И те,и эти терзают глаз.Лучше жить в темноте.Я сижу на скамьев парке, глядя воследпроходящей семье.Мне опротивел свет.Это январь. Зима.Согласно календарю.Когда опротивеет тьма,тогда я заговорю.II
Пора. Я готов начать.Не важно, с чего. Открытьрот. Я могу молчать.Но лучше мне говорить.О чем? О днях, о ночах.Или же — ничего.Или же о вещах.О вещах, а не олюдях. Они умрут.Все. Я тоже умру.Это бесплодный труд.Как писать на ветру.III
Кровь моя холодна.Холод ее лютейреки, промерзшей до дна.Я не люблю людей.Внешность их не по мне.Лицами их привитк жизни какой-то не —покидаемый вид.Что-то в их лицах есть,что противно уму.Что выражает лестьнеизвестно кому.IV
Вещи приятней. В нихнет ни зла, ни добравнешне. А если вникв них — и внутри нутра.Внутри у предметов — пыль.Прах. Древоточец-жук.Стенки. Сухой мотыль.Неудобно для рук.Пыль. И включенный светтолько пыль озарит.Даже если предметгерметично закрыт.V
Старый буфет извнетак же, как изнутри,напоминает мнеНотр-Дам де Пари.В недрах буфета тьма.Швабра, епитрахильпыль не сотрут. Самавещь, как правило, пыльне тщится перебороть,не напрягает бровь.Ибо пыль — это плотьвремени; плоть и кровь.VI
Последнее время ясплю среди бела дня.Видимо, смерть мояиспытывает меня,поднося, хоть дышу,зеркало мне ко рту, —как я переношунебытие на свету.Я неподвижен. Двабедра холодны, как лед.Венозная синевамрамором отдает.VII
Преподнося сюрпризсуммой своих углов,вещь выпадает измиропорядка слов.Вещь не стоит. И недвижется. Это — бред.Вещь есть пространство, внекоего вещи нет.Вещь можно грохнуть, сжечь,распотрошить, сломать.Бросить. При этом вещьне крикнет: «Ебена мать!»VIII
Дерево. Тень. Земляпод деревом для корней.Корявые вензеля.Глина. Гряда камней.Корни. Их переплет.Камень, чей личный грузосвобождает отданной системы уз.Он неподвижен. Нисдвинуть, ни унести.Тень. Человек в тени,словно рыба в сети.IX
Вещь. Коричневый цветвещи. Чей контур стерт.Сумерки. Больше нетничего. Натюрморт.Смерть придет и найдеттело, чья гладь визитсмерти, точно приходженщины, отразит.Это абсурд, вранье:череп, скелет, коса."Смерть придет, у неебудут твои глаза".X
Мать говорит Христу:— Ты мой сын или мойБог? Ты прибит к кресту.Как я пойду домой?Как ступлю на порог,не поняв, не решив:ты мой сын или Бог?То есть мертв или жив?Он говорит в ответ:— Мертвый или живой,разницы, жено, нет.Сын или Бог, я твой.1971Любовь
Я дважды пробуждался этой ночьюи брел к окну, и фонари в окне,обрывок фразы, сказанной во сне,сводя на нет, подобно многоточьюне приносили утешенья мне.Ты снилась мне беременной, и вот,проживши столько лет с тобой в разлуке,я чувствовал вину свою, и руки,ощупывая с радостью живот,на практике нашаривали брюкии выключатель. И бредя к окну,я знал, что оставлял тебя однутам, в темноте, во сне, где терпеливождала ты, и не ставила в вину,когда я возвращался, перерываумышленного. Ибо в темноте —там длится то, что сорвалось при свете.Мы там женаты, венчаны, мы тедвуспинные чудовища, и детилишь оправданье нашей наготе.В какую-нибудь будущую ночьты вновь придешь усталая, худая,и я увижу сына или дочь,еще никак не названных, — тогда яне дернусь к выключателю и прочьруки не протяну уже, не вправеоставить вас в том царствии теней,безмолвных, перед изгородью дней,впадающих в зависимость от яви,с моей недосягаемостью в ней.11 февраля 1971
Улица в Вильнюсе
«Другу-философу о мании, меланхолии и польском колтуне» (лат.). Название трактата XVIII века, хранящегося в библиотеке Вильнюсского университета.
Паланга (нем.)
«Доминиканцы» (костел в Вильнюсе) (лит.)
Придет смерть, и у нее будут твои глаза Ч. Павезе (ит.)