ОДИНОЖДЫ ОДИН Год создания фильма: 1974 Режисcер[ы] фильма: Геннадий Полока В фильме снимались: Анатолий Папанов, Нина Архипова, Валентина Теличкина, Михаил Поляк, Владимир Кашпур, Татьяна Пельтцер, Николай Караченцов, Регина Корохова, Светлана Жгун, Татьяна Опаркина, Дилором Камбарова Жанр фильма: Трагикомедия Сценарист[ы]: Виктор Мережко Оператор[ы]: Евгений Мезенцев Художник[и]: Михаил Щеглов Композитор[ы]: Эдуард Хагагортян Песни: Владимир Высоцкий Звукорежисcер[ы]: Наталья Левитина Киностудия: ЛЕНФИЛЬМ Страна: СССР (Россия) Продолжительность фильма: 100 мин. Аннотация к фильму: Прожив в свое удовольствие добрую часть жизни, полотер Каретников на пороге своего шестидесятилетия впервые не сам ушел от очередной жены. Его бросили, да к тому же на глазах у людей. И ко всему прочему, попросили с работы, заменив механическим полотером. В эту тяжелую минуту Каретников и вспомнил про первую жену. Затем про вторую и третью...
ВООРУЖЕН И ОЧЕНЬ ОПАСЕН Год создания фильма: 1977 Режисcер[ы] фильма: Владимир Вайншток В фильме снимались: Донатас Банионис, Мирча Верою, Людмила Сенчина, Леонид Броневой, Лев Дуров, Альгимантас Масюлис, Сергей Мартинсон, Мария Плойя, Олег Жаков, Всеволод Абдулов, Талгат Нигматулин, Дмитрий Крикун, Ференц Бенце, Григорий Лямпе, Ян Сханилец Жанр фильма: Приключенческий Фильм снят по мотивам произведений Ф.Б.Гарта Сценарист[ы]: Владимир Владимиров (Вайншток), Павел Финн Оператор[ы]: Константин Рыжов Художник[и]: Константин Загорский Композитор[ы]: Георгий Фиртич Тексты песен: Владимир Высоцкий Звукорежиссер[ы]: Николай Озорнов Монтаж: Л.Жучкова Киностудия: К/ст им. М.Горького Страна: СССР (Россия) Продолжительность фильма: 99 мин. Аннотация к фильму: События происходят в конце XIX века на Дальнем Западе в Америке. В основе сюжета - сложные перипетии жизни работяги-старателя Габриэля Конроя. Познав минуты счастья (найдя нефть на своем участке), он также познал и муки разочарования, встретившись с дельцами и просто пройдохами... Лидер проката (1978, 8 место) - 39.2 млн. зрителей.
БЕГСТВО МИСТЕРА МАК-КИНЛИ Год создания фильма: 1975 Режиссер[ы] фильма: Михаил Швейцер В фильме снимались: Донатас Банионис, Жанна Болотова, Ангелина Степанова, Борис Бабочкин, Алла Демидова, Владимир Высоцкий, Александр Вокач, Леонид Куравлев, Николай Волков-ст., Татьяна Лаврова, Андрей Файт Жанр фильма: Фантастический памфлет Фильм снят по одноименной киноповести Л.Леонова Сценарист[ы]: Леонид Леонов Оператор[ы]: Дильшат Фатхулин Художник[и]: Леван Шенгелия Композитор[ы]: Исаак Шварц Тексты песен: Владимир Высоцкий Звукорежиссер[ы]: Валентина Щедрина, Евгений Базанов Киностудия: МОСФИЛЬМ Страна: СССР (Россия) Продолжительность фильма: 162 мин. Аннотация к фильму: Действие фильма происходит в одной из западно-европейских стран. Бедный клерк бюро патентов, пытаясь убежать от нищей жизни, готов пойти на убийство богатой старухи... Последняя роль Бориса Бабочкина (Сэм Боулдер).
БЕЛЫЙ ВЗРЫВ Год создания фильма: 1969 Режисcер[ы] фильма: Станислав Говорухин В фильме снимались: Сергей Никоненко, Людмила Гурченко, Анатолий Игнатьев, Владимир Высоцкий, Армен Джигарханян, Федор Одиноков, Леван Пилпани, Бухути Закариадзе, Степан Крылов Жанр фильма: Героическая киноповесть Сценарист[ы]: Эдуард Володарский, Станислав Говорухин Оператор[ы]: Василий Кирбижеков Художник[и]: Михаил Заяц Композитор[ы]: Софья Губайдулина Звукорежиссер[ы]: Геннадий Коненкин Киностудия: Одесская к/ст Страна: СССР (Украина) Продолжительность фильма: 75 мин. Аннотация к фильму: О подвиге группы советских солдат-альпинистов в дни второй мировой войны, спасших мирных жителей и обеспечивших успех нашим войскам, сражавшимся в горах Кавказа. В основе фильма - действительные события, происшедшие в 1942 году.
ЗЕЛЕНЫЙ ФУРГОН Владимир Высоцкий собирался быть сорежиссером этого фильма. Даже было написано несколько песен. Не успел. Фильм вышел без него. Год создания фильма: 1983 Режиссер[ы] фильма: Александр Павловский В фильме снимались: Дмитрий Харатьян, Борислав Брондуков, Александр Демьяненко, Александр Соловьев, Регимантас Адомайтис, Константин Григорьев, Эдуард Марцевич, Виктор Ильичев, Екатерина Дурова, Лев Перфилов, Юрий Дубровин, Виктор Павловский, Армен Джигарханян (голос) Жанр фильма: Приключенческий фильм Фильм снят по мотивам одноименной повести А.Козачинского Сценарист[ы]: Игорь Шевцов Оператор[ы]: Виктор Крутин Художник[и]: Иван Пуленко Композитор[ы]: Максим Дунаевский Звукорежиссер[ы]: Иосиф Гольдман Монтаж: Инна Чаусская Киностудия: Одесская к/ст по заказу ГОСТЕЛЕРАДИО Страна: СССР (Украина) Продолжительность фильма: 135 мин. Аннотация к фильму: Бывший форвард гимназической футбольной команды становится начальником одесского уездного отделения милиции - борется с самогонщиками, конокрадами и другой нечистью. Двадцатые годы.
СРОЧНО ТРЕБУЕТСЯ ПЕСНЯ Владимир Высоцкий исполнил в этом документальном фильме единственную песню. К сожалению, данные о картине отсутствуют. Год создания фильма: 1967
ДЕЛА ДАВНО МИНУВШИХ ДНЕЙ... Год создания фильма: 1972 Режиссер[ы] фильма: Владимир Шредель В фильме снимались: Иван Насонов, Валерий Ольшанский, Бруно Фрейндлих, Михаил Лобанов, Петр Меркурьев, Наталья Четверикова, Елизавета Уварова, Михаил Кокшенов, Виктор Перевалов, Владимир Этуш, Михаил Глузский, Николай Лавров, Г еннадий Полока Жанр фильма: Детектив Сценарист[ы]: Александр Червинский, Анатолий Безуглов (уч.), Юрий Кларов (уч.) Оператор[ы]: Владимир Бурыкин Художник[и]: Евгений Гуков Композитор[ы]: Исаак Шварц Текст песни: Владимир Высоцкий Звукорежиссер[ы]: Владимир Яковлев Монтаж: Леда Семенова Киностудия: ЛЕНФИЛЬМ Страна: СССР (Россия) Продолжительность фильма: 99 (94-тв) мин Аннотация к фильму: О расследовании в 70-е годы сотрудниками органов госбезопасности дела об убийстве в 1926 году антиквара Богоявленского, который в свое время оставил в швейцарском банке значительный капитал для нужд Российской империи...
Монологи
+ Хорошо бы зажечь свет в зрительном зале,чтобы я видел глаза... + Пишу песни о войне... + Вы никогда не обращали внимания?.. + Я ее не очень сильно ощущаю, популярность... + Собираюсь ли я выпускать книгу стихов?.. + Какая роль жизненного опыта в художественном творчестве?.. + Имеют ли смысл пластинки, которые издаются там и не доходят сюда?.. + Вот ты работаешь, сидишь ночью... + В детской пластинке "Алиса в стране чудес"... + Иногда напишешь песню и вдруг видишь... + Наши спортивные комментаторы иногда... + Не удалось написать о космонавтах... + Очень уважаю все, что сделал Шукшин... + Между эстрадной и авторской песней... + Атмосфера в горах, особенно среди альпинистов... + Дружба - это... + Недостатков, которых в людях не прощаю... + ...путь к гармонии в человеческих отношениях... + ...я предпочитаю не рассказывать свою биографию... + Пишу я очень давно... + ...я не бросил писать стихи... + Первую свою песню... + Я занимаюсь авторской песней... + Меня часто спрашивают, какая разница между авторской песней... + Я очень не люблю, когда мои песни поют эстрадные певцы... + Часто спрашивают, где я беру темы для своих песен?.. + Мне пишут в письмах, был ли я тем, от имени кого пишу?.. + Что вы имели в виду в той или иной песне?.. + Как я пишу песни, что идет впереди?.. + На чей суд я выношу свои песни?.. + ...я никогда не принимал участия в движении так называемых бардов и менестрелей... + Иногда меня упрекают,что... я изменил гитаре... + Записи во Франции я сделал не с оркестром Поля Мориа... + Часто спрашивают, почему я все время возвращаюсь к военной теме... + Обычно свои выступления-встречи я начинаю словами: "Дорогие товарищи"... + "Что у вас идет после такого-то слова?..." + Я не раз слышал, как "под меня" поют... + У меня все время идет борьба с магнитофонщиками... + Часто пишут записки: "Расскажите кратко о себе"... + Что я написал в последнее время за границей из песен и стихов?.. + По поводу картины "Место встречи изменить нельзя"... + Я написал много песен о летчиках и моряках... + Еще вопрос: о личной жизни... + О чем я мечтаю?.. + Спрашивают, каких недостатков я не прощаю... + Я больше ценю в человеке творца, чем исполнителя... + В мужчине ценю... + Спрашивают, кем я себя преимущественно считаю... + Я больше всего ценю аудиторию студенческую, морскую или летчицкую... + Мне так мало надо, чтобы было хорошее настроение... + Каковы мои литературные вкусы?.. + Любимое место в любимом городе?.. + Я не пою со сцены песен из спектаклей... + Я продолжаю писать песни не только для театра и кино... + Я никогда не пою на "бис"... + В кино я начал работать одновременно с театром...
? Проект Михаила ЗУЕВА, 1997
Одним уровнем выше
Хорошо бы зажечь свет в зрительном зале,чтобы я видел глаза... ?? Хорошо бы зажечь свет в зрительном зале, чтобы я видел глаза, а то так будет похоже на какое-то банальное действої Авторская песня- тут уж без обмана, тут будет стоять перед вами весь вечер один человек с гитарой, глаза в глазаї И расчет в авторской песне только на одно - на то, что вас беспокоят точно так же, как и меня, те же проблемы, судьбы человеческие, одни и те же мысли. И точно так же вам, как и мне, рвут душу и скребут по нервам несправедливости и горе людскоеї Короче говоря, все рассчитано на доверие. Вот что нужно для авторской песни: ваши глаза, уши и мое желание вам что-то рассказать, а ваше желание - услышать. Авторская песня, видимо - это настолько живое дело, что вы сразу же становитесь единым организмом с теми, кто сидит в зале. И вот, какой у этого организма пульс - таким он мне и передается. Все зависит от нас с вами. Если не будет людей, которым поешь, тогда это будет как у писателя, когда он сжег никому не читаный рассказ или романї У меня точно так же: написал и, конечно, хочется, чтобы это услышали. Поэтому, когда говорю "дорогие товарищи" - я говорю искренне. Хотя это уже два затвержденных, шаблонно звучащих слова. Все говорят "дорогие товарищи" или "товарищ, дайте покурить". Это не такие "товарищи". Товарищи - это друзья, близкие, дорогие люди. И вот, когда обращаюсь так, я действительно говорю искренне, потому что дорожу своими слушателями. Вы мне нужны, возможно, даже больше, чем я вам. И если бы не было таких аудиторий у меня, я, наверное, бросил бы писать, как это делают многие люди, которые грешат стихами в юности.
Я не бросил писать именно из-за вас.
Пишу песни о войне... ?? Пишу песни о , конечно, не ретроспекции, а ассоциации. Если вы в них вслушаетесь, то увидите, что их сегодня можно петь, что люди из тех времен, ситуации из тех времен, а в общем, и идеи, и проблемы - наши, нынешние. Обращаюсь я в те времена просто потому, что мне интереснее брать людей, которые находятся в самой крайней ситуации: в момент риска, когда в следующую секунду можно заглянуть в лицо смерти; людей, у которых что-то сломалось, надорвалось. Короче говоря, людей на самом краю пропасти, на краю обрыва - шаг влево или шаг вправо - или по какому-то узкому канату идущих.
Вы никогда не обращали внимания?.. ?? Вы никогда не обращали внимания, как по телевидению, во всяких кинопанорамах, разоблачают себя артисты, которые для вас были покрыты ореолом какой-то таинственности, недосказанности? Их спрашивают: "Как вы работаете над ролью?" Они отвечают: "Я вот с режиссером вместе, мы вместе подумалиї что этот человек не просто плохой человек, он не может быть просто, он обязательної в нем есть хорошееї И я стал искать, где он хороший, чтоб потом сказатьї" И так далее. Зачем вы спрашиваете, что я думаю об искусстве, каковы его цели? Ну, гуманизм - цель искусства, конечно. И что? Вы уже не хотите, чтобы я старался показаться умнее, чем есть на самом деле. Зачем? Все, что думаю об искусстве, и о жизни, и о людях - все это заключено в моих песнях.
Я ее не очень сильно ощущаю, популярность... ?? Я ее не очень сильно ощущаю, популярность. Дело в том, что когда продолжаешь работать, то нет времени на то, чтобы как-то обращать внимание на эти вещи. Чтобы перестать работать - есть именно этот способ: почить на лаврах и почувствовать популярность свою. Мне кажется, что, пока умею держать в руках карандаш, пока в голове еще что-то вертится, буду продолжать работать. Так что я избавлен от того, чтобы замечать, когда стал популярным. Не помню. В чем причина? Не знаю. Один ответ возможен: когда пишу, рассчитываю на своих самых близких друзейї И абсолютно доверяю залу.
Собираюсь ли я выпускать книгу стихов?.. ?? Собираюсь ли я выпускать книгу стихов?.. Я-то собираюсь. Сколько прособираюсь? Не знаю. А сколько будут собираться те, от кого это зависит, мне тем более неизвестно.
Знаете, чем становиться просителем и обивать пороги редакций, выслушивать пожелания, как переделать строчки и так далее, - лучше сидеть и писать. Вот так вот. Вместо того, чтобы становиться неудачником, которому не удается напечататься. Зачем, когда можно писать и петь вам? Это ж то же самоеї А вы не думаете, что магнитофонные записи - это род литературы теперешней? Как знать, может, когда-нибудь будем телепатически передавать друг другу стихи - кому хочу, тому и прочиталї
Какая роль жизненного опыта в художественном творчестве?.. ?? Какая роль жизненного опыта в художественном творчестве? Это только база. Человек должен быть наделен фантазией, чтобы творить. Он, конечно, творец в том случае, если чего-то там такое рифмует или пишет, основываясь только на фактах. Реализм такого рода был и есть. Но я больше за Свифта (*, **, ***, ****), понимаете? Я больше за Булгакова ( *, ** ), за Гоголя ( *, **).Жизненный опыт?ї Но представьте себе, какой был уж такой гигантский жизненный опыт у двадцатишестилетнего Лермонтова?( *, ** )?Главное - свое видение мира. Другой вопрос, можно ли создавать произведения искусства, обладая повышенной чувствительностью и восприимчивостью, но не имея жизненного опыта? Можно. Можно, но лучше его иметь ї немножко. Потому что под жизненным опытом, наверное, понимается больше всего то, что она вас била молотком по голове, а если говорить серьезно - страдание. Искусства настоящего без страдания нет. И человек, который не выстрадал - не обязательно, чтобы его притесняли или стреляли в него, мучили, забирали родственников и так далее, - такой человек творить не может. Но если он в душе, даже без внешних воздействий, испытывал это чувство страдания за людей, за близких, вообще за ситуацию, - это уже много значит. Это создает жизненный опыт. А страдать могут даже очень молодые люди. И очень сильно.
Имеют ли смысл пластинки, которые издаются там и не доходят сюда?.. ?? Имеют ли смысл пластинки, которые издаются там и не доходят сюда? Они очень даже доходят. Безусловно, они малоинтересны французам, не настолько, правда, как вы думаете. Но для них многое непонятно. Например, почему человек так тратится, даже в маленьком, узком кругу. Я ведь всегда пою одинаково - что в компании, когда два-три человека, что на гигантские аудитории. И они не могут никак понять - почему человек с набухшими жилами поет дома, что это? Что его так беспокоит?ї Не знают они наших проблем. Вернее, они их не волнуют. Особенно они не понимают, зачем песне заниматься этими проблемами.
Вот ты работаешь, сидишь ночью... ?? Вот ты работаешь, сидишь ночьюї Кто-то пошепчет тебеї написал строкуї вымучиваешьї Потом песня с тобой - иногда она мучает месяца по два. Когда "Охоту на волков" писал - она меня замучила. Мне ночью снился - один припев. Я не знал, что буду писать. Два месяца звучало только: "Идет охота на волков, идет охотаї". И вот если на две чаши весов бросить - на одну чашу все, что делаю помимо песни, - это кино, театр, выступления, радио, телевидение и так далее, а на другую - только работу над песнями, то, думаю, песня перевесит. Потому что она все время с тобой живет, не дает возможности спокойно, так сказать, откинувшись где-нибудь, отдыхать. Она все время тебя гложет, пока ты ее не напишешьї Однажды в одну компанию пришел весьма известный человек, и люди, которые там были, договорились подсчитать, сколько раз за минуту он произнесет слово "я". За первую минуту по секундомеру оказалось семь раз, за вторую восемь.
Всегда боюсь впасть в крайность и думаю, что рискую говорить "я" вовсе не от "ячества", а, во-первых, потому, что в песнях моих есть много фантазии, много вымысла, а самое главное - во всех этих вещах есть мой взгляд на мир, на проблемы, на людей, на события, о которых идет речь. Мой и только мой собственный взглядї И это дает мне право говорить "я". Во-вторых, в отличие от многих моих собратьев, которые пишут стихи, я прежде всего актер и часто играю роли других людей, часто бываю в шкуре другого человека. Возможно, мне просто легче петь из чьего-то образа, поэтому всегда так откровенно и говорю: мне так удобнее петь - от имени определенного человека, определенного характера. И вы всегда можете увидеть этого человека; возможно, это и дает некоторым людям повод спрашивать, не скакал ли я когда-то вместо лошадиї Нет, этого не былої
В детской пластинке "Алиса в стране чудес"... ?? В детской пластинке "Алиса в стране чудес"ї есть история попугая, который рассказывает, как он дошел до жизни такой, как он плавал, пиратом был и так далееї Я там за попугая пою сам. Это в принципе снимает многие вопросы: был ли я тем, от имени кого пою? Попугаем я не был - ни в прямом, ни в переносном смысле. Если говорить серьезно, я на самом деле никогда никому не подражал и считаю это занятие празднымї И вообще призываю всех людей, которые тоже пробуют свои силы в сочинительстве: пытайтесь как сами видите, как сами понимаете. Интересно и в жизни иметь дело с человеком, который сам личность, со своим мнением и суждением. А не попугай.
Иногда напишешь песню и вдруг видишь... ?? Иногда напишешь песню и вдруг видишь: сам ведешь себяї несоответственно. Вот, например, после того как я написал "Балладу о переселении душ", стал приглядываться к собакам. Думаю: а вдруг это какой-нибудь бродячий музыкант раньше был? Или там кошеккаких-нибудь видишь, думаешь, что это какие-нибудь дамы раньше былиї определенные. И уже с ними ведешь себя по-другому.
Наши спортивные комментаторы иногда... ?? Наши спортивные комментаторы иногда такие словосочетания употребляют - ну, возможные в данной ситуации. Например: "Вот еще одну шайбу забросили наши чехословацкие друзья!" Я всегда думаю: "Ну почему друзья? Если забили шайбунам - они соперники и противники, а друзья они "до того" и "после того"". Вот что со словами бываетї Однажды один режиссер в Узбекистанеработал с цыганским ансамблем и все говорил: "Товарищи цыгане, станьте сюда, товарищи цыгане, станьте тудаї". А они ему: "Сейчас, товарищ узбек". И сразу все стало на место. Люди обычно любят смешные истории про кино. У меня тоже есть смешные истории, например, про то, как меня били в фильме "713-й просит посадку", как режиссер просил меня делать все по-настоящему, а у оператора не ладилось, и сняли девять дублейї Но это все лирикаї Конечно, и в каждой шуточной песне обязательно есть какая-то серьезная прокладка. Иначе нет смысла писать. Иначе не потянется рука к перу, а перо к бумаге. Сейчас реакция непосредственная, сиюминутная, больше на шутки, на юмор. А в записках больше всего просят серьезные вещи, потому что, видимо, они оседают глубже и потом снова начинают возвращаться к вам обратно.
Не удалось написать о космонавтах... ?? Не удалось написать о космонавтах(Добровольский, Волков, Пацаев - Нар. Библ. Вл. Выс.), хотя меня очень просили, потому что это такая трагедия была всенародная, что надо внутренне хотя бы немножко приблизиться к такому подвигу: это же высокое, люди знали, на что шлиї То, что слышу сейчас, "он сказал: "Поехали!.."" - это все понятно. Он так действительно сказал. Но зачем же рифмовать то, что было? Нужно найти какой-то философский смысл этих вещей. А так - на заказ - не получается. (Все-таки, по крайней мере, одно стихотворение было написано - Нар. Библ. Вл. Выс.)
Очень уважаю все, что сделал Шукшин... ?? Очень уважаю все, что сделал Шукшин. Знал его близко, встречался с ним часто, беседовал, спорил, и мне особенно обидно сегодня, что так и не удалось сняться ни в одном из его фильмов. Зато на всю жизнь останусь их самым постоянным зрителем. В данном случае это значит для меня больше, чем быть участником и исполнителем.
Я написал большие стихи по поводу Василия, которые должны быть напечатаны в "Авроре". Но опять они мне предложили оставить меньше, чем я написал, и я отказался печатать не полностью. Считаю, что ее хорошо читать глазами, эту балладу. Ее жалко петь, жалкої Я с ним очень дружил, и как-тої я спел раз, а потом подумал, что, наверное, больше не надо.
Между эстрадной и авторской песней... ?? Между эстрадной и авторской песней, как говорят в Одессе, две большие разницы, потому что эстрадная песня предполагает большой оркестр, зрелище. Все время там мигает большой светї И если эту часть убрать из эстрадной песни - зрелищную часть, - она очень много потеряет. Обратите внимание: никому в голову не придет взять, положим, магнитофон и прийти на эстрадный концерт, записать, что поют, например, Кобзонили Магомаев, которых я уважаю. Просто, когда приносишь магнитофон домой, зрелище уходит, и песня многое теряет. Это происходит потому, что часто очень мало уделяют внимания словам эстрадные авторы. С текстами мало кто работает. Считается, что это, мол, и ни к чему дажеї И иногда поют такую чушь! Я думаю, даже не понимают, чего поют. Что вижу - то пою. Знаете, как: "А вон ворона лети-и-и-т. А вон ворона лети-и-и-т. Сейчас будет дождьї". Как акыны. Но они раньше сочиняли. Только среди акынов был такой господин, который звался Гомер ( *, **). Он прилично писал. Так что для этого тоже талант нужен. А чаще бывает, как в некоторых - я не могу сказать любимых - песнях, которые навязли в ушах. Ну, например, "Яблони в цвету - какое чудої" - помните? Но так можно ведь все, что угодно, в строку: "Тополи в пуху - ка-ко-е чу-у-до!". Что угодної У меня однажды был смешной случай, в Ленинграде. Мы спорили с одним товарищем. Он говорит: а что, слабо тебе выйти и спеть все песни эстрадные? Я начал с песни "На тебе сошелся клином белый свет". Очень любопытная песня, верно? Там эта строчка три раза повторяется, потом "я могла бы побежать за поворот" - тоже три раза. Два автора текста. Оказывается, такая богатая информация, что едва хватило бы и четверыхї В общем, минут через двадцать меня зрители чуть не убили.
Атмосфера в горах, особенно среди альпинистов... ?? Атмосфера в горах, особенно среди альпинистов, совсем другая, чем на равнине. Существует какая-то свобода выбора пути - как идти? Свобода выбора людей, с которыми идти. Понимаете? Никто не остановит, милиция не скажет: "Здесь нельзя переходить - красный свет", - врач не запретит, семья не будет удерживать, что опасно, и так далее. Все зависит от тебя. Ты, природа и твои друзья - больше никого нет. Слово "дружба" там, в горах, сохранилось в первозданном смысле. Наверное, в других местах тоже, но в горах особенно. Это не название кафе, или клуба, или стенгазеты. Здесь это слово действительно то, что и должно из себя представлять. Иначе невозможно. Ты с ним в одной связке идешь, и все у него зависит от тебя, а у тебя - от него. Я присутствовал при одном случае, когда во время восхождения на пик "Вольная Испания" группа команды ЦСКАиз пяти человек попала под камнепад и одного убило насмертьї Мы помогали спускаться оставшейся группе. Трое суток, пока была непогода и не мог подлететь вертолет, двое товарищей погибшего стояли на карнизе в тридцать сантиметров, привязанные к скале, чтобы помогать спускать тело погибшего друга. И это не подвиг никакой, нет - это нормальная манера поведения в горах.
Дружба - это... ?? Дружба - это не значит каждый день друг другу звонить, здороваться и занимать рублиї Это просто желание узнавать друг о друге, что-то слышать и довольствоваться хотя бы тем, что вот мой друг здоров, и пускай еще здравствует.
Недостатков, которых в людях не прощаю... ?? Недостатков, которых в людях не прощаю, много. Не хочу перечислять. Но жадность, отсутствие позиций, которое ведет за собой очень много других пороков, отсутствие у человека твердых позиций, когда он не знает сам даже не только чего не хочет в этой жизни, а когда не имеет своего мнения и не может рассудить о людях, о смысле жизни, да о чем угодно.
...путь к гармонии в человеческих отношениях... ?? Я бы хотел, чтобы зрителиї понимали, как труден и драматичен путь к гармонии в человеческих отношениях. Я вообще целью своего творчества - и в кино, и в театре, и в песне - ставлю человеческое волнение. Только оно может помочь духовному совершенствованию.
...я предпочитаю не рассказывать свою биографию... ?? В принципе я предпочитаю не рассказывать свою биографию, и не потому что в ней есть нечто такое, что я хочу скрыть, нет, а просто потому, что это малоинтересно. Интересней говорить про то, что я успел сделать за это время, а не про то, что успел прожить. Я знаю, что про меня ходит много всяких слухов, что мне приписывают массу песен, к которым я не имею никакого отношения, - ну и Бог с ними! Не хочу опровергать. Помните, как Александр Сергеевич ( *, **) сказал: "От плохих стихов не отказываюсь, надеясь на добрую славу своего имени, а от хороших, признаться, и сил нет отказаться". Так чтої Ну, в общем так. У меня в семье не было никого из актеров и режиссеров, короче говоря, никого из людей искусства. Но мама моя очень любила театр и с самых-самых малых лет каждую субботу - лет до тринадцати-четырнадцати водила меня в театр. И это, наверное, осталось. Видно, в душе каждого человека остается маленький уголок от детства, который открывается навстречу искусству. Родители хотели, чтобы я стал нормальным советским инженером, и я поступил в Московский строительный институт имени Куйбышевана механический факультет. Но потом почувствовал, что мне этої словом, невмоготу, и однажды залил тушью чертеж, в шестой раз переделанный, и сказал своему другу, что с завтрашнего дня больше в институт не хожу. То есть, формально я ходил, чтобы получать стипендию, потому что тогда это были большие деньги двадцать четыре рубля, но учиться перестал. А в это время я уже несколько лет занимался в самодеятельности, но это была не такая самодеятельность, к которой мы уже привыкли - она сразу оскомину вызывает, и по ней уже прошлись у нас и в фильмах, и в прессе (Ливанов однажды спросил нашего министра культуры: "А вы пошли бы к самодеятельному гинекологу?"), просто люди кроме своей работы занимались еще другим делом, любимым более, чем работа. Это было хобби, которое тогда еще не оплачивалось. Руководителем там был Богомолов, артист Художественного театра.Он на нас пробовал многие спектакли и работал с нами режиссерски, как с профессионалами. И я начал у него набирать - очень сильно, по его словам. Конечно, это меня увлекало больше, чем мое студенчество, и я просто ушел из института и стал поступать в студию МХАТ. Поступил туда с большим трудом считалось, что мой голос не приспособлен для сцены. Меня даже пытались отчислить из студии за профнепригодность из-за голоса, но руководитель курса Павел Владимирович Массальскийне позволил. Закончил студию в числе нескольких лучших учеников, стал выбирать себе театр. Тут у меня была масса неудач, но мне не хочется сейчас об этом говорить. Меня приглашали туда-сюда, а я выбрал Московский театр Пушкинахудший вариант, как оказалось, из всего, что мне предлагали. Тогда режиссер Равенских начинал там новый театр (а я все в новые дела куда-то суюсь), наобещал мне "сорок бочек арестантов" и ничего не выполнил. Он говорил: "Я всех уберу, Володя" - и так далее, но, в общем, он никого не убрал, предпринял половинчатые меры, хотя ему был дан полный карт-бланш на первые полтора-два года: делай, что хочешь, а потом будем смотреть результаты твоей работы. Но он так и остановился на половине и ничего интересного из этого театра не сделал - поставил несколько любопытных спектаклей, и все. Я понимаю, что это жестоко - менять труппу, увольнять людей, но без этого невозможно создать новое дело. Нужно приходить со своими и еще как можно больше брать своих. Надо работать кланом, а иначе ничего не получится. Я оттуда ушел, начал бродить по разным театрам: работал два месяца в Театре миниатюр - меня оттуда прогнали; поступил в "Современник", мне даже дали там дебют - я играл Глухаря в "Двух цветах", но чего-то там не случилось. Снимался в кино в маленьких ролях, снова вернулся в Театр Пушкина, а потом, когда организовался Театр на Таганке, я стал в нем работать, порекомендовал меня туда Слава Любшин. Вот и все, творческая биография у меня довольно короткая.
Пишу я очень давно... ?? Пишу я очень давно. С восьми лет писал я всякие вирши, детские стихи про салют. А потом, когда стал немного постарше, писал всевозможные пародии. Все балуются в юности стихами и собираются это делать в будущем. Почти все могут писать - это не так сложно - и знают, как зарифмовать "кровать" с "убивать" или "мать" и так далее, но это ничего не стоит, это дело четвертое или пятое - рифмовка. Можно взять историю русской рифмы, словарь для рифмовки - и пошел шпарить! И так можно графоманствовать всю жизнь, а вот некоторые почему-то со временем превращаются в Евтушенко, Вознесенского, Ахмадулинуи Окуджаву. Большинство бросают писать очень рано, а если продолжают, то как-то по инерции, а потом все-таки все равно бросают, уходят. Некоторых заедает суета, некоторые понимают цену настоящей поэзии или понимают, что их поэзия - подражательство: это было прекрасно поначалу, когда казалось, что все умеешьї И только очень немногие продолжают заниматься этим дальше, если видят в этом смысл. Мне повезло в этом отношении. Мне казалось, что я пишу для очень маленького круга - человек пять-шесть своих близких друзей, и так оно и будет всю жизнь. Это были люди весьма достойные, компания была прекрасная. Мы жили в одной квартире в Большом Каретном переулке - теперь он называется улица Ермоловой - у Левы Кочаряна, жили прямо-таки коммуной. И как говорят, "иных уж нет, а те далече". Я потом об этом доме даже песню написал "Где твои семнадцать лет?". Тогда мы только начинали, а теперь, как выяснилось, это все были интересные люди, достаточно высокого уровня, кто бы чем не занимался. Там бывали люди, которые уже больше не живут: Вася Шукшинпрожил с нами полтора года, он только начинал тогда снимать "Живет такой парень" и хотел, чтобы я пробовался у него. Но он еще раньше обещал эту роль Куравлеву, и я очень рад, что Леня ее сыграл. Так и не пришлось мне поработать с Шукшиным, хотя он хотел, чтобы я играл у него Разина, если бы он стал его снимать. Нет больше Васи. И еще нет хозяина этой квартиры, Левы Кочаряна. Он успел снять только одну картину как режиссер: "Один шанс из тысячи" - он его поймал и быстро умер. Он успел немного. Он жил жарко: вспыхнул и погас - мгновенно. А из ныне живущих и работающих - это Андрей Тарковский, он тогда только думал про "Рублева"; это писатель Артур Макаров; актер Миша Туманов, позже он работал в режиссуре на "Мосфильме"; сценарист Володя Акимовї Толя Утевский и еще несколько человек, не имеющих никакого отношения к таким публичным профессиям. Вот эти люди были моими первыми слушателями и судьями. Мы собирались вечерами, каждый божий день, и жили так полтора года. Только время от времени кто-то уезжал на заработки. Я тогда только что закончил студию МХАТ и начинал работать. И тоже уезжал где-то подрабатывать. Мы как-то питались и, самое главное, - духовной пищей. Помню, я все время привозил для них свои новые песни и им первым показывал: я для них писал и никого не стеснялся, это вошло у меня в плоть и кровь. Песни свои я пел им дома, за столом, с напитками или без - неважно. Мы говорили о будущем, еще о чем-то, была масса проектов. Я знал, что они меня будут слушать с интересом, потому что их интересует то же, что и меня, что им так же скребет по нервам все то, что и меня беспокоит. Это было самое запомнившееся время моей жизни. Позже мы все разбрелись, растерялись и редко-редко видимся. Я знаю от людей про Андрея Тарковского, про Артура, который бросил Москву и живет в деревне, занимается рыбнадзором. Но все равно я убежден, что каждый из нас это время отметил, помнит его и из него черпает. Многое-многое, что я вижу в картинах Андрея, из тех наших времен, я это знаю. Можно было сказать только полфразы, и мы друг друга понимали в одну секунду, где бы мы ни были; понимали по жесту, по движению глаз - вот такая была притирка друг к другу. И была атмосфера такой преданности и раскованности - друг другу мы были преданы по-настоящему, - что я никогда не думал, что за эти песни мне будут аплодировать. Сейчас уже нету таких компаний: или из-за того, что все засуетились, или больше дел стало, может быть. Я никогда не рассчитывал на большие аудитории - ни на залы, ни на дворцы, ни на стадионы, - а только на эту небольшую компанию самых близких мне людей. Я думал, что это так и останется. Может быть, эти песни и стали известны из-за того, что в них есть вот этот дружеский настрой. Я помню, какая у нас была тогда атмосфера: доверие, раскованность, полная свобода, непринужденность и, самое главное, дружественная атмосфера. Я видел, что моим товарищам нужно, чтобы я им пел, и они хотят услышать, про что я им расскажу в песне. То есть это была манера что-то сообщать, как-то разговаривать с близкими друзьями. И несмотря на то что прошло так много времени, я все равно, через все эти времена, через все эти залы стараюсь протащить тот настрой, который был у меня тогда. Никогда не работал я с внутренним редактором, который сидит в каждом из нас и говорит: "А это я лучше не буду". По молодости лет я писал тогда дворовые песни. Была какая-то тоска по нормальной человеческой интонации - у меня так навязла в ушах эта липкая интонация песен, которые исполняли со сцены под оркестр. Такое, может, было в то время междувластие, и никто ничего не понимал: что будет? куда песня пойдет? Оно и до сих пор непонятно, куда идет эстрадная песня: большой оркестр, все поют - и все одинаково. Гитара у меня появилась не сразу. Сначала я играл на рояле, потом - на аккордеоне. Я тогда еще не слышал, что можно петь стихи под гитару, и просто стучал ритм песни по гитаре и пел свои и чужие стихи на ритмы. Недавно мне принесли старую запись - я был еще студентом первого курса студии МХАТ. Представляете, тогда почти совсем не было магнитофонов, и все-таки эту запись кто-то сделал. Там я стучал:
Алешка жарил на баяне,
Гремел посудою шалман,
А в дыму табачном, как в тумане,
Плясал одесский шарлатанї
Это какие-то припевки одесские, но слышу - действительно я! Значит, я давно тосковал по ритмизации стиха. Вообще, я песни пишу, сколько себя помню. Но раньше я писал пародии на чужие мелодии, всякие куплеты. В театральном училище я писал громадные "капустники", на полтора-два часа. Например, на втором курсе у меня был "капустник" из одиннадцати или двенадцати пародий на все виды искусств: там была и оперетта, и опера "вампука", в плохом смысле слова, естественно. Мы делали свои тексты и на студийные темы, и на темы дня, то есть я давно писал комедийные вещи, и всегда - с серьезной подоплекой. А потом я не стал этого делать, потому что вскоре после окончания студии Художественного театра - молодым еще человеком - услышал пение Окуджавы, по-моему, это было в Ленинграде, во время съемок. Его песни произвели на меня удивительное впечатление не только своим содержанием, которое прекрасно, но и тем, что, оказывается, можно в такой вот манере излагать стихи. Меня поразило, насколько сильнее воздействие его стихов на слушателей, когда он читает их под гитару, и я стал пытаться делать это сам. Стал делать, конечно, совсем по-другому, потому что я не могу, как Булат, - это совсем другое дело. Но все-таки я стал писать в этой манере именно потому, что это не песни - это стихи под гитару. Это делается для того, чтобы еще лучше воспринимался текст. Вот только в этом смысле был у меня элемент подражания, а в других смыслах - нет. Никогда не подражал я ни Булату, ни другим ребятам, которые в то время писали. Мы с Булатом работаем в одном жанре, и обычно в этом случае возникает какое-то соревнование. У нас с ним никаких соревнований нет. Я пишу очень разные песни, почти все они написаны от первого лица. Булат это делает реже, но я и не хочу сравнивать, скажу только, что я отношусь к нему с большим уважением, просто я его люблю - и стихи его, и как он это делает, и вообще как личность - это само собой. Он мой духовный отец и в этом смысле остается для меня самым светлымї
...я не бросил писать стихи... ?? Мне, в общем-то, страшно повезло, что я не бросил писать стихи. Не бросил потому, что поступил работать в Театр на Таганке. Я пришел туда через два месяца после того, как он организовался, и увидел, какое в их спектакле ("Добрый человек из Сезуана") было обилие брехтовских песен и зонгов, которые исполнялись под гитару и аккордеон. И так исполнялись, как я бы мечтал, чтобы мои песни были исполнены: не как вставные номера, чтобы люди в это время откинулись и отдыхали, а как необходимая часть спектакля. Меня взяли на Таганку. Правда, несколько моих песен еще до этого звучало в некоторых спектаклях старого таганского Театра драмы и комедии. И Юрий Петрович Любимов, наш главный режиссер, отнесся с уважением к этим песням и предложил мне работать во многих спектаклях как автору текстов и музыки. Я думаю, он предложил мне работать из-за того, что эти мои песни не были ни на кого похожи. Он очень сильно меня в этом поддерживал, всегда приглашал по вечерам к себе, когда у него бывали близкие друзья - писатели, поэты, художники, - и хотел, чтобы я им пел, пел, пел. Я не знаю, но думаю, что именно из-за этого я продолжал писать: мне было как-то неудобно, что я все время пою одно и то же. Тем более что я стеснялся петь свои дворовые песни в этих компаниях, а их у меня тогда было больше, чем не дворовых. Я хотел, чтобы всякий раз, когда я приходил в такие компании или когда мне предлагали написать песню для спектакля, мне не приходилось искать песни среди своего старого репертуара. И, видимо, больше всего на меня подействовало, что люди, работавшие рядом со мной, не оказались безразличными к этому делу. Разные люди были в Театре на Таганке, и они всерьез отнеслись к моим стихам. Кроме Любимова их заметили члены худсовета нашего театра. Это потрясающий народ! С одной стороны, поэты: Евтушенко, Вознесенский, Самойлов, Слуцкий, Окуджава, Белла Ахмадулина, Левитанский; писатели: Абрамов, Можаев - в общем, "новомировцы", которые начинали печататься в "Новом мире". С другой стороны, ученые: Капица, Блохинцев, Флеровї Капица-старший - самый-самый! - основоположник, удивительный человекї Бывали в театре и музыканты, Шостаковиччасто приходилї А может быть, я ошибаюсь, может быть, я все равно продолжал бы писать, и не оказавшись на Таганке. Потому что раньше - это я только сейчас обратил внимание, - если я начинал работать и приходила какая-то строка, я всегда садился и записывал ее. А теперь она меня мучает и все равно заставит прийти к письменному столу. Так что, возможно, я и сам все равно продолжал бы писать, но не так, как при поддержке театра. Человека всегда нужно вовремя, в какой-то определенный момент подхватить, поддержать. Я знаю, что очень много талантов погибло из-за того, что не представилось подходящего случая. Правда, иногда надо "подставиться" под случай, как мишень под пулю, но сам случай должен быть. Кто-то должен проявиться, кто-то должен обязательно поддержать, чтобы ты почувствовал: то, что делаешь ты, нужно! Написав первый раз музыку к некоторым стихам Андрея Вознесенского, я стал кое-что делать для нашего театра. Пожалуй, первой моей песней, профессионально исполненной в спектакле, была песня белых офицеров "В куски разлетелася корона" (Спектакль "10 дней, которые потрясли мир"), но эта песня для персонажа, со сцены я ее не пою. А потом мне стали предлагать мои друзья из других театров, чтобы я приходил и писал песни для их спектаклей. Но я к тому времени был уже тертый калач и стреляный воробей: я знал, как обычно используется песня; во-первых, там оставляют только то, что им нужно, а во-вторых, дают их петь тем, кто делать этого не умеет. То же самое было и в кино. Всякий раз, когда я там появлялся, меня просили: "Может быть, ты чего-нибудь споешь?" - и я всегда брал гитару и чего-нибудь пел. Потом стал писать песни специально для своего героя, для персонажа, которого играю. Но я уже тогда старался петь так, чтобы они имели еще какую-то другую нагрузку, чтобы они не были вставным номером - песней, которая украшает роль. Но потом я это дело бросил - ну спел ты ее с экрана, но если песня не звучит как самостоятельная единица, то так ли уж она нужнаї Теперь я стараюсь писать песни в картину так, чтобы сам потом мог спеть ее и для вас в любом выступлении, чтобы она имела самостоятельную ценность. Чтобы у нее был свой сюжет или какая-то своя идея, даже оторванная от сюжета; чтобы она шла в параллель с кинематографическим действием или даже за экраном, а не принадлежала только тому зрелищу, в которое она вставлена. Я не очень-то даю обижать мои песни. Меня - пожалуйста, песни - нет. Иногда работаешь, грызешь ногти, в поте лица, как говорится, подманиваешь оттуда это так называемое пресловутое вдохновение - иногда оно опустится, а иногда и нет - и сидишь до утра. А потом смотришь - песня идет на титрах, и ты в это время читаешь: "Директор фильма - Тютькин", а в это время идет самый главный текст, который ты написал. Ну и, конечно, досадно, и я всегда ругаюсь с режиссерами, с авторами сценария, что я тоже, дескать, хочу, чтобы было слышно то, что я написал. Иногда это удается, а иногда - не особенно. В общем, из пяти моих песен для кино только одна доходит до зрителя. В этот же период я встретил Славу Говорухина (*, **, ***) и ужасно рад, что он с таким доверием ко мне отнесся и предложил написать песни для своей первой картины. Потом это вошло в привычку, я стал писать для него много, почти во все его работы.
Монолог Первую свою песню...
Первую свою песню я написал в Ленинграде где-то в 1961 году. Дело было летом, ехал я в автобусе и увидел впереди себя человека, у которого была распахнута рубаха и на груди была видна татуировка - нарисована была очень красивая женщина, а внизу написано: "Люба, я тебя не забуду!". И мне почему-то захотелось про это написать. Я сделал песню "Татуировка", только вместо "Любы" подставил для рифмы "Валю". Вот так получилась первая песня. И поскольку в то время я только учился играть на гитаре, а чужие песни всегда труднее разучивать, - я стал писать свои. И вот так потихоньку дошел до такой жизни. Первые мои песни - это дань времени. Это были так называемые "дворовые" городские песни, еще их почему-то называли блатными. Это такая дань городскому романсу, который к тому времени был забыт. Эти песни были бесхитростные, была, вероятно, в это время потребность в простом общении с людьми, в нормальном, не упрощенном разговоре со слушателями. На них обязательно были следы торопливости, это мои мысли, которые я привозил из своих поездок, а рифмовал их для простоты, чтобы не забыть. В каждой из первых песен была одна, как говорится, но пламенная страсть: в них было извечное стремление человека к свободе, к любимой женщине, к друзьям, к близким людям, была надежда на то, что его будут ждать. Помните эту песню: "За меня невеста отрыдает честно, за меня ребята отдадут долгиї"? Это - о друзьях, это очень мне близко: я сам в то время точно так же к дружбе относился, да и сейчас стараюсь. Так оно, в общем, и осталось: я жил, живу и продолжаю жить для своих друзей и стараюсь писать для них, даже для ушедших и погибших. Когда говорят, что мои ранние песни были на злобу дня, а теперь будто бы я пишу песни-обобщения, по-моему, это неправда: это невозможно определить, есть обобщение или его нет, - пусть критики разбираются. Потом, со временем, все это видоизменилось, обросло, как снежный ком, приняло другие формы и очертания. И песни немножечко усложнились, круг тем стал шире, хотя я все равно пытаюсь их писать в упрощенной форме, в нарочно примитивизированных ритмах. Я не считаю, что мои первые песни были блатными, хотя там я много писал о тюрьмах и заключенных. Мы, дети военных лет, выросли все во дворах в основном. И, конечно, эта тема мимо нас пройти не могла: просто для меня в этот период это был, вероятно, наиболее понятный вид страдания - человек, лишенный свободы, своих близких и друзей. Возможно, из-за этого я так много об этом писал, а вовсе не только о тюрьмах. А что, вы считаете, что совсем не стоит об этом писать? Эти песни принесли мне большую пользу в смысле поиска формы, поиска простого языка в песенном изложении, в поисках удачного слова, строчки. Но поскольку я писал их все-таки как пародии на блатные темы, то до сих пор это дело расхлебываю. Я от них никогда не отмежевывался - это ведь я писал, а не кто-нибудь другой! И я, кстати, всегда пишу, что хочу, а не по заказу. А в общем, это юность, все мы что-то делали в юности; некоторые считают, что это предосудительно, - я так не считаю. И простоту этих песен я постарался протащить через все времена и оставить ее в песнях, на которых лежит более сильная, серьезная нагрузка. Много я слышал претензий и к моей "вульгарной манере исполнения" и так далее. Да ерунда все это! Неважно, кто и как исполняет, в какой форме. Важно - что! И интересно это людям или нет. Я слышал много подделок под мои песни. Сейчас их делать стало труднее, потому что появилась хорошая аппаратура и сразу можно отличить мой голос от того, что подделано. А раньше подделок было очень много, и слушатели считали, что если кто-то хрипит - это Высоцкий. Хочу сказать, что если вам когда-нибудь попадутся записи, где, во-первых, неприличные слова, во-вторых, такая дешевая жизненная проза, то сразу можете считать, что это песни не мои. Подделывать в то время было очень легко, так как эти записи десятикратно, стократно переписываются и хриплый голос сделать очень просто, а если еще и записать где-нибудь на улице, то и будет, как многие считают, полное впечатление, что поет Высоцкий. Я однажды услышал такую запись и сам перепутал - отличил только потому, что сам пою и знаю свои тексты. Однажды в Одессе, на "толчке", я видел человека, который стоял за громадными стопами пленок - его из-за них почти не было видно - и торговал "моими" песнями. Так в этой пленке из тридцати пяти песен было примерно пять вещей, которые пел я, а остальные тридцать пел какой-то другой человек, которого звать Жорж Окуджава. Он, значит, взял себе фамилию Булатаи поет, стервец, моим голосом, при этом старается петь и мои, и булатовские песни. Поет настолько похоже, что поразительно. Эти песни мне очень вредят, меня часто по этому поводу вызывают, разговаривают со мной, дескать, как вам не стыдно, что вы делаете?! А несколько лет назад был специальный приказ по управлению культуры, мне запретили год выступать, и в приказе было названо несколько песен, которые мне вообще не принадлежат. Даже была целая статья в газете "Советская Россия" - "О чем поет Высоцкий?", где основные обвинения в мой адрес были построены на не моих песнях. А я никогда не пел с "чужого голоса" и никому не подражал и вообще это занятие считаю праздным и довольно глупым. Я даже жаловался по поводу этой статьи, мне ответили, что "меры приняты", но я считаю, что приняты недостаточно. Потому что должен был кто-то написать такую же статью в такой же газете, которая так же широко читается, и сказать там, что "песни эти - не его и обвинения в адрес Высоцкого сделаны ошибочно". Но, к сожалению, этого сделано так и не было. У меня есть надежда, что песни мои могут доставлять радость людям. Я убежден, что разговоры, которые идут обо мне, что мои песни якобы вредны, несостоятельны. А что касается "блатных" песен, которые я писал в молодости, - их можно воспринимать как пародии или не пародии, но я считаю, что в них тоже ничего плохого нет, потому что они с юмором, о действительных отношениях людей, а то, что кто-то в них "сидит" или "не сидит", - не имеет значения. Песни у меня совсем разные, в разных жанрах: сказки, бурлески, шутки, просто какие-то выкрики на маршевые ритмы. Но все это - про наши дела, про нашу жизнь, про мысли свои, про то, что я думаю. Есть ли у меня какое кредо? Про это лучше не говорить - нужно слушать песни самому и как-то делать выводы. Вот если бы я мог коротко сформулировать, чего я хочу и о чем я думаю, я бы тогда их не писал, а просто написал бы на бумажке несколько строк, что "вот, я считаю так, так и так", и на этом бы закончил. А если я все же их пишу, эти самые песни и тексты, то их, наверное, нужно столько рассказывать, сколько они будут звучать. Я получаю много писем, в которых люди благодарят меня за песни - за шуточные, военные, сказки, а вовсе не за те, о которых писала газета, что их "в пьяных компаниях заводят". Главное, что я хочу делать в своих песнях, - я хотел бы, чтобы в них ощущалось наше время. Время нервное, бешеное, его ритм, его темп. Я не знаю, как это у меня получается, но я пишу о нашем времени, чтобы получалась вот такая общая картина: в этом времени есть много юмора, и много смешного, и много еще недостатков, о которых тоже стоит писать.
Я занимаюсь авторской песней... ?? Я занимаюсь авторской песней - сам пишу тексты, мелодии, сам исполняю. Это неумирающее искусство, оно началось очень давно, много-много веков назад. У нас - среди акынов, а у них - среди всяких Гомеров ( *, **). У нас тоже с гуслями ходили и пели песни. Короче говоря, у авторской песни есть и история, и традиция, поэтому я и предпочитаю заниматься именно ею, хотя мне в последнее время часто предлагали выступать со всевозможными ансамблями и оркестрами. Но сейчас, я считаю, у нас несправедливо обращаются с авторской песней. С ней произошло много неприятностей: сначала ее сделали самостоятельной, потом - туристской и как-то отпугнули от нее слушателей. Во всем мире авторская песня процветает: во Франции многие сами пишут себе либо музыку, либо тексты, либо и то и другое и сами исполняют: и Брассенс- великий, изумительный Брассенс, и Брель, и Азнавур, а из молодых - Максим ле Форестье. Это как-то у них считается само собой разумеющимся, и ни у кого не возникает сомнений, что авторская песня имеет право быть на сцене. Наоборот, она более интересна: она дает колоссальные возможности человеку, который ею занимается, и позволяет людям, которые сидят в зале, испытывать совсем другие эмоции. У нас - нет. У нас считается, что у песни должно быть несколько авторов: отдельно композитор, отдельно автор текста и отдельно исполнитель - так что песню должны делать совсем разные люди. И обязательно отдельно должен звучать оркестр. Да еще несколько человек мы поставим с боков и так далее вот тогда будет "та песня, что нам нужна!". Но я надеюсь, что такой подход к песне скоро пропадет, исчезнет. Авторская песня так же отличается от эстрадной, как, скажем, классический балет от присядки. Для меня авторская песня - это возможность беседовать, разговаривать с людьми на темы, которые меня волнуют и беспокоят; рассказывать им о том, что меня скребет по нервам, рвет душу и так далее, - в надежде, что их беспокоит то же самое. И если у меня есть собеседник и возможность об этом рассказать, особенно такому большому количеству людей, это самая большая для меня награда. Авторская песня предполагает непринужденную атмосферу, атмосферу раскованности, дружественности, свободы. В ней нет показухи, приподнятости, зрелищности, отстранения от зрительного зала - нет рампы. Она требует зрителей, требует собеседника. Мне кажется, что причина ее популярности вот в таком дружественном настрое, в возможности разговаривать с людьми нормальным человеческим языком, рассчитывая в ответ на доверие. Самое главное в авторской песне - текст, информация, поэзия. Это вообще не песня - это стихи, которые исполняются под гитару и положены на ритмическую основу, гитарную или аккордеонную - это неважно, это только для того, чтобы усилить воздействие на слушателей, а больше ничего. Над песней работать надо больше, чем над крупным поэтическим произведением. Ее надо больше очищать, чтобы она влезала в уши и в души одновременно. Не отдельно - сначала услышал, потом осознал, а сразу. Потом ее можно взять домой, найти второй план, третий, четвертый - кто как хочет, но в душу она должна сразу входить. Из-за этого кто-то даже сказал, что песня должна быть немножко глуповата. Это не совсем так. Просто форма должна соответствовать содержанию, все должно быть единым, ничто не должно мешать друг другу. Авторская песня проста, но всегда пишется непросто. Она делается на конкретном материале, помогает переносить какие-то невзгоды, проникает в душу, отвечает настроению. Она, очевидно, оттого легко запоминается и нравится людям, что не диктует; она про то, что люди сами чувствуют, просто их чувства выражены словами песни. Теперь - самое главное. Если на две чаши весов бросить мою работу: на одну - театр, кино, телевидение, мои выступления, а на другую - только работу над песнями, то, я вас уверяю, песня перевесит! Несмотря на кажущуюся простоту этих вещей - можете мне поверить на слово, я занимаюсь этим давно, песни требуют колоссальной отделки и шлифовки, чтобы добиться в них вот такого, будто бы разговорного тона. Я вам должен сказать, что песня для меня - никакое не хобби, нет! У меня хобби - театр. (И вообще самая лучшая профессия - это хорошо оплачиваемое хобби.) Когда пишешь, песня все время живет с тобой, вертится в голове, никогда тебя не покидает. Ты отбираешь и вылизываешь каждое слово. Я не говорю, что все авторские песни равноценны и обязательно поэтичны, но колоссальная работа затрачивается именно на слова, на тексты, на то, чтобы она легко входила к вам в уши и в умы. Но потом, когда вы возьмете к себе домой записанное на магнитофон и снова начнете слушать, вдруг увидите, что одновременно со смехом вас иногда прихватывает за горло, потому что все это сделано на довольно печальном материале, хотя и в шутливой форме, - я уж не говорю о серьезных вещах, маршевых с самого начала. У авторской песни есть, конечно, масса недостатков: бедность сопровождения, упрощенный ритм. Но в зависимости от аудитории, от настроения, которое каждый раз у нас с вами образуется, все эти песни будут звучать по-другому, чем в прошлый раз. Вы увидите, что они почти не похожи на прежнее исполнение: я никогда не могу повториться из-за того, что каждый раз разные люди, видишь другие глаза, витает иной настрой, и потому всегда поешь по-другому. Иногда мне кажется, что я на выступлении "попал в десятку", выше не прыгнешь - так точно в этот раз я спел. И я всегда думаю: в следующий раз повторю - будет точно так же. И никогда не получается! Потому что - другие люди, иная устанавливается здесь, в помещении, атмосфера, и повторить ты не можешь. Ты чувствуешь - поешь совсем по-другому. Ты эту обстановку воспринимаешь какими-то локаторами и ты поешь - хуже или лучше, неизвестно, - но обязательно по-другому. Что еще очень важно, я сам это перед вами исполняю, мои слова - что хочу, то и делаю: какое-нибудь выкину, другое вставлю - все это зависит от меня, это все мое. Значит, я могу в зависимости от аудитории, от того, какое сегодня настроение, и поменять ритм, и придать песне другую окраску. И вдруг шуточная песня будет выглядеть серьезной. Короче говоря, авторская песня допускает импровизацию, она более подвижна. Еще раз хочу повторить: авторская песня - это совершенно самостоятельный вид искусства. Пусть я не профессиональный композитор - хотя имею какое-то музыкальное образование - и не профессиональный поэт, но песни я пишу уже много лет и отношусь к ним очень серьезно. Поэтому у меня есть какой-то элемент досады по поводу того, что это направление - авторская песня - не получает пока у нас должного признания. Надеюсь, что это явление временное, и я сейчас занимаюсь тем, чтобы каким-то образом пробить брешь в этом затишье. У меня много песен звучит с экрана: я писал песни для фильмов и во многие спектакли московских театров. И не только московских - по всему Союзу идут спектакли. Авторской песне не нужно никаких сцен, никаких рамп, никаких фонарей. Я пел в ангарах, в подводных лодках, на летном поле, среди черных, как жуки, механиков, в то время, как снижались боевые машины, и мы только немного отходили, чтобы было слышно слова; пел на полях гигантских стадионов, в комнатах, в подвалах, на чердаках, - где угодно, это не имеет значения. На пароме однажды пел "привязанным морякам" - так называют тех, которые работают на паромах. У меня было три часа для отдыха, а они, оказывается, устроили там какой-то банкет, очень долго ждали. Я пел им всю ночь, а они мне рассказывали разные истории. Для авторской песни не нужна обстановка для нее нужна атмосфера. У меня есть гитара, ваши глаза - и больше ничего. Есть еще мое желание рассказать вам о том, что меня волнует, и ваше, надеюсь, меня услышать.
Но это очень много, и если вот это создается - то, что не ухватишь ни ухом, ни глазом, а каким-то, я не знаю, шестым чувством, - как хотите называйте: контакт, атмосфера, что угодно! - это для меня самое ценное.
Монолог Меня часто спрашивают, какая разница между авторской песней...
Меня часто спрашивают, какая разница между авторской песней и песней, которую вы повсеместно и повседневно слышите и видите по радио и телевидению. Есть громадная разница. В общем, на мой взгляд, это два совершенно разных песенных жанра. Если говорить очень коротко, то эстрадной песне не важно - что, ей важно - как. Эстрадная песня не интересуется ни вторым планом в тексте, ни другим дном - все есть как есть. Лишь бы зарифмовать, лишь бы звучали голос и оркестр. Я иногда слушал эти песни и никак не мог понять: а почему, что там такое? Вот, например, такая песня:
На тебе сошелся клином белый свет,
На тебе сошелся клином белый свет,