Ну, что ж, коли беды гнетут, –
Ведь больше несчастья поэту –
Ему как поэту – дают!
Так думал я прежде, потрафив
Ученому мнению тех,
Кто пишет тома монографий
В расчете на скромный успех;
Кто так препарирует строки,
Рожденные в муках земных,
Как будто бы жизни итоги
И впрямь заключаются в них!
1985
***
Прощай! Не маши торопливо рукою! –
Ведь если былое вернуть,
То эта печаль обернется такою
Тоскою, что не продохнуть.
Пора! Уходи! Не гляди виновато
На то, что сгорело дотла.
Ведь если за радость не будет расплаты,
То это не радость была.
Пусть, только теряя, себя обретают
Навстречу летящие дни.
Но если и горести нас исцеляют,
То так ли уж горьки они?
Опять поредели предзимние кроны,
Опять почернели сады.
Не нам устанавливать в мире законы,
Исполним же те, что даны.
К чему называть – непосильною! – ношу,
С которою должно идти.
Никто никогда не отмерит нам больше
Того, что мы сможем снести!
1985
***
К. Смородину
Не только то, что там, –
И то, что здесь, увы,
Неясно видно нам
В сверканье синевы.
Глядим из света в мрак,
Глядим из мрака в свет,
Но различить никак
Родных не можем черт.
Откуда же к сердцам
Тогда доходит весть
О том, что наше – там –
Оно и там, и здесь?
Откуда ж эта весть