Слышу и слышу я – тикают часики;
Вьются мгновенья, как пчелы на пасеке,
Стайками мчатся и врозь.
Где ж тот нектар, что собрали с полей они?
Нет, о несбывшемся нет сожаления, –
Жаль мне того, что сбылось!
Был ли тот мед? Или запах лишь чудится?
Был ли тот город: окраины улица –
Сотни оврагов и ям?
Даже и отзвук уже не доносится!..
Было, все было, да вовсе не помнится,
Будто бы не было впрямь.
Только клочки уцелели от повести:
Даже не радость, – минувшие горести
Я воскресить не могу!
Вот и брожу, словно темною чащею,
Вот и пытаюсь свое настоящее
Хоть задержать на бегу;
Хоть задержать, чтоб запомнить до черточки
Все запятые в стремительном почерке
Быстрой руки,
Посвист слогов с придыханьями жаркими,
Каждое слово, со всеми помарками,
Каждую фразу строки!..
1985
***
Снова в сердце ребячливом радость, –
Блещет синью и золотом день;
Снова ветра и горечь, и сладость
Клонит липы цветущую тень.
Нет, ничто не исчезнет навеки,
Зря ты скучному веришь уму! –
О деревьях, траве, человеке
Ни грустить, ни жалеть ни к чему!
Да неужто такая беспечность
Возникала б во мне и в тебе,
Если б легких времен быстротечность
Нам угрозу таила в себе?
Как бы мы – и на миг! – забывали,
Что нам смертью грозит бытие,
Если б эти бескрайние дали
Создавались и впрямь для нее?..
1985
***
Сел мой голос летучий. От водки, ты шепчешь? От ветра!
От студеного ветра моих среднерусских полей
Сел мой голос. От колючего звездного света
Сел мой голос. А был всех нежней.
Всех нежнее и звонче. Как жизнь меня страстно любила!