И пол прозрачный навощен,
И длинный стол в свечах,
И тихо музыка поет,
И стулья вкруг, и свет,
Как бы справляют Новый год,
А приглашенных нет.
И в забытьи я подхожу –
И пью стакан вина.
И вдруг бледнею и дрожу –
Колеблется стена.
И со стены из янтаря,
И муча, и маня,
Глаза огромные, горя,
Вперяются в меня.
В венце терновом и цветах
Цветет одно лицо!
И не стакан в моих руках,
А тонкое кольцо.
И понимаю в страхе я
Больною головой,
Что этот дом – душа твоя,
Измученная мной.
И просыпаюсь, и молюсь
Неведомо о чем.
И плеч белеющих боюсь
Дотронуться плечом.
1970
***
Миг между тьмою и светом,
Чистый предутренний час.
Тихим дыханьем согрета,
Ты не проснешься сейчас.
Что тебе снится, не знаю.
В этот предутренний час
Бережно запоминаю
Чистые тени у глаз.
Бережно запоминаю
Детский измученный лик,
Словно на память читаю
Неповторимый дневник.
Милая, где мы и что мы?
Души прозрачно, как дым
От золотистой соломы,
Ветер уносит в сады.
Прошлое непостоянно,
Мы изменяем его.
Вот и растаяла тайна,
Вот уже нет ничего.
Милые воспоминанья,