Как весь этот Божий мир.
Как мир этот Божий, где мы,
Хотя и видны пока,
Не более, чем поэмы
Зачеркнутая строка.
Строка, вариант которой
Не плох был, а между тем
В поэме уже готовой
Иначе звучит совсем.
1990
На погосте
1
Мысль и тут лишь собой занята
И скрывает свой след осторожный
В зябкой дрожи сырого куста,
В глухомани травы придорожной.
Но и заступов лязг, и тщета
Скудной глины, и плач чей-то – все же
Слиты в ней, хоть она разлита
По пространству, как холод по коже.
Даже целой земли красота
Оправдать перед нею не может
Ни могилы, что сдавит плита,
Ни червя, что нам тело изгложет.
Лишь смола на распилах креста
Отвлекает ее и тревожит.
2
Жизнь бессмысленна, но не пуста:
Я наполнить сумел ее все же
Зябкой дрожью сырого куста,
Глухотою травы придорожной.
Я наполнить сумел ее всклень
Одиночеством зимнего стога,
Немотою пустых деревень,
Потерявших свой голос до срока.
Все вошло в нее: юности жар,
Брызги грязи, летящей с обочин,
И загульных попоек кошмар,
И провидческий дар между прочим.
Время то уносилось стремглав,
То стояло вокруг, как болото,
Но теперь, свою зрелость догнав,
Мне о нем говорить неохота.
О другом я хотел, о другом,
О тоске, о любви и обмане...
Нынче ночью мне снился паром,
Исчезавший в рассветном тумане.
Вслед ему я рукою махал,
Слыша звук ликовавшей гармони,