Наше ль, иное дыханье?
Не догадаться сейчас.
Что же осталось? Остались
Долгие ночи вдвоем,
В чувствах и мыслях усталость,
Тени на лике твоем.
И ощущенье такое,
Словно бы оборвалась
С временем, жизнью, тобою
Невозвратимая связь.
1970
Ад
Я боюсь – в одной из тихих комнат,
В ровном свете матовых огней,
Соберутся все, кого я помню,
От чужих – до близких и друзей.
И никто не вымолвит ни слова,
Но пойму я, что любой из них
Знает подоплеку и основу
Самых лучших помыслов моих.
Знает все мгновенные желанья,
Все мечты, что мучили меня,
Все – о чем не вырвали б признанья
И угрозой вечного огня.
...Но еще ужаснее подумать,
Что когда-нибудь наступит миг:
Я узнаю помыслы других
И войду – и близких мне не будет.
1965; 1970
***
Это только весенняя слякоть,
Это только туман за окном.
Оттого-то и хочется плакать
Просто так, ни о чем, ни о ком.
Плакать так, как кулик на болоте.
Плакать так, как под снегом ручей.
Оттого, что блестят в позолоте
Облака от последних лучей.
Оттого, что на сердце свобода,
Оттого, что не жаль никого,
И пылает закат с небосвода,
Как последняя ласка его...
1971
***
Кто там? Кому ответил
Голос издалека?..
Вечер сентябрьский светел,
Тихо шумит река.
Вечер сентябрьский светел,