Крыльев хлопанье, взметающих снег.
Серый кот в обнимку с серым котом,
Их мурлыканье печи в унисон.
И горит-сверкает сад за окном,
Нежной вьюгою укутан в виссон.
Много слов на свете, птиц и котов.
Осушу еще я рюмку до дна.
Чтоб добраться до основы основ
Никогда мне не хватало вина.
И на этот раз держал в голове
Мысль я тайно, что настал, дескать, срок.
Думал, справлюсь за неделю, за две –
Пью шестую, а от цели далек.
Ну, и ладно, ну, и пусть, и прости! –
Мир прекрасен тем, что, надо признать,
В нем не знаешь никогда, что найти,
Угадать не можешь, что потерять.
Сам собою он живет при себе,
Спросит что-нибудь – ответа не ждет,
Прогудит невнятно ветром в трубе,
Воробьем замерзшим с ветки вспорхнет,
Заблестит лучами в блеклом вине,
Побежит вперед, попятится вспять.
Ах, да, право, и зачем надо мне
Самому себя сейчас понимать!
Я ведь тоже жизнь живу при других,
Знать не зная ни концов, ни начал,
Даже то не зная, кто во мне стих
За стихом, пока я пил, сочинял.
Но, однако, вот он я, вот они,
Вот коты, вот снегири за окном,
Вот вино, а впрочем, нет, извини,
За вином мне надо вновь в гастроном.
1981; 1991
***
Лист бумаги увижу, и тянет к перу,
Но дыхание руку подводит.
И чем меньше стихи, записав, перевру,
Тем скорей они станут мне не ко двору, –
И умны, да не по0 сердцу вроде.
Словно дети, которых не любит отец,
Хоть и сам равнодушья стыдится.
Но нужна ль им любовь моя? Разве птенец,
Оперившись и в небо взлетев наконец,
В скорлупу бы хотел возвратиться?
1991
***
Чем с тобою сейчас поделиться?
Этой ночью осенней – один –