Облетая, как сад, и опять вызревая плодами.
Сколько надо смиренья, о, сколько любви, чтоб снести
Мысль, что в нашем грядущем нас всех ожидаем мы сами!
О, жена моя нежная! О, дорогие друзья:
Коля, Витя и Боря, и Гена, и все, кого не называю,
Не пространство и время наш дом! Это, слышите? я
Вам сейчас говорю и восторженных слез не стираю!
Это я говорю вам на кухне, где бродит сквозняк,
Одиноко проснувшись задолго еще до рассвета,
Ибо так я устроен, и так ощущаю, и так
Лишь могу говорить – даже не получая ответа!..
1991
***
Встретились, сидели, говорили,
Водку пили, разошлись опять.
Каждого по-своему любили,
Хоть не успевали понимать.
Только разве в пониманье дело?
Кто придумал, что понять – простить?
Жизнь устала и не захотела
Ни о чем ни плакать, ни просить.
Разве что еще не перестала
Иногда, как в давние года,
Так дрожать под зябким одеялом,
Как дрожат под током провода.
1991
***
И. Ф.
Снова лязганье стали во мгле
Стало лучшею песней для слуха!
Бой не в небе и не на земле,
Он в таинственной области духа!
Ибо, если нам выпадет пасть,
Только в этом падем мы сраженье,
Где рассудок, с душою борясь,
Побеждает, терпя пораженье.
И, сходя от восторга с ума,
Бормоча мне блаженные речи,
Рвутся в грудь мне деревья, дома,
Чтоб от мысли уйти человечьей.
Веря вновь, что уже не предам
Я ни их, ни всего мирозданья,
Как когда-то в Эдеме Адам,
Прикоснувшийся к древу познанья.
1991
Петру Рейнгардту-Никулину
1
Ты прости, что тебя растревожу я, –
В этом каждый из нас виноват,