Какая в нем хранится тайна
И что она преобразит?
О чем шумит он неустанно,
О чем со мною говорит?..
1971
***
Июль окислялся, как медный кувшин,
Вкус меди держался во рту.
От хриплого рева идущих машин
Я не высыпался к утру.
И долгой бессонницы тягостный дым
Кружил, застилая глаза.
И только урывками снились сады,
В которых кипела гроза.
Тогда подымался и шел в палисад,
Где мокрые ветви кустов
Клонились от ветра вперед и назад,
Светлея изнанкой листов.
И там, в шелестящей высокой траве,
Средь плеска тяжелой воды,
Казалось мне, будто в моей голове
Бескрайние плещут сады.
И маленький домик – петух на дворе,
И тихая льется река,
И ползает жук по горячей коре,
Не зная, что это рука.
1971
Ночь
Ночь опускалась угрюмою птицей
С грудью широкой и сизым пером.
Я говорил: посмотри, как дымится
Туча над лесом и над горой.
Словно собралися там великаны,
Скоро ударят в литые щиты,
Высекут звезды над темной поляной, –
Что же задумалась ты?
Выйдет луна, как слепая царевна,
Призрачно станет кругом.
В полночь проснется русалка, наверно,
Омут взволнует хвостом.
И заклубится туман по низинам,
Леший задует в рожок.
Тонкие руки вздымая, осины
Выйдут плясать на лужок.
В это мгновенье войди неприметно
В медленный их хоровод.
Тающей тенью прозрачнее света
Танец тебя унесет.
Так отчего же ты смотришь печально,