Пусть он еще поживет в моей памяти,
Прежде чем сам я отправлюсь за ним.
2001
***
Что же случилось со мной,
Если, меня же кляня,
Кажется, кто-то другой
В мире живет за меня?
Да, это точно не я
Эти бормочет слова.
В холоде небытия
Стынет моя голова.
Звездная смертная дрожь
Волосы гладит рукой.
Да, на меня он похож,
Но не является мной.
Я бы не мучился так,
Я б умирать не спешил,
Глядя в густеющий мрак
Мира погибшей души.
Нет, это мне не к лицу,
Как бы он там ни устал,
Сам торопиться к концу
Я бы, пожалуй, не стал.
Что же он ищет во мгле,
Зябко вжимаясь в пальто?
Вечный приют на земле
Не обещал нам никто.
Каждый в назначенный час
Свой переступит порог.
Что ж он – до смерти! – угас,
Раньше поры – изнемог?
Жив, а как будто не жив,
Вынесть не в силах потерь?
Что ж он, меня подменив,
Мной быть не хочет теперь?
2001
***
Доживаю, но жизнь не кляну,
И когда просыпаюсь до свету,
Вспоминаю родную страну,
Не беда, что ее уже нету.
Нету многого, нет ничего
Из того, что люблю я доселе.
Над Москвою-рекой, над Невой,
Над Амуром и над Енисеем,
Заметая Урал и Кавказ,
По Днепру, по Днестру и по Бугу
Только ветер, не помнящий нас,