2. «Жизнь бессмысленна, но не пуста…» 270
3. «Жизнь, наверное, слишком проста…» 272
4. «Жизнь без смерти была бы пуста…» 274
«Один в одинокой стране…» 275
«Невыпитая чаша…» 278
«Разве я унижу…» 280
«Цветут необъятные липы…» 282
«Дай вдохнуть…» 283
«Странность воспоминаний…» 284
«Слово – серебро. Молчанье…» 285
«Душа обернулась звездою…» 286
Молитва 287
«Было время, что не было времени…» 288
«Стряхнуть отупение, выйти…» 289
«Убегают к лесу провода…» 290
«Как можно требовать от других…» 292
«Позабытою песней встревожит мой слух…» 293
«Час за часом, день за днем…» 294
Два голоса 295
«Не заплачу и не затоскую…» 296
«Лист бумаги увижу, и тянет к перу…» 297
Пьяные стихи 298
«Понапрасну, без смысла и цели…» 300
Невольные мысли
1. «Опять от невольных мыслей…» 302
2. «Я думал: Творец, зачем же…» 302
3. «Какое сырое утро!..» 303
4. «Чего ж ты томишься, сердце?..» 304
5. «Какое сырое утро!..» 304
6. «Царит тишина в округе…» 305
«Ты спроси, тебе отвечу…» 307
«Нет никого, кто мог…» 308
«Я все просил то гнева то любви…» 309
«Слева сосны, а справа кладбище…» 310
«Чем с тобою сейчас поделиться?..» 312
«Слышу я, что охвачены мы распадом…» 313
«Я люблю тебя! – еще не веря…» 314
«Птичий свист не тревожит пространство…» 315
Прощание с Ялтой 316
«Встретились, сидели, говорили…» 317
«Много лет я не вижу деревья, что я посадил…» 318
Снова лязганье стали во мгле…» 320
«Ничего не надо, кроме, может…» 321
Петру Рейнгардту-Никулину
1. «Ты прости, что тебя растревожу я…» 322
2. «Утро новое встанет насуплено…» 322
«Декабрь, а как апрель!..» 324
Крым 326
Накануне парада (У памятника Пушкину) 328