***
Из долгих странствий возвратясь,
Припав к земле своей родной,
Ты можешь, плача и смеясь,
Пить воздух горький и хмельной.
Но что узнаешь ты, скажи,
Что сыщешь в пепле и золе?
И что поймешь о тех, кто жил
На этой горестной земле?
О тех, кто в сумерках дрожал,
Кто в страхе пробовал засов,
Но никуда не уезжал
От этих пашен и лесов.
Кто предан был и предавал
Себя, любимых и друзей
И, умирая, выживал
На ржавых плацах лагерей.
Чья кровь гудит в моей крови,
Чьи кости стали костяком
Моей страны, моей любви!
– Куда? – летящей напролом.
И, словно люди разных рас,
Вы разойдетесь стороной,
Не поднимая жестких глаз,
Пугаясь истины чужой.
Поскольку есть одна судьба
И жизни нашей краток срок,
И глушит времени труба
Души неслышный голосок!..
1974
***
На душе темно и тихо,
А закат – пунцов.
Дым мороза на Плющихе
Опалит лицо.
Я пройду, как тень косая,
Сквозь арбатский шум,
Ни к кому не прикасаясь,
Молод и угрюм.
Я пройду, упорным шагом
Об асфальт гремя,
За колючим белым прахом
Снежного огня.
За поземкой синеокой,
За ее живой,
Пробегающей вдоль окон
Ледяной струей.
Ночь надвинется с востока,
Заклубится тьма.