По снежной целине.
А в доме – печки жар,
И треск смолистых дров,
И елочный пожар,
И запах пирогов.
И вся семья вокруг,
И бьют часы, звеня...
О, радостный испуг
Бенгальского огня!
О, торопливый смех
Над времени рекой
Твоих любимых – всех,
Которых нет с тобой,
Где молодость твоя,
Встречая Новый год,
Из чаши бытия
Морозный воздух пьет!..
1975
***
Моей бабушке Марии Григорьевне Усиной
и, приютившей ее с моей маленькой матерью,
Марии Евграфовне Ермаковой, которая со дня моего рождения
была мне такой же родной
и близкой
Проезд в снегу глубоком,
Невзрачный дом, и дым
Одной струей высокой
Колеблется над ним.
Закат на небе розов,
Декабрьский воздух густ.
И весь покрыт морозной,
Искристой пылью куст.
Мне все давно знакомо,
Мне все известно тут.
Я знаю: в этом доме
Меня все время ждут.
Я знаю, что ночами,
Когда ветра гудят,
Две женщины печальных,
Два ангела не спят.
Они лежат устало,
Измотаны за день.
Скользит по одеялу
Ветвей густая тень.
Стучат часы, старея,
Белеет циферблат.
Опережая время,
Мгновения летят.
И вечности дыханье