И прожитый миг – не твой.
И – самая лучшая в мире – она –
Твоя ли была жена?
И тот, кто любил ее, разве ты? –
Хоть те же у вас черты.
Ах, полно, да те ли? Да нет, не те.
Пожалуй, совсем не те!
Пушинка, скользнувшая в холода,
Снежинка, в огне руки
Сверкнувшая каплею! – О, куда
Уносит нас гладь реки?
Так, может, и радости выше нет,
Чем радость бегущих строк,
Где роза, летящая за парапет,
Не падает на песок,
Где всадник в пути горячит коня,
От пыли дорожной сер,
Чтоб вновь услыхать на закате дня
Алкеев тугой размер!
И шлема на солнце пылает медь!
О, эта шальная власть –
Движеньем пера отодвинуть смерть
И розе не дать упасть!
Но чем мы заплатим за этот дар?
Заплатим за этот дар?
Ведь даром ничто не дается – недаром
Бросает нас в дрожь и в жар!
Так жизнью заплатим – а чем еще? –
Заплатим за все про все.
Да! жизнью своею, и только ею
Заплатим за все про все!
Кому же заплатим – а ну, ответь! –
За то, что верней всего?
Конечно, не смерти, поскольку смерть
Не требует ничего...
А той мимолетности бытия,
Движенью от Я к Тебе
И дальше, туда, где ни ты, ни я –
Уже не нужны себе!
1975
Старуха
Старуха идет, спотыкаясь,
По улице. Следом за ней,
Крича, хохоча и толкаясь,
С портфелями пять малышей.
Что им до поникшей фигуры?
Они и не видят ее.
Им весело в сумраке хмуром,
В кругу равноправном своем.