Уже в испуге гонишь
Мечту о громкой славе.
Прощай, друзья былые, –
Под именами теми ж
Мы все давно иные,
И это не изменишь.
Пускай мы не забыли,
Но вспоминать их странно,
Те дни, когда мы пили
Из одного стакана.
Прощай, любовь с надрывом,
Поземкой, сквозняками,
Ночным бессонным дымом
И мокрыми щеками.
Смешна попоек смелость,
Беспутное лукавство –
Теперь дороже трезвость,
И труд, и постоянство.
Прощай, былые строки,
И запахи, и краски –
Пришли иные сроки
И ждут иной развязки.
Уже душа стремится,
Как птица, в край далекий.
Уж в ноги путь ложится
Прямой и одинокий.
1977
***
Где в жизнь прорастает искусства
Жестокий и радостный сад,
Нас губит двусмысленность чувства,
Двоякость, двуликость, разлад.
Мир ясен, покуда не назван,
Но, скрывшись за словом моим,
Он форму срывает – и разом
Становится неуловим.
Напрасно, напрасно, напрасно
К нему имена мы опять,
Как ключ, подбираем – опасно
В неведомое проникать.
Вдруг там, за последнею дверью,
Что свет разделяет и тьму,
Таятся такие потери,
Которых не вынесть уму?
1978
***
Воздух темных аллей, как гранатовый сок.
Под ногою твоей розовеет песок.
Ряд густых тополей тонет в рыжем дыму