Так по ясному небу проходит гроза!
........................
И в испуге свои отвожу я глаза!
1978
Осина
– Отчего, сестра, тебя трясет,
Что ты брату надрываешь грудь?
– Память тяжкой ноши не дает
Мне девичьи плечи разогнуть.
1978
***
Уезжаю, приезжаю,
Говорю или молчу –
Все яснее замечаю
То, что видеть не хочу.
И глаза я закрываю,
Опускаю, отвожу:
Я и этого не знаю
И об этом не скажу.
Говорю тому, другому,
Что не вижу, говорю.
И иду, потупясь, к дому,
И под ноги не смотрю.
И лежу, уткнувшись в стену,
И сжимаю веки зря.
Но повсюду неизменно
Все яснее вижу я,
Все яснее острым глазом
Всюду вижу я опять
То, что мой не может разум
И ни слить и ни разъять!
1978
Три сна
Я сплю, и снится мне, что сплю я в чистом поле
И вижу сон: со всех сторон земли
К покатому холму сошлись по доброй воле
Живые существа – и прилегли в пыли.
Кого здесь только нет: лисицы и коровы,
Верблюды, львы и лошади – они
Вздыхают и молчат, и лики их суровы,
Но их глаза горят, как ясные огни.
А на холме пастух. Он без кнута и дудки.
Но что в его руках? – я не могу понять.
И от блаженства их становится мне жутко,
И напрягаюсь я, чтоб этот сон прервать.
И просыпаюсь вдруг – уже в иной постели,
И давит низкий свод, и не подымешь рук,
Чтоб ласково смахнуть пригревшихся на теле
Белесых слизняков и ядовитых мух.