Да уходящее в солнце шоссе,
И отрешенное чувство полета,
И позабытая нежность, и грусть,
И беззаботная радость, и что-то
Кроме... но что? Я назвать не берусь!
Что-то...) «Уснул?» – «Нет, я слушаю!»
«Пива, может, еще?» – «Погоди, я возьму! –
Грязная стойка и надпись: ...долива
После отстоя! – Да брось, ни к чему!
Будем?» – «Попробуем!.. Слушай, Серёга!
Если по-трезвому так рассудить,
То, понимаешь, пожалуй, и много
Лет человеку отпущено жить.
Вот он и гробит их! Слушай, подельник
Мне на повале – ты выпей! – брехал,
Будто затеял какой-то бездельник
Всех оживить, кто до нас проживал!
Вишь, что удумал ученый зараза!
Вспомню – и веришь ли? – вою с тоски!
Это ж такая, дери, скотобаза
Будет, что сам бы пошел в мясники!
Вдумайся только! Ну, ладно б, которых
Что отличились, придумали порох
Или еще чего сделали там! –
Всех, понимаешь? Куда ж тогда нам?..»
«Сунут куда-нибудь!..» – «Это, конечно,
Это ты правильно, место найдут!
Ладно, пускай!.. Ну, а этим, воскресшим –
Срок отмотали – и снова дают,
Так что ли? Тоже, как вдуматься, радость –
Только отмучился в жизни одной,
Тут же другую суют тебе! Гадость!
Ну ее к черту! Давай по другой!
Лей! Наливай! Я сегодня гуляю!
Парень я добрый, покуда не злюсь!
Что-то ты начал косить, замечаю!
Ладно, не бойся!..» – «Да я не боюсь!»
Странные люди порой мне встречались,
Странные речи со мною вели
В тамбуре поезда, в сумрачной чайной,
Во поле чистом под небом печальным,
В разных краях необъятной земли.
Много ли, мало их бродит по свету:
В Брянске, Тамбове, Калуге, Орле, –
Выйдет навстречу, стрельнет сигарету
И, прикурив, исчезает во мгле!..
Да! Я люблю их по давней привычке!
Люди есть люди! Но помнится все ж –
Левой, бывало, даешь ему спички,