Всякое было. По-всякому били!
Камнем в Подольске, под Сочи – «пером»!
Те ненавидели, эти – любили!
Так вот мы жили. И так мы живем.
Солнце восходит над ширью райцентра.
Вот и согрелись. И славно. Так что ж
Бредом биолога и геометра
Куцею схемой ты мне предстаешь?
Линии четки. Вот тело в разрезе:
Легкие, печень, прямой пищевод.
Ладно, я вижу! Но странное лезет
Полусомненье – и жить не дает!
Где же?.. Постой, я назвать не умею!
Это... ну, как же?.. ну, отблеск огня,
Жизнь, оправдание, смысл бытия...
Где же она, сумасбродка, Психея?
Где же? – А впрочем, о чем это я?
Да ни о чем! Полвосьмого. Из чайной
Бодро выходит рабочий народ.
«Что же, покуда!..» – От встречи случайной
Много ль останется? Время не ждет.
День продолжается. Кстати, о чае!
Чтоб заварить его, надо вначале
Всыпать щепотку в ошпаренный чайник,
Сбрызнуть холодной водицей; потом,
Как он разбухнет, долить кипятком.
Так поучал меня бывший начальник
Черт-те-чего там – и пей с молоком!
Вот я и пью. Слышен рокот ленивый.
Ветер стремительно-неторопливый
Листья срывает, а там, за спиной,
Финского волны вздымает залива,
Словно седую овчину, рукой.
Пусть и не видеть, но знать! А увидеть –
И не узнать! – ах, не в том ли беда! –
Как я любил, в зимних сумерках сидя,
Слушать, как льется по трубам вода;
Стонет, струясь по железному ложу,
Бьется, хрипя, в глубине батарей!..
...Что-то меня все сильнее тревожат
Мысли о жизни, не нужные ей!
Все, как дурак, я решаю вопросы
Те, что нельзя разрешить без потерь...
Хватит! Пойду отыщу папиросы.
Все. Закурил. Продолжаю теперь.
Что ж мой герой? Он идет осторожно
Узкой обочиной. Через ручьи
Прыгает... – «Черт подери бездорожье!» –
5-й... 13-й... – сердце стучит.