Доскажу – и вот стихотворение
Собственным рассыплется дождем.
Стар я стал, чтоб петь с чужого голоса,
В чье-то эхо превращая стих.
Не хочу, чтоб ужас тронул волосы
На висках читателей моих.
Хватит им своей заботы. Знаю я,
Чем чревата нынче для души
Эта песня вкрадчивая, старая,
Что поют над речкой камыши.
Разошлись давно мы, разбежалися.
К ним прийти – себя не уберечь.
Слава Богу, не имеет жалости
В формулы отлившаяся речь.
Слава Богу, что пока не слушаешь,
То не слышишь ветряную дрожь
И живешь еще – пускай не лучшею
Жизнию – а все-таки живешь.
1980
***
Высокие травы, густая малина, цветущая слива,
И ветер летучий, и тучи, и пыль на углу –
Тяжелой волною, последней волною, волною отлива
Уносит меня в грозовую, в зеленую мглу.
Уносит, несет вместе с домом и старым забором,
Цветами, рассадой, кустами седой лебеды –
В сумятицу молний, на отзвук глухой разговора,
Бегущего грома и пляшущих капель воды.
Постой, погоди! Мне подслушивать слов их не надо,
Они без меня на земле отпечатают след,
Они без меня прорастут среди буйного сада –
Так что ж, что нужны они мне, – если б я им был нужен...
Да нет.
К чему им теперь этот груз неживого сознанья –
Ушедшего брата уже не узнает сестра!
Есть гордость в паденье – она не приемлет свиданья,
Где стыд лишь и горечь – да будет разлука светла!
Да будет светла! Пусть, встречаясь, лицо закрываю,
Пусть взгляд отвожу, чтоб она не сумела признать!
Пусть плачу, и плачу, и плачу – и не понимаю,
Чем жить мне теперь! – пусть мучительно плачу опять.
1980
***
Были порывы,
Да пыл поугас...
Русла обрывы,
Рыжая грязь.
Пахнет грибами
Мшистый откос.