Залегощь? Кромы? Колпна?
В сизый закат уходящими крышами
Зябкая память полна.
Что же, шепчи мне все нежности, дурости,
Стужей бесснежной укрой.
Слаще портвейна, что пили мы в юности,
Холод свиданья с тобой.
Вот он – проулок, в суглинок которого
Вмерзли следы от колес.
Страстною жаждой успеха дешевого
Пахнет лиловый навоз.
Где вы, красавицы, в шубках потрепанных? –
Лед в колеях, как слюда! –
В ваших браслетах, в накрученных локонах –
Что нас прельщало тогда?
Дронников Витя и Вова Авраменко,
Зайченко Владик – увы! –
Юности нашей глухая окраина,
Мерзлые перья травы!..
1981
***
Молчи, молчи!.. Я не могу молчать!
Небесный свод нужней земного крова.
Ведь нам равно придется отвечать
За немоту и сказанное слово.
Ведь наша мысль не нам принадлежит!
Ее ли путь ты ограничишь вехой?
Я говорю с тобою, но дрожит,
По всей земле раскатываясь, эхо!
Ты слышишь гул? Ты слышишь этот гул?
Везде и всюду повторяют то же!
Пускай Москва оспорит и Стамбул! –
С восторгом примут Дели и Воронеж!
Весь мир горит на кончике луча!
Душе ль страшны шлагбаумы границы? –
Ничей испуг и ненависть ничья
Не зачеркнут исписанной страницы!
Я говорю! Я повторяю вновь!
И снова повторяю я, и снова:
Пространства нет! Есть время и любовь –
Насущное рождающие слово!
1981
***
Перелесок невзрачный, низина;
Пожелтевшей листвы кутерьма.
Слишком много в полях паутины –
Ох, и лютая будет зима!
Ну, да что нам из этого? В поле
Наше дело не выгонит нас.