Вы от земли, где стенают и бьются! –
Хватит и тех, что на ней остаются,
Чтоб расплатиться за вас!
1982
***
Этих дней мятущаяся толочь,
Эти губы, сжатые от боли! –
Если вечно что, так только горечь
Памяти морозной – и не боле!
Если вечно что, так только сила
Той волны, что носит нас и крутит!
Разве мы забудем то, что было?
Разве сбережем мы то, что будет?
И напрасно плачешь ты, не веря,
От тоски и ярости немея!
Как бы горьки ни были потери,
Обретенья вынести труднее!
И зачем рукой бессильно машешь?
Ведь давно с тобою понимаем:
То, что мы нашли, – еще не наше,
Наше только то, что потеряем!
1982
Еще раз
Теплый дождь прошел по крыше,
Спрыгнул на отлив,
Пробежал по листьям вишен,
Яблонь, груш и слив.
Прошумев, скосил на лето
Миллионы глаз.
Сколько раз я видел это,
Сколько слышал раз!
Мне давно уже понятно
Стало за года
Все, что шепчет он невнятно,
Приходя сюда.
Слабый шелест, слабый шорох,
Свет, ушедший в тень.
Отчего ж так снова дорог
Этот серый день,
Эти мокрые растенья,
Капли на окне;
Отчего ж от повторенья
Все острей во мне
Эта нежность узнаванья
Каждой малости,
Эта радость ожиданья
Прежней радости?..
1982
***