Неизбранная дорога - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 5
Неизбранная дорога - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 5
ИЗ СБОРНИКА "МЕЖДУ ГОРАМИ"
НЕИЗБРАННАЯ ДОРОГА
Опушка - и развилка двух дорог.Я выбирал с великой неохотой,Но выбрать сразу две никак не могИ просеку, которой пренебрег,Глазами пробежал до поворота.Вторая - та, которую избрал, -Нетоптаной травою привлекала:Примять ее - цель выше всех похвал,Хоть тех, кто здесь когда-то путь пытал,Она сама изрядно потоптала.И обе выстилали шаг листвой -И выбор, всю печаль его, смягчали.Неизбранная, час пробьет и твой!Но, помня, как извилист путь любой,Я на развилку, знал, вернусь едва ли.И если станет жить невмоготу,Я вспомню давний выбор поневоле:Развилка двух дорог - я выбрал ту,Где путников обходишь за версту.Все остальное не играет роли.Перевод В. Топорова
СТАРИК ЗИМНЕЙ НОЧЬЮ
Тьма на него таращилась угрюмоСквозь звезды изморози на стекле -Примета нежилых, холодных комнат.Кто там стоял снаружи - разглядетьМешала лампа возле глаз. Припомнить,Что привело его сюда, в потемкиСкрипучей комнаты, - мешала старость.Он долго думал, стоя среди бочек.Потом, нарочно тяжело ступая,Чтоб напугать подвал на всякий случай,Он вышел на крыльцо - и напугалГлухую полночь: ей привычны былиИ сучьев треск, и громкий скрип деревьев,Но не полена стук по гулким доскам....Он светом был для одного себя,Когда сидел, перебирая в мысляхБог знает что, - и меркнул тихий свет.Он поручил луне - усталой, дряхлой,А все же подходящей, как никто,Для этого задания - стеречьСосульки вдоль стены, сугроб на крыше;И задремал. Полено, ворохнувшисьВ печи, его встревожило: он вздрогнулИ тяжело вздохнул, но не проснулся.Старик не может отвечать одинЗа все: и дом, и ферму, и округу.Но если больше некому, - вот такОн стережет их долгой зимней ночью.Перевод Г. Кружкова
ГНЕЗДО НА СКОШЕННОМ ЛУГУ
Ты был горазд на всякие забавы.Поэтому, увидя на лугу,Где сохли свежескошенные травы,Как ты, присев на корточки, игралБылинками и в землю их втыкал, -Я сразу раскусил твою затеюИ подбежал, решив, что помогуТебе сажать, что так и я сумею.Но оказалось - все наоборотИ не в самих былинках было дело,Хотя ты и держал в руке пучкиМетлицы и увядшей кашки белой.Гнездо с птенцами - вот что было там!Оно каким-то чудом уцелелоПод взмахами стальной косы - и вотЛежало так беспомощно открытоЧужим глазам и солнечным лучам.Птенцы, пища, тянули шеи к нам,А ты, чтоб окружить их дом защитой,Прилаживал травинки, стебельки,Сооружал заслон для маскировки.И я спросил: что, если птица-матьСовсем не станет к детям прилетать,Пугаясь непривычной обстановки?Быть может, чем маячить над гнездом,Вообще не стоило совать к ним носа?Но мы не стали времени терятьНа разрешенье этого вопроса.Риск был, но мы от риска не ушли,Хотя и знали: может выйти хуже.Мы гнездышко укрыли, как смогли,Решив: потом проверим! Почему жеЯ не припомню этого "потом"? -А ты? - Увлекшись новыми делами,Мы, верно, так и не пришли узнать,Что стало после с этими птенцамиИ научились ли они летать.Перевод Г. Кружкова
ПОТЕМНЕВШЕГО СНЕГА ЛОСКУТ
Потемневшего снега лоскутУ стены, за углом, -Как обрывок газеты, к землеПригвожденный дождем.Серой копотью весь испещрен,Словно шрифтом слепым...Устаревшие новости дня,Что развеялся в дым.Перевод Г. Кружкова
ТЕЛЕФОН
"Я очень далеко забрел, гуляя,Сегодня днем,ВокругСтояла тишина такая...Я наклонился над цветком,И вдругУслышал голос твой, и ты сказала -Нет, я ослышаться не мог,Ты говорила с этого цветкаНа подоконнике, ты прошептала...Ты помнишь ли свои слова?""Нет, это ты их повтори сперва"."Найдя цветок,Стряхнув с него жукаИ осторожно взяв за стебелек,Я уловил какой-то тихий звук,Как будто шепот "приходи" -Нет, погоди,Не спорь, - ведь я расслышал хорошо!""Я так могла подумать, но не вслух"."Я и пришел".Перевод Г. Кружкова
ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА
Мы и не знали, что навстречу шлиВдоль изгороди луга: я спускалсяС холма и, как обычно, замечтался,Когда заметил вдруг тебя. В пыли,Пересеченной нашими следами(Мой след огромен против твоего!),Изобразилась, как на диаграмме,Дробь - меньше двух, но больше одного.И точкой отделил твой зонтик строгийДесятые от целого. В итогеТы, кажется, забавное нашла...Минута разговора протекла.И ты пошла вперед по той дороге,Где я прошел, а я - где ты прошла.Перевод Г. Кружкова
ЛЯГУШАЧИЙ РУЧЕЙ
Примолк к июлю горный наш ручей,Что по весне бурлил и клокотал,Теперь иссох он, меж камней пропал.И жаб древесных нет среди ветвей,И бубенцами больше не звенятОравы бойких, звонких лягушат.Как полноводен был ручей и чист,Когда над ним раскрылся первый лист.Когда ж листва на землю упадет -Струю лишь памятливый взор найдет.Не о таких ручьях поэт поет.Ручей хоть на себя и не похож,Но по милу он нам всегда хорош.Невидящим у нас ответ один:Любимое мы любим без причин.Перевод И. Кашкина
ЖЕЛТОГОЛОВАЯ СЛАВКА
Ее, наверное, слыхал любойВ лесу, примолкшем к середине лета;Она поет о том, что песня спета,Что лето по сравнению с веснойКуда скучней, что листья постарели,Что прежних красок на лужайках нетИ что давно на землю облетелиЦвет грушевый и яблоневый цвет;Она твердит, что осень на пороге,Что все запорошила пыль с дороги;Примкнуть к терпенью смолкших голосовТо ли не может, то ли не желаетИ спрашивает, даром что без слов:Как быть, когда все в мире убывает?Перевод Г. Кружкова
ПЛЕННАЯ И СВОБОДНАЯ
Любовь Земле принадлежит,Привычен ей объятий плен,Уютно под защитой стен.А Мысль оград и уз бежит,На крыльях дерзостных парит.В снегу, в песках, в глуши леснойПроложены Любви следы,Ей не в обузу все труды.Но Мысль, избрав удел иной,С ног отряхает прах земной.На Сириусе золотомОна, умчав, проводит ночь;А на заре стремится прочь -Сквозь пламень звездный напролом,Дымя обугленным крылом.Но, говорят, раба Земли -Любовь - таит в себе самойВсе то, чего, враждуя с тьмой,Взыскует Мысль, бродя вдалиВ межгалактической пыли.Перевод Г. Кружкова
БЕРЕЗЫ
Когда гляжу, как согнуты березы,Как сгорблены их бедные стволы,Виной тому всегда ищу мальчишку,Хоть виноваты тут мороз и дождь.Березы вы, наверное, видалиМорозным утром в корке ледяной.Чуть ветерок стволы их растолкает -Растрескается тонкая глазурьИ вспыхивают радужные блики!Под ярким солнцем на звенящий настСсыпаются хрустальные скорлупки:Такая груда битого стекла,Что кажется упал небесный купол!Слабеют с каждым разом их стволы,Чтобы однажды сгорбиться навекиИ не поднять склоненной головы.С листвою, волочащейся по травам,Они всегда напоминают мнеДевчонок, что, привстав на четвереньки,Просушивают волосы свои.Едва винить я принялся мальчишку,Как Истина вмешалась и давайТвердить свое: мальчишка невиновен!А все ж - мальчишка! Тот, что пас коров,Что никогда не слышал о бейсболеИ сам себе выдумывает игры -Чтоб круглый год играть и одному.С усердием отцовские березыОн объезжал, сгибая им стволыИ косности природной их лишая,Покуда не согнул все до одной.Естественно, до тонкостей он знал,Как следует взбираться на березу,Чтоб раньше срока вниз не полететь:Карабкался на самую макушкуИ равновесье шаткое держал.Так наливают рюмку до краев,А если постараются - и с верхом.И наконец обрушивался вниз,Пускаясь в путь от неба до земли!Я тоже так вот объезжал березы...Как хочется вернуться к этим играм!Особенно когда мне тяжело,И жизнь напоминает мрачный лес,Где щеки залепляет паутинаИ от хлестнувшей ветки невзначайСлезится глаз и ноет беспрестанно.На время бы покинуть эту землюИ, возвратившись, сызнова начать...Но чтоб судьба на слове не ловила,Поскольку половины не желаю.О нет! Земля прекрасна для любви -И лучше место сыщется едва ли!Как хорошо по белому стволуКарабкаться до самого до неба,Покуда ствол не дрогнет под тобойИ вновь тебя на землю не вернет!Занятно уходить и возвращаться -Такая безобидная игра.Перевод С. Степанова
ПОБЕСЕДОВАТЬ С ДРУГОМ
Если друг, проезжая, окликнет меня,У ограды придерживая коня, -Я не стану стоять как вкопанный,Озираясь на свой участок невскопанный,И кричать "В чем дело?" издалека,Вроде как оправдываясь недосугом.Нет, воткну я мотыгу в землю торчком -Ничего, пускай отдохнет пока! -И пойду через борозды прямикомПобеседовать с другом.Перевод Г. Кружкова
КОРОВА В ЯБЛОЧНЫЙ СЕЗОН
Что за наитье на нее находит?Весь день корова наша колобродитИ никаких оград не признает.Единожды вкусив запретный плод,Увядший луг она презрела гордо.Пьянящим соком вымазана морда.Лишь падалица сладкая однаЕй в мире вожделенна и важна.Ее из сада с бранью выгоняют;Она мычаньем к небесам взывает,И молоко в сосцах перегорает.Перевод Г. Кружкова
В ПЕРЕКРЕСТЬЕ ПРИЦЕЛА
В разгаре боя, метя в чью-то грудь,Шальная пуля низом просвистелаВблизи гнезда - и сбить цветок успела,И с паутины жемчуг отряхнуть.Но перепелка, подождав чуть-чуть,Опять к птенцам писклявым прилетела,И бабочка, помедля, вновь приселаНа сломанный цветок передохнуть.С утра, когда в траве зажглась роса,Повис в бурьяне, вроде колеса,Сверкающий каркас полупрозрачный.От выстрела его качнуло вдруг.Схватить добычу выскочил паук,Но, не найдя, ретировался мрачно.Перевод Г. Кружкова
ДЕВОЧКИН ОГОРОД
У нашей соседки в деревнеЕсть любимый рассказ:Про то, как она девчонкой жилаНа ферме - и как-то разРешила сама посадить огородИ сама собрать урожай.Она об этом сказала отцу,И тот ответил: "Сажай".Прикинув, какой ей участок дать,Он вспомнил про угол сада,Где раньше стоял ремонтный сарай,И заключил: "То, что надо"."Вот тебе ферма. Места тут -Как раз для одной девчонки.Глядишь, и научишься кой-чему,И поднакопишь силенки"."Конечно, - предупредил отец, -Для плуга здесь тесновато".Поэтому весь свой огородОна вскопала лопатой, -О чем не жалеет и до сих пор;Возила навоз (а что же!)На землю свою, - но едва вдалиПоказывался прохожий,Бросала тачку на полпутиИ малодушно бежала...Она выпрашивала семенаИ чего только не сажала:Грядку редиса, грядку бобов,Свеклу, салат и картошку,Горох, кукурузу, тыкву, морковь -В общем, всего понемножку.И даже плодовые деревцаПыталась растить на грядке.Пожалуй, что яблоня у стены -Еще той самой посадки.И пестрый же это был урожай -Такого не видел свет:Немножко того, немножко сего -Ну в точности винегрет!Зато теперь, лишь свернет разговорНа брюкву или овес,Она оживляется и говорит:"Ну, ясно - что за вопрос!Вот когда у меня ферма была..."Не то чтобы учит всех! -Но лишний раз повторить рассказНе почитает за грех.Перевод Г. Кружкова
ЦВЕТЫ ЗА ОКНОМ
Из разговоров с детьми
Когда мы на ночь дверь запремИ наглухо закроем шторы,Цветы мы не пускаем в дом:Они - снаружи, за окном,Где в темноте скребутся ворыИ ветер свищет за углом.Но нет, никто их не обидитСредь ночи: мир не так жесток!И если сломанный цветокНашли мы утром за порогом, -Наверное, не кто иной,Как я, в потемках поздних сидяПод восходящею луной,С ним заигрался ненароком...Перевод Г. Кружкова
ПРИВЕТ ОТ ЗЯБЛИКА
Из разговоров с детьми
Нынче, выйдя из дома,От вороны знакомойЯ услышал: "Урра!Я ищу вас с утра.Как дела? Вы не в лес ли?А здорова ли Лесли?Зяблик-друг,Улетая на юг,Ей просил передать,Что не мог больше ждать.Ночью звезднойДунул ветер морозный,Зяблик так расчихался -Даже хвост растрепался!И когда улетал,Лесли он передал,Чтоб она не скучала,Теплый шарф надевалаИ каталась с горыУ барсучьей норы.И добавил, что, еслиБудет умницей Лесли,Он опять через годПрилетит и споет".Перевод Г. Кружкова
СНЕГ
Втроем они стояли, внемля ветру,Который бился и ломился в дом,Глотая и выплевывая снеги, -Супруги Коль, спросонья кое-какОдеты, Мизерв в шубе не по росту.Он первым начал. Указав назад,Через плечо, своею трубкой, начал:"Вы видите, как пляшет он на крыше,Сворачиваясь в свиток к небесам.Вмещающий все имена на свете. -Я позвоню жене сказать, что яУ вас, недалеко, да и поеду.Я дам два-три звонка, чтоб, если ейЗаснуть случилось, и не просыпаться..."Он позвонил, прислушался, сказал:"Как, ты не спишь? Летт, я у Колей. БудуПопозже. Я звоню тебе сказатьСпокойной ночи. До утра, родная.Я знаю, Летт, я знаю. Ну и что?Раз надо, значит надо. Все не так ужИ скверно. Дай мне час. Ха-ха! ЗачемМне три! Да, три, но это было в гору -И под гору теперь. Нет-нет, не дрыхнут -А слушают, да как еще! ОниСейчас в пристройке. Славное семейство.Конечно же приеду. Я звонюНе для того, чтоб слушать увещанья".Чего-то ждал - но тщетно - он в ответ,Промолвил наконец: "Спокойной ночи"И трубку (та молчала) опустил.Они втроем стояли у столаВ каком-то замешательстве, и вот онСказал: "Взгляну, как лошади"."Взгляните", -Сказали Коли разом. Миссис КольДобавила: "Ведь это очень важно.А ты останься, Фред. Вы, братец Мизерв,И сами разберетесь, как пройтиВ конюшню"."Как пройти, сам разберусь я.В конюшне не сплошаю. Если яТам позабуду, где я, то воспомню,Кто я на самом деле. Я люблюИграть...""Им дайте корм и возвращайтесь!Фред, ты решил его прогнать?""А ты?Оставить?""Я его назвала братцем.Но почему?""По мне, так в самый раз.Так все его в округе называют,Как будто он и не христианин"."Ну, "братец" это все ж по-христиански.Он не заметил, правда? Ладно, яСказала так не по любви великой.Миляга знает. Мне мерзка и мысльО нем самом, о дюжине детишекМал-мала меньше, о его друзьях,О всей их жалкой секте. Фред, однакоУже двенадцать, правда ведь? А онЗдесь полчаса. И, по его словам,Он выехал из лавки ровно в девять.Четыре мили в три часа. Ну как?По миле в час почти что. Не иначе,Он словно бы не ехал, а стоял.На что он только время проворонил?И до дому три мили!""Пусть ночует.Скажи ему, Елена. Растолкуй,Такой вот человечек все болтает,Но глух к тому, что говорят ему, -Как пень, как камень. Но тебя, пожалуй,Послушается он в конце концов"."Чего он ищет ночью вроде этой?Куда он ездит?""Поучать людей"."В такую ночь!""Он ростом невелик,Он глуповат, но, видно, крепкий парень"."И крепким табаком пропах"."Он сдюжит"."Легко сказать. Три мили - и вокругНи огонька, лишь вьюга да потемки.Пожалуй, позвоню его жене"."Не суетись. Пусть сам и позвонит.Посмотрим, вспомнит или же не вспомнит.А впрочем, он не трус - или, верней,Он не считает это испытаньем"."Он не уедет!""Ночь, и время спать"."Вот только б в это Господа не впутал!""Он Господа оставит про запас"."Уверен ты? А он, поди, намеренЯвить нам чудо - или же себе"."Он про себя, должно быть, полагает,Что Бог ему на помощь поспешит,А если нет - он, значит, недостоин"."А если нет - замерзнет он в пути.Замерзнет и умрет"."Какая жалость!Хоть на него, конечно, наплевать,Раз он в припадке чванства жизнь кидаетНа чашку благочестья. Что за вздор!Ведь вечно людям врут весы такие"."Вздор мелешь ты! Чай, страшно за него?""За недомерка ты!""А ты?""А мнеПротивно, что он делает, противно,Что ты за то, что делает он!""Так!Но врешь. Тебе забава-то по нраву.Вы, женщины, кривляетесь всегда,Чтоб укротить мужчин. Вы довели насДо слабости такой, что мы спешимРазнять едва начавшуюся драку,А не болеть за добрых драчунов.По мне, так пусть он отморозит ухо,А то и оба. Впрочем, как велишь,Валяй спасай его. - Входи же, Мизерв.Садись же. Как лошадки? Хороши?""В порядке"."Значит, можно ехать? ВотМоя жена считает, что не стоит"."Пожалуйста! Я очень вас прошу!Прошу вас, мистер Мизерв! Ради вашейЖены! Что вам советует она?"А тот, как бы не слушая, гляделНа лампу или что-то с нею рядом.И руку (ту, что белым паукомПласталась на колене) от коленаНе оторвав, он указал перстом:"Вот лист в открытой книге! ШевельнетсяОн, думал я, ведь он стоит стоймя,Стремясь упасть вперед или назад,Здесь, на столе, с тех пор как я вернулся.Я загадал: коль упадет вперед,То дружеским объятый нетерпеньем,Вам поспешив дорогу указатьК тому, что вам покуда неизвестно,А коль назад - то движимый тоскойО том, что вы прошли мимо чего-то,Не углядев в нем Блага. Ничего,Ведь людям уготовано такоеНе раз, не два - я не скажу вам, сколько, -Но нечто, вдруг открывшееся нам,Порою открывается не сразу, -И лжет молва о том, что только разБывает это, - или б мы пропали.Вся наша жизнь покоится на том,Что все к нам возвращается - и проситОтветить. Если надо, тыщу раз!А этот лист... Без ветра он ни с места.Но, и под ветром шевельнувшись, онШевелится не из-за ветра. ТолькоСам по себе, а ветер ни при чем.Подобное нарушить равновесьеНе в силах он. Не в силах выдуть онДым, черный чад из вашей лампы - илиДыру в собачьей шкуре протереть.Ваш терпеливо созданный наперстокТепла и света вопреки всемуНеистовству и мраку зимней буриСберег здесь для троих - для пса, для лампыИ для листа - незыблемый покой,Хоть вам покой, пожалуй, и неведом.А все же вы даруете его.Не можно дать того, чем не владеешь? -Ложь из разряда истин прописных,Которые все лгут... Я опущуЛист. Не ложится. Может, вы? Ну ладно"."Эй, Мизерв, я тебя не тороплю,Но если надо ехать... Остаешься?Смотри, я эту ставню подыму,Как занавес над вьюгой. Ну и пьеска!Взгляни, какой мороз и как метет.Спроси Елену, как дела со ртутьюВ термометре"."Все выглядит сейчас,Как будто нечто мертвенное наземьУпало и смежило веки, чтобНе видеть, как спешат друг к другу люди,Как важно это... Словно спать леглоПо дурости, по недопониманью -Иль выю бесконечную своюЗдесь, о стекло ударившись, свернуло"."Но, братец Мизерв, небылью ночнойСебя вы напугаете скорее,Чем нас. Ведь это вы в такую ночьНамерены отсюда удалиться"."Наговорится всласть - и ляжем спать"."Покуда вы не опустили ставню!Вы помните, здесь мальчик жил зимойУ Эйвори? Отправлен на поправкуПосле болезни? Как-то ясным днем,Когда ночная буря миновала,Он к нам зашел, а я тогда как разОбкладывал дом насыпью из снега,Чтоб утеплить, - до окон и поверх.Его порядок этот позабавил."Вот, - закричал он, - неплохая мысль.Сугроб снаружи высотой в шесть футов,А вам внутри покойно и тепло.Вы греетесь зимой самой зимою!"Так точно и сказал. Пошел домойИ Эйвори засыпал окна снегом.Мы с вами не зайдем так далеко,Но все-таки: намного ли нам хужеСидеть втроем в тепле из-за того,Что там, снаружи, в океане снегаПогребена земля? Найти проход -Туннель, дыру, но нет, туннель скорее -Сквозь стужу удается нам всегда:Путь вниз, насквозь, туда, где нечто брезжитИ брызжет, - будь сугроб, но верх егоКрошится ветром. Как все это славно!Ну, а теперь прощайте"."Мизерв, как?Мы полагали, ты решил остаться.Так здорово ты расписал уютВтроем. Ты никуда не хочешь ехать"."Не часто так: мороз и снегопад.Ваш дом промерз до хрупкости - весь, кромеТой комнаты, где мы сейчас. А ветер,Хоть глуше он звучит, не стал слабей:Вы просто глубже под покровом снега -И звук стал тише. Боязливых бомбРазрывы из трубы слышны, сквозь крышу.Мне нравится все это здесь, внутри,Сильнее, чем понравится снаружи,Но отдохнули лошади, а вамПора в постель. Спокойном ночи, люди,Простите, что от сна вас оторвал...""Вам повезло, что вы нас оторвали.Вам повезло, что есть на полпутиНаш дом. Когда б вы были человеком,Готовым женской просьбе уступить,Вы бы остались здесь - ради своих же.А впрочем, что твердить одно и то ж?Вы сделали уже гораздо больше,Чем смели полагать. Известно вам,Чем путь домой грозит"."Но наши вьюгиКончаются, как правило, без жертв;И хоть, понятно, было б мне милееБыть зверем, мирно дремлющим в норе,Чем тем, кто беззащитен на просторе,Но вспомните о птицах - не в гнезде,А на насесте. - Или я слабее?Вода, что пьют они, замерзнет вмигВ такую ночь. И все-таки назавтраОни пойдут по веточкам порхать,Махать крылами и кормить детишек,Как будто бури не было совсем"."Но ведь зачем, когда никто не хочет?Супруга ваша - нет. Мы - нет. Вы - нет.Тогда кого же ради отправляться?""Не женщинам об этом рассуждать.В конце концов есть..." - И она позднееСказала Фреду, что ждала сейчасСловечка "Бог". Но нет, он произнес:"В конце концов есть буря - и онаМеня зовет, как позвала б войнаМужчину каждого..."Ей бросив это,Как милостыню, вышел он за дверь.Коль проводить пошел его в конюшню,А возвратясь, нашел свою женуПо-прежнему стоящей возле книги,Но не читая."Ну, и как назватьТакого человека?""Он, Елена,Красноречив, а может, одержим"."А на других плевать ему, не так ли?""Он как бы говорит с самим собой,Не слыша нас. О нем за час узналиМы больше, чем за все разы, когдаОн мимо проходил. Сектант, а как же!Ты знала, что его не удержать.Нет, я не придираюсь. Он и словаНе дал тебе сказать. И я так рад,Что на ночь не остался он. Какой ужТам сон - когда б остался!.. Пропадет...Здесь без него, как в церкви опустелой"."А что на этом выиграли мы?Мы не уснем, покуда не узнаем"."Ты, коль тебе угодно, а не мы.Он знал, на что идет, и знал, что сдюжит -Иль попытается... Ляг отдохни.Он не вернется. Если ж позвонит,То через час, не раньше"."Ну и ладно.Сидеть, переживая за него,Бессмысленно, а главное, не в помощь".
x x x
Коль ночью говорил до телефону.Спросила из алькова миссис Коль:"Она звонит иль ты ей?""Мне она.Тебе, пожалуй, лучше бы одеться.Заспались мы: уже четвертый час"."Давно вы говорите? Мой халат...Я у нее спрошу...""Она сказала,Мол, нет его и правда ль он ушел"."Бедняжка! два часа с тех пор минуло!""Лопатка есть при нем. Нет, он не сдастся!""Зачем его я только отпустила?""Не начинай опять. Ты не смоглаЕго оставить - но уж расстаралась.Вот разве что не показала, какПротивно было жалкое ломанье.Его супруга не находит слов"."Фред, ну зачем! Ведь я не виновата.Зачем все по-другому представлять?Скажи, она хоть словом показалаСвою обиду?""Я ей: "Он уехал".Она "ну ладно" молвила в ответ,Но это прозвучало как угроза.И вдруг: "Да что ж вы, люди?""""Что ж вы, люди?"Я позвоню спросить, а что ж она.Пока он здесь сидел, она молчала,Их номер Два-Один? Черт, нет гудка.Наверно, кто-то не повесил трубку.И заедает. Это же она!Ушла, не положив ее на место!""Ты говори: алло"."Алло, алло"."Что слышишь?""Слышу комнату пустую.Ты знаешь - этот странный шум. Ах вот,Часы пробили, слышу, и окошкоСкрипит. Но нет шагов. Сидит? Ушла?""Попробуй покричать"."Кричать противно"."Тогда алло"."Алло, алло, алло...Послушай, не ушла ль она из дому?""Почти не сомневаюсь: так и есть"."Детей оставив?""Подожди немного.По телефону услыхать нельзя,Не брошены ли двери нараспашку,Очаг задут и комната мертва"."Одно из двух: она или уснула,Или ушла"."Что хуже? Не пойму.Послушай, кто она? Ты с ней встречалась?Не захотела с нами говорить!""Поди-ка, Фред, послушай, что я слышу"."Часы как будто"."Больше ничего?""Но не слова"."Нет, не слова"."Послушай!""А что это?""Что это? Детский плач!Хоть далеко - но тут не ошибешься.Какая мать оставила б дитяТак плакать?""Но ведь это означает...""Вне всякого сомненья, лишь одно:Она ушла. Но не могла ж онаУйти!.." Вдвоем беспомощно сидели."Пока нам ничего не предпринять"."Послушай, Фред, я не пущу! Не вздумай!""Помалкивай". Затренькал телефон.Они засуетились. Фред взял трубку."Как, Мизерв, ты? И дома? А жена?Как почему? Она не отвечала.А!.. Вышла, говорит, его встречать. -Мы очень рады. Брось об этом, парень.К нам заходи, когда случится"."Что ж,Он снова с ней, хоть я не понимаю,Зачем - такой - он нужен ей"."Зачем?Не для себя, так, может, для детишек"."И все волненье из-за ничего!Мы обмирали - братец забавлялся.Зачем он к нам пришел? Поговорить?О чем, позволь спросить? О снегопаде?Решил привал устроить с кофейкомНа полпути из города в пустыню?Намерен поступать так каждый раз?""Я думал, что тебя сильней задело"."Я думала, ты вовсе не задет"."Конечно, он пришел бесцеремонно,И нас заставил бодрствовать всю ночь,И грубо пренебрег твоим советом -Все так. И все ж давай его простим,Мы в жизнь его на ночь одну попали.Как думаешь, зайдет ли к нам еще?"Перевод В. Топорова