Новые стансы к Августе - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 2
Новые стансы к Августе
Стихи к М. Б.
«Я обнял эти плечи и взглянул…»
Я обнял эти плечи и взглянулна то, что оказалось за спиною,и увидал, что выдвинутый стулсливался с освещенною стеною.Был в лампочке повышенный накал,невыгодный для мебели истертой,и потому диван в углу сверкалкоричневою кожей, словно желтой.Стол пустовал. Поблескивал паркет.Темнела печка. В раме запыленнойзастыл пейзаж. И лишь один буфетказался мне тогда одушевленным.Но мотылек по комнате кружил,и он мой взгляд с недвижимости сдвинул.И если призрак здесь когда-то жил,то он покинул этот дом. Покинул.1962Песенка
«Пролитую слезуиз будущего привезу,вставлю ее в колечко.Будешь глядеть одна,надевай его набезымянный, конечно».«Ах, у других мужья,перстеньки из рыжья,серьги из перламутра.А у меня — слеза,жидкая бирюза,просыхает под утро».«Носи перстенек, покавиден издалека;потом другой подберется.А надоест хранить,будет что уронитьночью на дно колодца».Ночной полет
В брюхе Дугласа ночью скитался меж тучи на звезды глядел,и в кармане моем заблудившийся ключвсе звенел не у дел,и по сетке скакал надо мной виноград,акробат от тоски;был далек от меня мой родной Ленинград,и все ближе — пески.Бессеребряной сталью мерцало крыло,приближаясь к луне,и чучмека в папахе рвало, и теклоэто под ноги мне.Бился льдинкой в стакане мой мозг в забытьи.Над одною шестойв небо ввинчивал с грохотом нимбы своидвухголовый святой.Я бежал от судьбы, из-под низких небес,от распластанных дней,из квартир, где я умер и где я воскресиз чужих простыней;от сжимавших рассудок махровым венцомоткровений, от рук,припадал я к которым и выпал лицомиз которых на Юг.Счастье этой земли, что взаправду кругла,что зрачок не беретиз угла, куда загнан, свободы угла,но и наоборот:что в кошачьем мешке у пространства хитропрогрызаешь дыру,чтобы слез европейских сушить сереброна азийском ветру.Что на свете — верней, на огромной вельми,на одной из шести —что мне делать еще, как не хлопать дверьмида ключами трясти!Ибо вправду честней, чем делить наш ничейкруглый мир на двоих,променять всю безрадостность дней и ночейна безадресность их.Дуй же в крылья мои не за совесть и страх,но за совесть и стыд.Захлебнусь ли в песках, разобьюсь ли в горахили Бог пощадит —все едино, как сбившийся в строчку петитсмертной памяти для:мегалополис туч гражданина ль почтит,отщепенца ль — земля.Но услышишь, когда не найдешь меня тыднем при свете огня,как в Быково на старте грохочут винты:это — помнят менязеркала всех радаров, прожекторов, ликмой хранящих внутри;и — внехрамовый хор — из динамиков крикгрянет медью: Смотри!Там летит человек! не грусти! улыбнись!Он таращится внизи сжимает в руке виноградную кисть,словно бог Дионис.1962«В твоих часах не только ход, но тишь…»
В твоих часах не только ход, но тишь.Притом их путь лишен подобья круга.Так в ходиках: не только кот, но мышь;они живут, должно быть, друг для друга.Дрожат, скребутся, путаются в днях.Но их возня, грызня и неизбывностьпочти что незаметна в деревнях,где вообще в домах роится живность.Там каждый час стирается в уме,и лет былых бесплотные фигурытеряются — особенно к зиме,когда в сенях толпятся козы, овцы, куры.1963«Ты — ветер, дружок. Я — твой…»
Ты — ветер, дружок. Я — твойлес. Я трясу листвой,изъеденною весьмагусеницею письма.Чем яростнее Борей,тем листья эти белей.И божество зимыпросит у них взаймы.«Что ветру говорят кусты…»
Что ветру говорят кусты,листом бедны?Их речи, видимо, просты,но нам темны.Перекрывая лязг ведра,скрипящий стул —«Сегодня ты сильней. Вчераты меньше дул».А ветер им — «Грядет зима!»«О, не губи».А может быть — «Схожу с ума!»«Люби! Люби!»И в сумерках колотит дрожьмой мезонин…Их диалог не разберешь,пока один.1962«Черные города…»
Черные города,воображенья грязь.Сдавленное «когда»,выплюнутое «вчерась»,карканье воронка,камерный айболит,вдавливанье позвонкав стираный неолит.— Вот что нас ждет, дружок,до скончанья времен,вот в чем твой сапожокчавкать приговорен,также как мой штиблет,хоть и не нов на вид.Гончую этот следне воодушевит.Вот оттого нога,возраст подметки для,и не спешит в бега,хоть велика земля.Так что через плечовиден беды рельеф,где белеет ещелампочка, перегорев.Впрочем, итог разрух —с фениксом схожий смрад.Счастье — суть роскошь двух;горе — есть демократ.Что для слезы — впервой,то — лебеда росе.Вдохновлены травой,мы делаемся, как все.То-то идут домойвдоль большака столбы —в этом, дружок, прямойвиден расчет судьбы,чтобы не только бог,ночь сотворивший с днем,слиться с пейзажем моги раствориться в нем.1962 — 63Загадка ангелу
Мир одеял разрушен сном.Но в чьем-то напряженном взоремаячит в сумраке ночномокном разрезанное море.Две лодки обнажают дно,смыкаясь в этом с парой туфель.Вздымающееся полотнои волны выражают дупель.Подушку обхватив, рукасползает по столбам отвесным,вторгаясь в эти облакасвоим косноязычным жестом.О камень порванный чулок,изогнутый впотьмах, как лебедь,раструбом смотрит в потолок,как будто почерневший невод.Два моря с помощью стены,при помощи неясной мысли,здесь как-то так разделены,что сети в темноте повислипустыми в этой глубине,но все же ожидают всплытьяот пущенной сквозь крест в окне,связующей их обе, нити.Звезда желтеет на волне,маячат неподвижно лодки.Лишь крест вращается в окнеподобием простой лебедки.К поверхности из двух пустотдва невода ползут отвесно,надеясь: крест перенесети опустит в другое место.Так тихо, что не слышно слов,что кажется окну пустому:надежда на большой уловсильней, чем неподвижность дома.И вот уж в темноте ночнойокну с его сияньем луннымдве грядки кажутся волной,а куст перед крыльцом — буруном.Но дом недвижен, и заборво тьму ныряет поплавками,и воткнутый в крыльцо топородин следит за топляками.Часы стрекочут. Вдалекеворчаньем заглушает катер,как давит устрицы в пескеногой бесплотный наблюдатель.Два глаза источают крик.Лишь веки, издавая шорох,во мраке защищают ихсобою наподобье створок.Как долго эту боль топить,захлестывать моторной речью,чтоб дать ей оспой проступитьна теплой белизне предплечья?Как долго? До утра? Едва ль.И ветер шелестит в попыткежасминовую снять вуальс открытого лица калитки.Сеть выбрана, в кустах удодсвистком предупреждает кражу;и молча замирает тот,кто бродит в темноте по пляжу.1962«Ветер оставил лес…»
Ветер оставил леси взлетел до небес,оттолкнув облакав белизну потолка.И, как смерть холодна,роща стоит одна,без стремленья вослед,без особых примет.Январь 1964Ломтик медового месяца
Не забывай никогда,как хлещет в пристань водаи как воздух упруг —как спасательный круг.А рядом чайки галдят,и яхты в небо глядят,и тучи вверху летят,словно стая утят.Пусть же в сердце твоем,как рыба, бьется живьеми трепещет обрывокнашей жизни вдвоем.Пусть слышится устриц хруст,пусть топорщится куст.И пусть тебе помогаетстрасть, достигшая уст,понять без помощи слов,как пена морских валов,достигая земли,рождает гребни вдали.Май 1963Из «Старых английских песен»
1. «Заспорят ночью мать с отцом…»
Заспорят ночью мать с отцом.И фразы их с глухим концомвелят, не открывая глаз,застыть к стене лицом.Рыдает мать, отец молчит.И козодой во тьме кричит.Часы над головой стучат,и в голове — стучит…Их разговор бросает в дрожьне оттого, что слышишь ложь,а потому, что — их дитя —ты сам на них похож:молчишь, как он (вздохнуть нельзя),как у нее, ползет слеза.«Разбудишь сына». — «Нет, он спит».Лежит, раскрыв глаза!И слушать грех, и грех прервать.Не громче, чем скрипит кровать,в ночную пору то звучит,что нужно им и нам скрывать.Октябрь 19634. Зимняя свадьба
Я вышла замуж в январе.Толпились гости во дворе,и долго колокол гуделв той церкви на горе.От алтаря, из-под венца,видна дорога в два конца.Я посылаю взгляд свой вдаль,и не вернуть гонца.Церковный колокол гудит.Жених мой на меня глядит.И столько свеч для нас двоих!И я считаю их.1963Песни счастливой зимы
Песни счастливой зимына память себе возьми,чтоб вспоминать на ходузвуков их глухоту;местность, куда, как мышь,быстрый свой бег стремишь,как бы там не звалась,в рифмах их улеглась.Так что, вытянув рот,так ты смотришь вперед,как глядит в потолок,глаз пыля, ангелок.А снаружи — в провал —снег, белей покрывалтех, что нас занесли,но зимы не спасли.Значит, это весна.То-то крови теснавена: только что взрежь,море ринется в брешь.Так что — виден насквозьвход в бессмертие врозь,вызывающий грусть,но вдвойне: наизусть.Песни счастливой зимына память себе возьми.То, что спрятано в них,не отыщешь в иных.Здесь, от снега чисты,воздух секут кусты,где дрожит средь ветвейрадость жизни твоей.1963«Ты выпорхнешь, малиновка, из трех…»
Ты выпорхнешь, малиновка, из трехмалинников, припомнивши в неволе,как в сумерках вторгается в горохворсистое люпиновое поле.Сквозь сомкнутые вербные усытуда! — где, замирая на мгновенье,бесчисленные капельки росысбегают по стручкам от столкновенья.Малинник встрепенется, но в залогоставлена догадка, что, возможно,охотник, расставляющий силок,валежником хрустит неосторожно.На деле же — лишь ленточка тропыво мраке извивается, белея.Не слышно ни журчанья, ни стрельбы,не видно ни Стрельца, ни Водолея.Лишь ночь под перевернутым крыломбежит по опрокинувшимся кущам,настойчива, как память о былом —безмолвном, но по-прежнему живущем.24 мая 1964Песня
Пришел сон из семи сел.Пришла лень из семи деревень.Собирались лечь, да простыла печь.Окна смотрят на север.Сторожит у ручья скирда ничья,и большак развезло, хоть бери весло.Уронил подсолнух башку на стебель.То ли дождь идет, то ли дева ждет.Запрягай коней да поедем к ней.Невеликий труд бросить камень в пруд.Подопьем, на шелку постелим.Отчего молчишь и как сыч глядишь?Иль зубчат забор, как еловый бор,за которым стоит терем?Запрягай коня да вези меня.Там не терем стоит, а сосновый скит.И цветет вокруг монастырский луг.Ни амбаров, ни изб, ни гумен.Не раздумал пока, запрягай гнедка.Всем хорош монастырь, да с лица — пустырьи отец игумен, как есть, безумен.1964«Как тюремный засов…»
Как тюремный засовразрешается звоном от бремени,от калмыцких усовнад улыбкой прошедшего времени,так в ночной темноте,обнажая надежды беззубие,по версте, по верстеотступает любовь от безумия.И разинутый ротдо ушей раздвигая беспамятством,как садок для щедротвременным и пространственным пьяницам,что в горящем домуухитряясь дрожать под заплатамии уставясь во тьму,заедают версту циферблатами, —боль разлуки с тобойвытесняет действительность равнуюне печальной судьбой,а простой Архимедовой правдою.Через гордый язык,хоронясь от законности с тщанием,от сердечных музыкпробираются память с молчаниемв мой последний пенат— то ль слезинка, то ль веточка вербная, —и тебе не понять,да и мне не расслышать, наверное,то ли вправду звенит тишина,как на Стиксе уключина.То ли песня навзрыд сложенаи посмертно заучена.1964«Деревья в моем окне, в деревянном окне…»
Деревья в моем окне, в деревянном окне,деревню после дождя вдвойнеокружают посредством лужкараулом усиленным мертвых душ.Нет под ними земли — но листва в небесах,и свое отраженье в твоих глазах,приготовившись мысленно к дележу,я, как новый Чичиков, нахожу.Мой перевернутый лес, воздавая вполнедолжное мне, вовне шарит рукой на дне.Лодка, плывущая посуху, подскакивает на волне.В деревянном окне деревьев больше вдвойне.1964«Шум ливня воскрешает по углам…»
Шум ливня воскрешает по угламсалют мимозы, гаснущей в пыли.И вечер делит сутки пополам,как ножницы восьмерку на нули,и в талии сужает циферблат,с гитарой его сходство озарив.У задержавшей на гитаре взглядпучок волос напоминает гриф.Ее ладонь разглаживает шаль.Волос ее коснуться или плеч —и зазвучит окрепшая печаль;другого ничего мне не извлечь.Мы здесь одни. И, кроме наших глаз,прикованных друг к другу в полутьме,ничто уже не связывает насв зарешеченной наискось тюрьме.1963Развивая Крылова
Одна ворона (их была гурьба,но вечер их в ольшанник перепрятал)облюбовала маковку столба,другая — белоснежный изолятор.Друг другу, так сказать, насупротив(как требуют инструкций незабудки),контроль над телеграфом учредивв глуши, не помышляющей о бунте,они расположились над крыльцом,возвысясь над околицей белесой,над сосланным в изгнание певцом,над спутницей его длинноволосой.А те, в обнимку, думая свое,прижавшись, чтобы каждый обогрелся,стоят внизу. Она — на острие,а он — на изолятор загляделся.Одно обоим чудится во мгле,хоть (позабыв про сажу и про копоть)она — все об уколе, об игле…А он — об «изоляции», должно быть.(Какой-то непонятный перебор,какое-то подобие аврала:ведь если изолирует фарфор,зачем его ворона оседлала?)И все, что будет, зная назубок(прослывший знатоком былого тонким),он высвободил локоть, и хлопокударил по вороньим перепонкам.Та, первая, замешкавшись, глазазажмурила и крылья распростерла.Вторая же — взвилась под небесаи каркнула во все воронье горло,приказывая издали и впредьфарфоровому шарику (над нами)помалкивать и взапуски белетьс забредшими в болото валунами.17 мая 1964Для школьного возраста
Ты знаешь, с наступленьем темнотыпытаюсь я прикидывать на глаз,отсчитывая горе от версты,пространство, разделяющее нас.И цифры как-то сходятся в слова,откуда приближаются к тебесмятенье, исходящее от А,надежда, исходящая от Б.Два путника, зажав по фонарю,одновременно движутся во тьме,разлуку умножая на зарю,хотя бы и не встретившись в уме.31 мая 1964Зимняя почта
I
Я, кажется, пою одной тебе.Скорее тут нужда, чем скопидомство.Хотя сейчас и ты к моей судьбене меньше глуховата, чем потомство.Тебя здесь нет: сострив из-под полы,не вызвать даже в стульях интереса,и мудрено дождаться похвалыот спящего заснеженного леса.II
Вот оттого мой голос глуховат,лишенный драгоценного залога,что я не угожу (не виноват)совсем в специалисты монолога.И все ж он громче шелеста страниц,хотя бы и стремительней старея.Но, прежде зимовавший у синиц,теперь он занимает у Борея.III
Не есть ли это взлет? Не обессудьза то, что в этой подлинной пустыне,по плоскости прокладывая путь,я пользуюсь альтиметром гордыни.Но впрямь, не различая впередиконца и обнаруживши в бокалелишь зеркальце свое, того глядиотыщешь горизонт по вертикали.VI
Вот так, как медоносная пчела,жужжащая меж сосен безутешно,о если бы ирония могласо временем соперничать успешно,чего бы я ни дал календарю,чтоб он не осыпался сиротливо,приклеивая даже к январюопавшие листочки кропотливо.V
Но мастер полиграфии во мне,особенно бушующий зимою,хоронится по собственной винепод снежной скрупулезной бахромою.И бедная ирония в азартвпадает, перемешиваясь с риском.И выступает глуховатый барди борется с почтовым василиском.VI
Прости. Я запускаю петуха.Но это кукареку в стратосфере,подальше от публичного греха,не вынудит меня, по крайней мере,остановиться с каменным лицом,как Ахиллес, заполучивший в пяткустрелу хулы с тупым ее концом,и пользовать себя сырым яйцом,чтобы сорвать аплодисменты всмятку.VII
Так ходики, оставив в сторонеот жизни два кошачьих изумруда,молчат. Но если память обо мнеотчасти убедительнее чуда,прости того, кто, будучи ленив,в пророчествах воспользовался штампом,хотя бы эдак век свой удлинивпульсирующим, тикающим ямбом.VIII
Снег, сталкиваясь с крышей, вопрекиприроде, принимает форму крыши.Но рифма, что на краешке строки,взбирается к предшественнице выше.И голос мой, на тысячной верстестолкнувшийся с твоим непостоянством,весьма приобретает в глухоте,по форме совпадающей с пространством.IX
Здесь, в северной деревне, где дышутобой, где увеличивает плечимне тень, я возбуждение гашу,но прежде парафиновые свечи,чтоб тенью не был сон обременен,гашу, предоставляя им в горячкебелеть во тьме, как новый Парфенонв периоды бессоницы и спячки.1964Псковский реестр
Не спутать бы азарти страсть (не дай нам,Господь). Припомни март,семейство Найман.Припомни Псков, гусейи, вполнакала,фонарики, музей,«Мытье» Шагала.Уколы на бегу(не шпилькой — пикой!).Сто маковок в снегу,на льду Великойкатанье, говоряпо правде, сдуру,сугробы, снегири,температуру.Еще — объятий плен,от жара смелый,и вязаный твой шлемиз шерсти белой.И черного коня,и взгляд, печальюсокрытый — от меня —как плечи — шалью.Кусты и пустыри,деревья, кроны,холмы, монастыри,кресты, вороны.И фрески те (в пыли),где, молвить строго,от Бога, от землиравно немного.Мгновенье — и прерву,еще лишь горстка:припомни синевуснегов Изборска,где разум мой парил,как некий облак,и времени дарилмой «Фэд» наш облик.О синева бойниц(глазниц)! Домашнийбарраж крикливых птицнад каждой башней,и дальше (оборви!)простор с разбега.И колыбель любви— белее снега!Припоминай и впредь(хотя в разлукеуже не разглядеть:а кто там в люльке)те кручи и поля,такси в равнине,бифштексы, шницеля,долги поныне.Умей же по полям,по стрелкам, верстами даже по рублям(почти по звездам!),по формам без душисо всем искусствомКолумба (о спеши!)вернуться к чувствам.Ведь в том и суть примет(хотя бы в призмеразлук): любой предмет— свидетель жизни.Пространство и года(мгновений груда),ответы на «когда»,«куда», «откуда».Впустив тебя в музей(зеркальных зальцев),пусть отпечаток сейи вправду пальцев,чуть отрезвит тебя —придет на помощьотдавшей вдруг себяна миг, на полночьсомнениям во властьи укоризне,когда печется страстьо долгой жизнина некой высоте,как звук в концерте,забыв о долготе,— о сроках смерти!И нежности приюти грусти вестник,нарушивши уют,любви ровесник —с пушинкой над губойстихотвореньепусть радует собойхотя бы зренье.1965Гвоздика
В один из дней, в один из этих дней,тем более заметных, что сильнейдождь барабанит в стекла и почтизвонит в звонок (чтоб в комнату войти,где стол признает своего в чужом,а чайные стаканы — старшим);то ниже он, то выше этажомпо лестничным топочет маршами снова растекается в стекле;и Альпы громоздятся на столе,и, как орел, парит в ущельях муха; —то в холоде, а то в теплеты все шатаешься, как тень, и глухопод нос мурлычешь песни. Как всегда,и чай остыл. Холодная водапод вечер выгонит тебя из комнатна кухню, где скрипящий стули газовой горелки гултвой слух заполнят,заглушат все чужие голоса,а сам огонь, светясь голубовато,поглотит, ослепив твои глаза,не оставляя пепла — чудеса! —сучки календаря и циферблата.Но, чайник сняв, ты смотришь в потолок,любуясь трещинок системой,не выключая черный стебелекс гудящей и горящей хризантемой.1964«Дни бегут надо мной…»
Дни бегут надо мной,словно тучи над лесом,у него за спинойсбившись стадом белесым.И, застыв над ручьем,без мычанья и звона,налегают плечомна ограду загона.Горизонт на бугрене проронит о бегстве ни слова.И порой на заре —ни клочка от былого.Предъявляя транзит,только вечер вчерашнийторопливо скользитнад скворешней, над пашней.1964«Тебе, когда мой голос отзвучит…»
Тебе, когда мой голос отзвучитнастолько, что ни отклика, ни эха,а в памяти — улыбку заключитзатянутая воздухом прореха,и жизнь моя за скобки век, бровейнавеки отодвинется, пространствозрачку расчистив так, что он, ей-ей,уже простит (не верность, а упрямство),— случайный, сонный взгляд на циферблатнапомнит нечто, тикавшее в ладневесть чему, сбивавшее тебяс привычных мыслей, с хитрости, с печали,куда-то торопясь и торопянастолько, что порой ночамихотелось вдруг его остановитьи тут же — переполненное кровью,спешившее, по-твоему, любить,сравнить — его любовь с твоей любовью.И выдаст вдруг тогда дрожанье век,что было не с чем сверить этот бег, —как твой брегет — а вдруг и он не прочьспешить? И вот он в полночь брякнет…Но темнота тебе в окошко звякнети подтвердит, что это вправду ночь.29 октября 1964«Твой локон не свивается в кольцо…»
Твой локон не свивается в кольцо,и пальца для него не подобратьв стремлении очерчивать лицо,как ранее очерчивала прядь,в надежде, что нарвался на растяп,чьим помыслам стараясь угодить,хрусталик на уменьшенный масштабвниманья не успеет обратить.Со всей неумолимостью тоски,с действительностью грустной на ножах,подобье подбородка и вискибольшим и указательным зажав,я быстро погружаюсь в глубину,особенно устами, как фрегат,идущий неожиданно ко днув наперстке, чтоб не плавать наугад.По горло или все-таки по грудь,хрусталик погружается во тьму.Но дальше переносицы нырнутьеще не удавалось никому.Какой бы не почувствовал рывокнадежды, но (подальше от беды)всегда серо-зеленый поплавоквыскакивает к небу из воды.Ведь каждый, кто в изгнаньи тосковал,рад муку, чем придется, утолитьи первый подвернувшийся оваллюбимыми чертами заселить.И то уже удваивает пыл,что в локонах покинутых слилисьто место, где их Бог остановил,с тем краешком, где ножницы прошлись.Ирония на почве естества,надежда в ироническом ключе,колеблема разлукой, как листва,как бабочка (не так ли?) на плече:живое или мертвое, оно,хоть собственными пальцами творим, —связующее легкое звеномеж образом и призраком твоим.1964Румянцевой победам
Прядет кудель под потолкомдымок ночлежный.Я вспоминаю под хмелькомВаш образ нежный,как Вы бродили меж ветвей,стройней пастушек,вдвоем с возлюбленной моейна фоне пушек.Под жерла гаубиц морских,под Ваши взглядымои волнения и стихпопасть бы рады.И дел-то всех: коня да плетьи ногу в стремя.Тем, первым, версты одолеть,последним — время.Сойдемся на брегах Невы,а нет — Сухоны.С улыбкою воззритесь Вына мисс с иконы.Вообразив Вас за сестру(по крайней мере),целуя Вас, не разберу,где Вы, где Мэри.Но Ваш арапский конь как разв полях известных.И я — достаточно увязв болотах местных.Хотя б за то, что говорю(Господь с словами),всем сердцем Вас благодарю— спасенным Вами.Прозрачный перекинув мост(упрусь в колонну),пяток пятиконечных звездпо небосклонуплетется ночью через Русь— пусть к Вашим милымустам переберется грустьпо сим светилам.На четверть — сумеречный хлад,на треть — упрямство,наполовину — циферблат,и весь — пространство,клянусь воздать Вам без затей(в размерах властинад сердцем) разностью частей —и суммой страсти!Простите ж, если что не так(без сцен, стенаний).Благословил меня коньякна риск признаний.Вы все претензии — к нему.Нехватка хлеба,и я зажевываю тьму.Храни Вас небо.1964«Осенью из гнезда…»
Осенью из гнездауводит на юг звездапевчих птиц поезда.С позабытым яйцомвисит гнездо над крыльцомс искаженным лицом.И как мстительный дух,в котором весь гнев потух,на заборе петухкричит, пока не охрип.И дом, издавая скрип,стоит, как поганый гриб.1964Новые стансы к Августе
I
Во вторник начался сентябрь.Дождь лил всю ночь.Все птицы улетели прочь.Лишь я так одинок и храбр,что даже не смотрел им вслед.Пустынный небосвод разрушен,дождь стягивает просвет.Мне юг не нужен.II
Тут, захороненный живьем,я в сумерках брожу жнивьем.Сапог мой разрывает поле,бушует надо мной четверг,но срезанные стебли лезут вверх,почти не ощущая боли.И прутья верб,вонзая розоватый мысв болото, где снята охрана,бормочут, опрокидывая внизгнездо жулана.III
Стучи и хлюпай, пузырись, шурши.Я шаг свой не убыстрю.Известную тебе лишь искругаси, туши.Замерзшую ладонь прижав к бедру,бреду я от бугра к бугру,без памяти, с одним каким-то звуком,подошвой по камням стучу.Склоняясь к темному ручью,гляжу с испугом.IV
Что ж, пусть легла бессмысленности теньв моих глазах, и пусть впиталась сыростьмне в бороду, и кепка — набекрень —венчая этот сумрак, отразиласькак та черта, которую душене перейти —я не стремлюсь ужеза козырек, за пуговку, за ворот,за свой сапог, за свой рукав.Лишь сердце вдруг забьется, отыскав,что где-то я пропорот: холодтрясет его, мне в грудь попав.V
Бормочет предо мной вода,и тянется мороз в прореху рта.Иначе и не вымолвить: чем можетбыть не лицо, а место, где обрывпроизошел?И смех мой криви сумрачную гать тревожит.И крошит темноту дождя порыв.И образ мой второй, как человек,бежит от красноватых век,подскакивает на волнепод соснами, потом под ивняками,мешается с другими двойниками,как никогда не затеряться мне.VI
Стучи и хлюпай, жуй подгнивший мост.Пусть хляби, окружив погост,высасывают краску крестовины.Но даже этак кончиком травыболоту не прибавить синевы…Топчи овины,бушуй среди густой еще листвы,вторгайся по корням в глубины!И там, в земле, как здесь, в моей грудивсех призраков и мертвецов буди,и пусть они бегут, срезая угол,по жниву к опустевшим деревнями машут налетевшим дням,как шляпы пугал!VII
Здесь на холмах, среди пустых небес,среди дорог, ведущих только в лес,жизнь отступает от самой себяи смотрит с изумлением на формы,шумящие вокруг. И корнивцепляются в сапог, сопя,и гаснут все огни в селе.И вот бреду я по ничьей землеи у Небытия прошу аренду,и ветер рвет из рук моих тепло,и плещет надо мной водой дупло,и скручивает грязь тропинки ленту.VIII
Да, здесь как будто вправду нет меня,я где-то в стороне, за бортом.Топорщится и лезет вверх стерня,как волосы на теле мертвом,и над гнездом, в траве простертом,вскипает муравьев возня.Природа расправляется с былым,как водится. Но лик ее при этом —пусть залитый закатным светом —невольно делается злым.И всею пятернею чувств — пятью —отталкиваюсь я от леса:нет, Господи! в глазах завеса,и я не превращусь в судью.А если на беду своюя все-таки с собой не слажу,ты, Боже, отруби ладонь мою,как финн за кражу.IX
Друг Полидевк, тут все слилось в пятно.Из уст моих не вырвется стенанье.Вот я стою в распахнутом пальто,и мир течет в глаза сквозь решето,сквозь решето непониманья.Я глуховат. Я, Боже, слеповат.Не слышу слов, и ровно в двадцать ваттгорит луна. Пусть так. По небесамя курс не проложу меж звезд и капель.Пусть эхо тут разносит по лесамне песнь, а кашель.X
Сентябрь. Ночь. Все общество — свеча.Но тень еще глядит из-за плечав мои листы и роется в корняхоборванных. И призрак твой в сеняхшуршит и булькает водоюи улыбается звездоюв распахнутых рывком дверях.Темнеет надо мною свет.Вода затягивает след.XI
Да, сердце рвется все сильней к тебе,и оттого оно — все дальше.И в голосе моем все больше фальши.Но ты ее сочти за долг судьбе,за долг судьбе, не требующей кровии ранящей иглой тупой.А если ты улыбку ждешь — постой!Я улыбнусь. Улыбка над собоймогильной долговечней кровлии легче дыма над печной трубой.XII
Эвтерпа, ты? Куда зашел я, а?И что здесь подо мной: вода? трава?отросток лиры вересковой,изогнутый такой подковой,что счастье чудится,такой, что, может быть,как перейти на иноходь с галопатак быстро и дыхания не сбить,не ведаешь ни ты, ни Каллиопа.1964Пророчество
Мы будем жить с тобой на берегу,отгородившись высоченной дамбойот континента, в небольшом кругу,сооруженном самодельной лампой.Мы будем в карты воевать с тобойи слушать, как безумствует прибой,покашливать, вздыхая неприметно,при слишком сильных дуновеньях ветра.Я буду стар, а ты — ты молода.Но выйдет так, как учат пионеры,что счет пойдет на дни — не на года, —оставшиеся нам до новой эры.В Голландии своей наоборотмы разведем с тобою огороди будем устриц жарить за порогоми солнечным питаться осьминогом.Пускай шумит над огурцами дождь,мы загорим с тобой по-эскимосски,и с нежностью ты пальцем проведешьпо девственной, нетронутой полоске.Я на ключицу в зеркало взглянуи обнаружу за спиной волнуи старый гейгер в оловянной рамкена выцветшей и пропотевшей лямке.Придет зима, безжалостно крутяосоку нашей кровли деревянной.И если мы произведем дитя,то назовем Андреем или Анной.Чтоб, к сморщенному личику привит,не позабыт был русский алфавит,чей первый звук от выдоха продлитсяи, стало быть, в грядущем утвердится.Мы будем в карты воевать, и вотнас вместе с козырями отнесетот берега извилистость отлива.И наш ребенок будет молчаливосмотреть, не понимая ничего,как мотылек колотится о лампу,когда настанет время для негообратно перебраться через дамбу.1965«О как мне мил кольцеобразный дым…»
О как мне мил кольцеобразный дым!Отсутствие заботы, власти.Какое поощренье грусти.Я полюбил свой деревянный дом.Закат ласкает табуретку, печь,зажавшие окурок пальцы.И синий дым нанизывает кольцана яркий безымянный луч.За что нас любят? За богатство, заглаза и за избыток мощи.А я люблю безжизненные вещиза кружевные очертанья их.Одушевленный мир не мой кумир.Недвижимость — она ничем не хуже.Особенно, когда она похожана движимость.Не правда ли, Амур,когда табачный дым вступает в брак,барак приобретает сходство с храмом.Но не понять невесте в платье скромном,куда стремится будущий супруг.1965Einem alten Architekten in Rom
I
В коляску — если только теньдействительно способна сесть в коляску(особенно в такой дождливый день),и если призрак переносит тряску,и если лошадь упряжи не рвет —в коляску, под зонтом, без верха,мы молча взгромоздимся и впередпокатим по кварталам Кенигсберга.II
Дождь щиплет камни, листья, край волны.Дразня язык, бормочет речка смутно,чьи рыбки навсегда оглушены,с перил моста взирают вниз, как будтозаброшены сюда взрывной волной(хоть сам прилив не оставлял отметки).Блестит кольчугой голавель стальной.Деревья что-то шепчут по-немецки.III
Вручи вознице свой сверхзоркий Цейс.Пускай он вбок свернет с трамвайных рельс.Ужель и он не слышит сзади звона?Трамвай бежит в свой миллионный рейс,трезвонит громко и, в момент обгона,перекрывает звонкий стук подков!И, наклонясь — как в зеркало — с холмовразвалины глядят в окно вагона.IV
Трепещут робко лепестки травы.Атланты, нимбы, голубки, голубки,аканты, нимфы, купидоны, львысмущенно прячут за собой обрубки.Не пожелал бы сам Нарцисс инойзеркальной глади за бегущей рамой,где пассажиры собрались стеной,рискнувши стать на время амальгамой.V
Час ранний. Сумрак. Тянет пар с реки.Вкруг урны пляшут на ветру окурки.И юный археолог черепкиссыпает в капюшон пятнистой куртки.Дождь моросит. Не разжимая уст,среди равнин, припорошенных щебнем,среди руин больших на скромный бюстСуворова ты смотришь со смущеньем.VI
Пир… пир бомбардировщиков утих.С порталов март смывает хлопья сажи.То тут, то там торчат хвосты шутих,стоят, навек окаменев, плюмажи.И если здесь поковырять (по мне,разбитый дом, как сеновал в иголках),то можно счастье отыскать вполнепод четвертичной пеленой осколков.VII
Клен выпускает первый клейкий лист.В соборе слышен пилорамы свист.И кашляют грачи в пустынном парке.Скамейки мокнут. И во все глазаиз-за ограды смотрит вдаль коза,где зелень распустилась на фольварке.VIII
Весна глядит сквозь окна на себяи узнает себя, конечно, сразу.И зреньем наделяет тут судьбавсе то, что недоступно глазу.И жизнь бушует с двух сторон стены,лишенная лица и черт гранита;глядит вперед, поскольку нет спины.Хотя теней в кустах битком набито.IX
Но если ты не призрак, если тыживая плоть, возьми урок с натурыи, срисовав такой пейзаж в листы,своей душе ищи другой структуры.Отбрось кирпичь, отбрось цемент, гранит,разбитый в прах — и кем! — винтом крылатым,на первый раз придав ей тот же вид,каким сейчас ты помнишь школьный атом.X
И пусть теперь меж чувств твоих провалначнет зиять. И пусть за грустью томнойбушует страх и, скажем, злобный вал.Спасти сердца и стены в век атомный,когда скала — и та дрожит, как жердь,возможно лишь скрепив их той же силойи связью той, какой грозит им смерть.И вздрогнешь ты, расслышав возглас: «милый!»XI
Сравни с собой или примерь на глазлюбовь и страсть и — через боль — истому.Так астронавт, пока летит на Марс,захочет ближе оказаться к дому.Но ласка та, что далека от рук,стреляет в мозг, когда от верст опешишь,проворней уст: ведь небосвод разлукнесокрушимей потолков убежищ.XII
Чик, чик-чирик, чик-чик — посмотришь вверхи в силу грусти, а верней, привычкиувидишь в тонких прутьях Кенигсберг.А почему б не называться птичкеКавказом, Римом, Кенигсбергом, а?Когда вокруг — лишь кирпичи и щебень,предметов нет, и только есть слова.Но нету уст. И раздается щебет.XIII
И ты простишь нескладность слов моих.Сейчас от них один скворец в ущербе.Но он нагонит: чик, Ich liebe dich!И, может быть, опередит: Ich sterbe!Блокнот и Цейс в большую сумку спрячь.Сухой спиной поворотись к флюгаркеи зонт сложи, как будто крылья — грач.И только ручка выдаст хвост пулярки.XIV
Постромки — в клочья… лошадь где?.. Подковне слышен стук… Петляя там, в руинах,коляска катит меж пустых холмов…Съезжает с них куда-то вниз… две длинныхшлеи за ней… И вот — в песке следыбольших колес. Шуршат кусты в засаде…XV
И море, гребни чьи несут чертытого пейзажа, что остался сзади,бежит навстречу. И как будто весть,благую весть, сюда, к земной границе,влечет валы. И это сходство здесьуничтожает в них, лаская спицы.1964Письмо в бутылке
То, куда вытянут нос и рот,прочий куда обращен фасад,то, вероятно, и есть «вперед»;все остальное считай «назад».Но так как нос корабля на Норд,а взор пассажир устремил на Вест(иными словами, глядит за борт),сложность растет с переменой мест.И так как часто плывут корабли,на всех парусах по волнам спеша,физики «вектор» изобрели.Нечто бесплотное, как душа.Левиафаны лупят хвостомпо волнам от радости кверху дном,когда указует на них перстомвектор призрачным гарпуном.Сирены не прячут прекрасных лици громко со скал поют в унисон,когда весельчак-капитан Улиссчистит на палубе смит-вессон.С другой стороны, пусть поймет народ,ищущий грань меж Добром и Злом:в какой-то мере бредет впередтот, кто с виду кружит в былом.А тот, кто — по Цельсию — спит в тепле,под балдахином и в полный рост,с цезием в пятке (верней, в сопле),пинает носком покрывало звезд.А тот певец, что напрасно лилна волны звуки, квасцы и йод,спеша за метафорой в древний мир,должно быть, о чем-то другом поет.Двуликий Янус, твое лицо —к жизни одно и к смерти одно —мир превращают почти в кольцо,даже если пойти на дно.А если поплыть под прямым углом,то, в Швецию словно, упрешься в страсть.А если кружить меж Добром и Злом,Левиафан разевает пасть.И я, как витязь, который гордконя сохранить, а живот сложить,честно поплыл и держал Норд-Норд.Куда — предстоит вам самим решить.Прошу лишь учесть, что хоть рвется духвверх, паруса не заменят крыл,хоть сходство в стремлениях этих двухеще до Ньютона Шекспир открыл.Я честно плыл, но попался риф,и он насквозь пропорол мне бок.Я пальцы смочил, но Финский заливтут оказался весьма глубок.Ладонь козырьком и грусть затая,обозревал я морской пейзаж.Но, несмотря на бинокли, яне смог разглядеть пионерский пляж.Снег повалил тут, и я застрял,задрав к небосводу свой левый борт,как некогда сам «Генерал-АдмиралАпраксин». Но чем-то иным затерт.Айсберги тихо плывут на Юг.Гюйс шелестит на ветру.Мыши беззвучно бегут на ют,и, булькая, море бежит в дыру.Сердце стучит, и летит снежок,скрывая от глаз «воронье гнездо»,забив до весны почтовый рожок;и вместо «ля» раздается «до».Тает корма, а сугробы растут.Люстры льда надо мной висят.Обзор велик, и градусов тутбольше, чем триста и шестьдесят.Звезды горят и сверкает лед.Тихо звенит мой челн.Ундина под бушпритом слезы льетиз глаз, насчитавших мильарды волн.На азбуке Морзе своих зубовя к Вам взываю, профессор Попов,и к Вам, господин Маркони, в КОМ,я свой привет пошлю с голубком.Как пиво, пространство бежит по усам.Пускай дирижабли и Линдберг самне покидают большой ангар.Хватит и крыльев, поющих: «карр».Я счет потерял облакам и дням.Хрусталик не верит теперь огням.И разум шепнет, как верный страж,когда я вижу огонь: мираж.Прощай, Эдисон, повредивший ночь.Прощай, Фарадей, Архимед и проч.Я тьму вытесняю посредством свеч,как море — трехмачтовик, давший течь.(И может сегодня в последний размы, конюх, сражаемся в преферанс,и «пулю» чертишь пером ты вновь,которым я некогда пел любовь.)Пропорот бок, и залив глубок.Никто не виновен: наш лоцман — Бог.И только Ему мы должны внимать.А воля к спасенью — смиренья мать.И вот я грустный вчиняю исктебе, преподобный отец Франциск:узрев пробоину, как автомат,я тотчас решил, что сие — стигмат.Но, можно сказать, начался прилив,и тут раскрылся простой секрет:то, что годится в краю олив,на севере дальнем приносит вред.И, право, не нужен сверхзоркий Цейс.Я вижу, что я проиграл процессгораздо стремительней, чем инойязычник, желающий спать с женой.Вода, как я вижу, уже по грудь,и я отплываю в последний путь.И, так как не станет никто провожать,хотелось бы несколько рук пожать.Доктор Фрейд, покидаю Вас,сумевшего (где-то вне нас) на глазнад речкой души перекинуть мост,соединяющий пах и мозг.Адье, утверждавший «терять, ей-ей,нечего, кроме своих цепей».И совести, если на то пошло.Правда твоя, старина Шарло.Еще обладатель брады густой,Ваше сиятельство, граф Толстой,любитель касаться ногой травы,я Вас покидаю. И Вы правы.Прощайте, Альберт Эйнштейн, мудрец.Ваш не успев осмотреть дворец,в Вашей державе слагаю скит:Время — волна, а Пространство — кит.Природа сама и ее щедротсыщики: Ньютон, Бойль-Мариотт,Кеплер, поднявший свой лик к Луне, —вы, полагаю, приснились мне.Мендель в банке и Дарвин с костьмимакак, отношенья мои с людьми,их возраженья, зима, весна,август и май — персонажи сна.Снился мне холод и снился жар;снился квадрат мне и снился шар,щебет синицы и шелест трав.И снилось мне часто, что я неправ.Снился мне мрак и на волнах блик.Собственный часто мне снился лик.Снилось мне также, что лошадь ржет.Но смерть — это зеркало, что не лжет.Когда я умру, а сказать точней,когда я проснусь, и когда скучнейна первых порах мне придется там,должно быть, виденья, я вам воздам.А впрочем, даже такая речьпризнак того, что хочу сберечьтени того, что еще люблю.Признак того, что я крепко сплю.Итак, возвращая язык и взглядк барашкам на семьдесят строк назад,чтоб как-то их с пастухом связать;вернувшись на палубу, так сказать,я вижу, собственно, только носи снег, что Ундине уста занеси снежный бюст превратил в сугроб.Сечас мы исчезнем, плавучий гроб.И вот, отправляясь навек на дно,хотелось бы твердо мне знать одно,поскольку я не вернусь домой:куда указуешь ты, вектор мой?Хотелось бы думать, что пел не зря.Что то, что я некогда звал «заря»,будет и дальше всходить, как встарь,толкая худеющий календарь.Хотелось бы думать, верней — мечтать,что кто-то будет шары катать,а некто — из кубиков строить дом.Хотелось бы верить (увы, с трудом),что жизнь водолаза пошлет за мной,дав направление: «мир иной».Постыдная слабость! Момент, друзья.По крайней мере, надеюсь я,что сохранит милосердный Богтого, чего я лицезреть не смог.Америку, Альпы, Кавказ и Крым,долину Евфрата и вечный Рим,Торжок, где почистить сапог — обряд,и добродетелей некий ряд,которых тут не рискну назвать,чтоб заодно могли уповатьна Бережливость, на Долг и Честь(хоть я не уверен в том, что вы — есть).Надеюсь я также, что некий шведспасет от атомной бомбы свет,что желтые тигры убавят тон,что яблоко Евы иной Ньютонсжует, а семечки бросит в лес,что «блюдца» украсят сервиз небес.Прощайте! пусть ветер свистит, свистит.Больше ему уж не зваться злым.Пускай Грядущее здесь грустит:как ни вертись, но не стать Былым.Пусть Кант-постовой засвистит в свисток,а в Веймаре пусть Фейербах ревет:«Прекрасных видений живой потокщелчок выключателя не прервет!»Возможно, так. А возможно, нет.Во всяком случае (ветер стих),как только Старушка погасит свет,я знаю точно: не станет их.Пусть жизнь продолжает, узрев в дуплеулитку, в охотничий рог трубить,когда на скромном своем кораблея, как сказал перед смертью Рабле,отправлюсь в «Великое Может Быть»…(размыто)Мадам, Вы простите бессвязность, пыл.Ведь Вам-то известно, куда я плыли то, почему я, презрев компас,курс проверял, так сказать, на глаз.Я вижу бульвар, где полно собак.Скамейка стоит, и цветет табак.Я вижу фиалок пучок в петлеи Вас я вижу, мадам, в букле.Печальный взор опуская вниз,я вижу светлого джерси мыс,две легкие шлюпки, их четкий рант,на каждой, как маленький кливер, бант.А выше — о, звуки небесных арф! —подобный голландке, в полоску шарфи волны, которых нельзя сомкнуть,в которых бы я предпочел тонуть.И брови, как крылья прелестных птиц,над взором, которому нет границв мире огромном ни вспять, ни впредь, —который Незримому дал Смотреть.Мадам, если впрямь существует связьмеж сердцем и взглядом (лучась, дробясьи преломляясь), заметить рад:у Вас она лишена преград.Мадам, это больше, чем свет небес.Поскольку на полюсе можно беззвезд копошиться хоть сотню лет.Поскольку жизнь — лишь вбирает свет.Но Ваше сердце, точнее — взор(как тонкие пальцы — предмет, узор)рождает чувства, и форму имсветом оно придает своим.(размыто)И в этой бутылке у Ваших стоп,свидетельстве скромном, что я утоп,как астронавт посреди планет,Вы сыщете то, чего больше нет.Вас в горлышке встретит, должно быть, грусть.До марки добравшись — и наизустьзапомнив — придете в себя вполне.И встреча со мною Вас ждет на дне!Мадам! Чтоб рассеять случайный сплин,Bottoms up! — как сказал бы Флинн.Тем паче, что мир, как в «Пиратах», здесьв зеленом стекле отразился весь.(размыто)Так вспоминайте ж меня, мадам,при виде волн, стремящихся к Вам,при виде стремящихся к Вам валовв беге строк, в гуденьи слов…Море, мадам, это чья-то речь…Я слух и желудок не смог сберечь:я нахлебался и речью полн…(размыто)Меня вспоминайте при виде волн!(размыто)…что парная рифма нам даст, то еймы возвращаем под видом дней.Как, скажем, данные дни в снегу…Лишь смерть оставляет, мадам, в долгу.(размыто)Что говорит с печалью в лицекошке, усевшейся на крыльце,снегирь, не спуская с последней глаз?«Я думал, ты не придешь. Alas!»1965«Колокольчик звенит…»
Колокольчик звенит —предупреждает мужчинуне пропустить годовщину.Одуванчик в зенитзадирает головкубеззаботную — в нейбольше мыслей, чем дней.Выбегает на бровкупридорожную в срокромашка — неточный,одноразовый, срочныйпророк.Пестрота полевыхзлаков пользует грудь от удушья.Кашка, сумка пастушьяот любых болевыхощущений зрачокв одночасье готовы избавить.Жизнь, дружок, не изба ведь.Но об этом молчок,чтоб другим не во вред(всюду уши: и справа, и слева).Лишь пучку курослепадоверяешь секрет.Колокольчик дрожитпод пчелою из ульяна исходе июля.В тишине дребезжитгорох-самострел.Расширяется полеот обидной неволи.Я на год постарели в костюме шутаот жестокости многоочитойхоронюсь под защитойтравяного щита.21 июля 1965Дидона и Эней
Великий человек смотрел в окно,а для нее весь мир кончался краемего широкой, греческой туники,обильем складок походившей наостановившееся море.Он жесмотрел в окно, и взгляд его сейчасбыл так далек от этих мест, что губызастыли, точно раковина, гдетаится гул, и горизонт в бокалебыл неподвижен.А ее любовьбыла лишь рыбой — может и способнойпуститься в море вслед за кораблеми, рассекая волны гибким телом,возможно, обогнать его… но он —он мысленно уже ступил на сушу.И море обернулось морем слез.Но, как известно, именно в минутуотчаянья и начинает дутьпопутный ветер. И великий мужпокинул Карфаген.Она стоялаперед костром, который разожглипод городской стеной ее солдаты,и видела, как в мареве костра,дрожавшем между пламенем и дымом,беззвучно рассыпался Карфагензадолго до пророчества Катона.1969Сонет («Как жаль, что тем, чем стало для меня…»)
Как жаль, что тем, чем стало для менятвое существование, не сталомое существованье для тебя.…В который раз на старом пустырея запускаю в проволочный космоссвой медный грош, увенчанный гербом,в отчаянной попытке возвеличитьмомент соединения… Увы,тому, кто не способен заменитьсобой весь мир, обычно остаетсякрутить щербатый телефонный диск,как стол на спиритическом сеансе,покуда призрак не ответит эхомпоследним воплям зуммера в ночи.1967К Ликомеду, на Скирос
Я покидаю город, как Тезей —свой Лабиринт, оставив Минотаврасмердеть, а Ариадну — ворковатьв объятьях Вакха.Вот она, победа!Апофеоз подвижничества! Богкак раз тогда подстраивает встречу,когда мы, в центре завершив дела,уже бредем по пустырю с добычей,навеки уходя из этих мест,чтоб больше никогда не возвращаться.В конце концов, убийство есть убийство.Долг смертных ополчаться на чудовищ.Но кто сказал, что чудища бессмертны?И — дабы не могли мы возомнитьсебя отличными от побежденных —Бог отнимает всякую награду(тайком от глаз ликующей толпы)и нам велит молчать. И мы уходим.Теперь уже и вправду — навсегда.Ведь если может человек вернутьсяна место преступленья, то туда,где был унижен, он прийти не сможет.И в этом пункте планы Божестваи наше ощущенье униженьянастолько абсолютно совпадают,что за спиною остаются: ночь,смердящий зверь, ликующие толпы,дома, огни. И Вакх на пустыремилуется в потемках с Ариадной.Когда-нибудь придется возвращаться.Назад. Домой. К родному очагу.И ляжет путь мой через этот город.Дай Бог тогда, чтоб не было со мнойдвуострого меча, поскольку городобычно начинается для тех,кто в нем живет, с центральных площадейи башен.А для странника — с окраин.1967Почти элегия
В былые дни и я пережидалхолодный дождь под колоннадой Биржи.И полагал, что это — Божий дар.И, может быть, не ошибался. Был жеи я когда-то счастлив. Жил в пленуу ангелов. Ходил на вурдалаков.Сбегавшую по лестнице однукрасавицу в парадном, как Иаков,подстерегал.Куда-то навсегдаушло все это. Спряталось. Однакосмотрю в окно и, написав «куда»,не ставлю вопросительного знака.Теперь сентябрь. Передо мною — сад.Далекий гром закладывает уши.В густой листве налившиеся грушикак мужеские признаки висят.И только ливень в дремлющий мой ум,как в кухню дальних родственников — скаред,мой слух об эту пору пропускает:не музыку еще, уже не шум.Осень 1968Элегия («Подруга милая, кабак все тот же…»)
Подруга милая, кабак все тот же.Все та же дрянь красуется на стенах,все те же цены. Лучше ли вино?Не думаю; не лучше и не хуже.Прогресса нет. И хорошо, что нет.Пилот почтовой линии, один,как падший ангел, глушит водку. Скрипкиеще по старой памяти волнуютмое воображение. В окнемаячат белые, как девство, крыши,и колокол гудит. Уже темно.Зачем лгала ты? И зачем мой слухуже не отличает лжи от правды,а требует каких-то новых слов,неведомых тебе — глухих, чужих,но быть произнесенными могущих,как прежде, только голосом твоим.1968«Отказом от скорбного перечня — жест…»
Отказом от скорбного перечня — жестбольшой широты в крохоборе! —сжимая пространство до образа мест,где я пресмыкался от боли,как спившийся кравец в предсмертном бреду,заплатой на барское платьес изнанки твоих горизонтов кладуна движимость эту заклятье!Проулки, предместья, задворки — любойтвой адрес — пустырь, палисадник, —что избрано будет для жизни тобой,давно, как трагедии задник,настолько я обжил, что где бы любвисвоей не воздвигла ты ложе,все будет не краше, чем храм на крови,и общим бесплодием схоже.Прими ж мой процент, разменяв чистоганразлуки на брачных голубок!За лучшие дни поднимаю стакан,как пьет инвалид за обрубок.На разницу в жизни свернув костыли,будь с ней до конца солидарной:не мягче на сплетне себе постели,чем мне — на листве календарной.И мертвым я буду существенней длятебя, чем холмы и озера:не большую правду скрывает земля,чем та, что открыта для взора!В тылу твоем каждый растоптанный злаквоспрянет, как петел ледащий.И будут круги расширятся, как зрак —вдогонку тебе, уходящей.Глушеною рыбой всплывая со дна,кочуя, как призрак — по требам,как тело, истлевшее прежде рядна,как тень моя, взапуски с небом,повсюду начнет возвещать обо мнетебе, как заправский мессия,и корчится будут на каждой стенев том доме, чья крыша — Россия.Июнь 1967Строфы
I
На прощанье — ни звука.Граммофон за стеной.В этом мире разлука —лишь прообраз иной.Ибо врозь, а не подлемало веки смежатьвплоть до смерти. И посленам не вместе лежать.II
Кто бы ни был виновен,но, идя на правеж,воздаяния вровеньс невиновными ждешь.Тем верней расстаемся,что имеем в виду,что в Раю не сойдемся,не столкнемся в Аду.III
Как подзол раздираетбороздою соха,правота разделяетбеспощадней греха.Не вина, но оплошностьразбивает стекло.Что скорбеть, расколовшись,что вино утекло?IV
Чем тесней единенье,тем кромешней разрыв.Не спасет затемненьяни рапид, ни наплыв.В нашей твердости толкабольше нету. В чести —одаренность осколкажизнь сосуда вести.V
Наполняйся же хмелем,осушайся до дна.Только емкость поделим,но не крепость вина.Да и я не загублен,даже ежели впредь,кроме сходства зазубрин,общих черт не узреть.VI
Нет деленья на чуждых.Есть граница стыдав виде разницы в чувствахпри словце «никогда».Так скорбим, но хороним,переходим к делам,чтобы смерть, как синоним,разделить пополам.VII
Распадаются домы,обрывается нить.Чем мы были и что мыне смогли сохранить, —промолчишь поневоле,коль с течением днейлишь подробности боли,а не счастья видней.VIII
Невозможность свиданьяпревращает странув вариант мирозданья,хоть она в ширину,завидущая к славе,не уступит любойзалетейской державе;превзойдет голытьбой.IX
Что ж без пользы неволишьуничтожить следы?Эти строки всего лишьподголосок беды.Обрастание сплетнейподтверждает к тому ж:расставанье заметней,чем слияние душ.X
И, чтоб гончим не выдал— ни моим, ни твоим —адрес мой храпоидолили твой — херувим,на прощанье — ни звука;только хор Аонид.Так посмертная мукаи при жизни саднит.1968Anno Domini
Провинция справляет Рождество.Дворец Наместника увит омелой,и факелы дымятся у крыльца.В проулках — толчея и озорство.Веселый, праздный, грязный, очумелыйнарод толпится позади дворца.Наместник болен. Лежа на одре,покрытый шалью, взятой в Альказаре,где он служил, он размышляет ожене и о своем секретаре,внизу гостей приветствующих в зале.Едва ли он ревнует. Для негосейчас важней замкнуться в скорлупеболезней, снов, отсрочки переводана службу в Метрополию. Занеон знает, что для праздника толпесовсем не обязательна свобода;по этой же причине и женеон позволяет изменять. О чемон думал бы, когда б его не грызлитоска, припадки? Если бы любил?Невольно зябко поводя плечом,он гонит прочь пугающие мысли.…Веселье в зале умеряет пыл,но все же длится. Сильно опьянев,вожди племен стеклянными глазамивзирают в даль, лишенную врага.Их зубы, выражавшие их гнев,как колесо, что сжато тормозами,застряли на улыбке, и слугаподкладывает пищу им. Во снекричит купец. Звучат обрывки песен.Жена Наместника с секретаремвыскальзывают в сад. И на стенеорел имперский, выклевавший печеньНаместника, глядит нетопырем…И я, писатель, повидавший свет,пересекавший на осле экватор,смотрю в окно на спящие холмыи думаю о сходстве наших бед:его не хочет видеть Император,меня — мой сын и Цинтия. И мы,мы здесь и сгинем. Горькую судьбугордыня не возвысит до улики,что отошли от образа Творца.Все будут одинаковы в гробу.Так будем хоть при жизни разнолики!Зачем куда-то рваться из дворца —отчизне мы не судьи. Меч судапогрязнет в нашем собственном позоре:наследники и власть в чужих руках.Как хорошо, что не плывут суда!Как хорошо, что замерзает море!Как хорошо, что птицы в облакахсубтильны для столь тягостных телес!Такого не поставишь в укоризну.Но может быть находится как разк их голосам в пропорции наш вес.Пускай летят поэтому в отчизну.Пускай орут поэтому за нас.Отечество… чужие господау Цинтии в гостях над колыбельюсклоняются, как новые волхвы.Младенец дремлет. Теплится звезда,как уголь под остывшею купелью.И гости, не коснувшись головы,нимб заменяют ореолом лжи,а непорочное зачатье — сплетней,фигурой умолчанья об отце…Дворец пустеет. Гаснут этажи.Один. Другой. И, наконец, последний.И только два окна во всем дворцегорят: мое, где, к факелу спиной,смотрю, как диск луны по редколесьюскользит и вижу — Цинтию, снега;Наместника, который за стенойвсю ночь безмолвно борется с болезньюи жжет огонь, чтоб различить врага.Враг отступает. Жидкий свет зари,чуть занимаясь на Востоке мира,вползает в окна, норовя взглянутьна то, что совершается внутри,и, натыкаясь на остатки пира,колеблется. Но продолжает путь.Январь 1968, ПалангаШесть лет спустя
Так долго вместе прожили, что вновьвторое января пришлось на вторник,что удивленно поднятая бровь,как со стекла автомобиля — дворник,с лица сгоняла смутную печаль,незамутненной оставляя даль.Так долго вместе прожили, что снегколь выпадет, то думалось — навеки,что, дабы не зажмуривать ей век,я прикрывал ладонью их, и веки,не веря, что их пробуют спасти,метались там, как бабочки в горсти.Так чужды были всякой новизне,что тесные объятия во снебесчестили любой психоанализ;что губы, припадавшие к плечу,с моими, задувавшими свечу,не видя дел иных, соединялись.Так долго вместе прожили, что розсемейство на обшарпанных обояхсменилось целой рощею берез,и деньги появились у обоих,и тридцать дней над морем, языкат,грозил пожаром Турции закат.Так долго вместе прожили без книг,без мебели, без утвари, на старомдиванчике, что — прежде чем возник —был треугольник перпендикуляром,восставленным знакомыми стоймянад слившимися точками двумя.Так долго вместе прожили мы с ней,что сделали из собственных тенеймы дверь себе — работаешь ли, спишь ли,но створки не распахивались врозь,и мы прошли их, видимо, насквозьи черным ходом в будущее вышли.1968«Раньше здесь щебетал щегол…»
Раньше здесь щебетал щеголв клетке. Скрипела дверь.Четко вплетался мужской глаголв шелест платья. Теперьпыльная капля на злом гвозде —лампочка Ильичальется на шашки паркета, гдепроизошла ничья.Знающий цену себе квадрат,видя вещей разброд,не оплакивает утрат;ровно наоборот:празднует прямоту угла,желтую рвань газет,мусор, будучи догола,до обоев раздет.Печка, в которой погас огонь;трещина по изразцу.Если быть точным, пространству воньнебытия к лицу.Сука здесь не возьмет следа.Только дверной проемзнает: двое, войдя сюда,вышли назад втроем.1983Стихи в апреле
В эту зиму с умая опять не сошел. А зимаглядь и кончилась. Шум ледоходаи зеленый покровразличаю. И, значит, здоров.С новым временем годапоздравляю себяи, зрачок о Фонтанку слепя,я дроблю себя на сто.Пятерней по лицупровожу. И в мозгу, как в лесу,оседание наста.Дотянув до седин,я смотрю, как буксир среди льдинпробирается к устью. Не нижепоминания злапревращенье бумаги в козлаотпущенья обид. Извини жеза возвышенный слог;не кончается время тревог,не кончаются зимы.В этом — суть перемен,в толчее, в перебранке Каменна пиру Мнемозины.Апрель 1969Любовь
Я дважды пробуждался этой ночьюи брел к окну, и фонари в окне,обрывок фразы, сказанной во сне,сводя на нет, подобно многоточьюне приносили утешенья мне.Ты снилась мне беременной, и вот,проживши столько лет с тобой в разлуке,я чувствовал вину свою, и руки,ощупывая с радостью живот,на практике нашаривали брюкии выключатель. И бредя к окну,я знал, что оставлял тебя однутам, в темноте, во сне, где терпеливождала ты, и не ставила в вину,когда я возвращался, перерываумышленного. Ибо в темноте —там длится то, что сорвалось при свете.Мы там женаты, венчаны, мы тедвуспинные чудовища, и детилишь оправданье нашей наготе.В какую-нибудь будущую ночьты вновь придешь усталая, худая,и я увижу сына или дочь,еще никак не названных, — тогда яне дернусь к выключателю и прочьруки не протяну уже, не вправеоставить вас в том царствии теней,безмолвных, перед изгородью дней,впадающих в зависимость от яви,с моей недосягаемостью в ней.Февраль 1971Сретенье
Анне Ахматовой
Когда она в церковь впервые внесладитя, находились внутри из числалюдей, находившихся там постоянно,Святой Симеон и пророчица Анна.И старец воспринял младенца из рукМарии; и три человека вокругмладенца стояли, как зыбкая рама,в то утро, затеряны в сумраке храма.Тот храм обступал их, как замерший лес.От взглядов людей и от взоров небесвершины скрывали, сумев распластаться,в то утро Марию, пророчицу, старца.И только на темя случайным лучомсвет падал младенцу; но он ни о чемне ведал еще и посапывал сонно,покоясь на крепких руках Симеона.А было поведано старцу сему,о том, что увидит он смертную тьмуне прежде, чем сына увидит Господня.Свершилось. И старец промолвил: «Сегодня,реченное некогда слово храня,Ты с миром, Господь, отпускаешь меня,затем что глаза мои видели этодитя: он — Твое продолженье и светаисточник для идолов чтящих племен,и слава Израиля в нем.» — Симеонумолкнул. Их всех тишина обступила.Лишь эхо тех слов, задевая стропила,кружилось какое-то время спустянад их головами, слегка шелестяпод сводами храма, как некая птица,что в силах взлететь, но не в силах спуститься.И странно им было. Была тишинане менее странной, чем речь. Смущена,Мария молчала. «Слова-то какие…»И старец сказал, повернувшись к Марии:«В лежащем сейчас на раменах твоихпаденье одних, возвышенье других,предмет пререканий и повод к раздорам.И тем же оружьем, Мария, которымтерзаема плоть его будет, твоядуша будет ранена. Рана сиядаст видеть тебе, что сокрыто глубоков сердцах человеков, как некое око».Он кончил и двинулся к выходу. ВследМария, сутулясь, и тяжестью летсогбенная Анна безмолвно глядели.Он шел, уменьшаясь в значеньи и в теледля двух этих женщин под сенью колонн.Почти подгоняем их взглядами, оншел молча по этому храму пустомук белевшему смутно дверному проему.И поступь была стариковски тверда.Лишь голос пророчицы сзади когдараздался, он шаг придержал свой немного:но там не его окликали, а Богапророчица славить уже начала.И дверь приближалась. Одежд и челауж ветер коснулся, и в уши упрямоврывался шум жизни за стенами храма.Он шел умирать. И не в уличный гулон, дверь отворивши руками, шагнул,но в глухонемые владения смерти.Он шел по пространству, лишенному тверди,он слышал, что время утратило звук.И образ Младенца с сияньем вокругпушистого темени смертной тропоюдуша Симеона несла пред собоюкак некий светильник, в ту черную тьму,в которой дотоле еще никомудорогу себе озарять не случалось.Светильник светил, и тропа расширялась.Февраль 1972Одиссей Телемаку
Мой Телемак,Троянская войнаокончена. Кто победил — не помню.Должно быть, греки: столько мертвецоввне дома бросить могут только греки…И все-таки ведущая домойдорога оказалась слишком длинной,как будто Посейдон, пока мы тамтеряли время, растянул пространство.Мне неизвестно, где я нахожусь,что предо мной. Какой-то грязный остров,кусты, постройки, хрюканье свиней,заросший сад, какая-то царица,трава да камни… Милый Телемак,все острова похожи друг на друга,когда так долго странствуешь, и мозгуже сбивается, считая волны,глаз, засоренный горизонтом, плачет,и водяное мясо застит слух.Не помню я, чем кончилась война,и сколько лет тебе сейчас, не помню.Расти большой, мой Телемак, расти.Лишь боги знают, свидимся ли снова.Ты и сейчас уже не тот младенец,перед которым я сдержал быков.Когда б не Паламед, мы жили вместе.Но может быть и прав он: без меняты от страстей Эдиповых избавлен,и сны твои, мой Телемак, безгрешны.1972«Песчаные холмы, поросшие сосной…»
Песчаные холмы, поросшие сосной.Здесь сыро осенью и пасмурно весной.Здесь море треплет на ветру оборкисвои бесцветные, да из соседских дачпорой послышится то детский плач,то взвизгнет Лемешев из-под плохой иголки.Полынь на отмели и тростника гнилье.К штакетнику выходит снять бельемать-одиночка. Слышен скрип уключин:то пасынок природы, хмурый финн,плывет извлечь свой невод из глубин,но невод этот пуст и перекручен.Тут чайка снизится, там промелькнет баклан.То алюминиевый аэроплан,уместный более средь облаков, чем птица,стремится к северу, где бьет баклуши швед,как губка некая, вбирая серый цвет,и пресным воздухом не тяготится.Здесь горизонту придают чертысвоей доступности безлюдные форты.Здесь блеклый парус одинокой яхты,чертя прозрачную вдали лазурь,вам не покажется питомцем бурь,но — заболоченного устья Лахты.И глаз, привыкший к уменьшенью телна расстоянии, иной пределздесь обретает — где вообще о телеречь не заходит, где утрат не жаль:затем что большую предполагает дальпотеря из виду, чем вид потери.Когда умру, пускай меня сюдаперенесут. Я никому вредане причиню, в песке прибрежном лежа.Объятий ласковых, тугих клешнейравно бежавшему не отыскать нежней,застираннее и безгрешней ложа.1974«Помнишь свалку вещей на железном стуле…»
Пора забыть верблюжий этот гам
и белый дом на улице Жуковской.
Анна АхматоваПомнишь свалку вещей на железном стуле,то, как ты подпевала бездумному «во саду ли,в огороде», бренчавшему вечером за стеною;окно, завешанное выстиранной простынею?Непроходимость двора из-за сугробов, щели,куда задувало не хуже, чем в той пещере,преграждали доступ царям, пастухам, животным,оставляя нас греться теплом животнымда армейской шинелью. Что напевала вьюгапереходящим за полночь в сны друг друга,ни пружиной не скрипнув, ни половицей,неповторимо ни голосом наяву, ни птицей,прилетевшей из Ялты. Настоящее пламяпожирало внутренности игрушечного аэропланаи центральный орган державы плоской,где китайская грамота смешана с речью польской.Не отдернуть руки, не избежать ожога,измеряя градус угла чужогов геометрии бедных, чей треугольник кратныйувенчан пыльной слезой стоваттной.Знаешь, когда зима тревожит бор Красноносом,когда торжество крестьянина под вопросом,сказуемое, ведомое подлежащим,уходит в прошедшее время, жертвуя настоящим,от грамматики новой на сердце прячаокончание шепота, крика, плача.1978«Повернись ко мне в профиль. В профиль черты лица…»
Повернись ко мне в профиль. В профиль черты лицаобыкновенно отчетливее, устойчивее овалас его блядовитыми свойствами колеса:склонностью к перемене мест и т. д. и т. п. Бывало,оно на исходе дня напоминало мне,мертвому от погони, о пульмановском вагоне,о безумном локомотиве, ночью на полотнеостанавливавшемся у меня в ладони,и сова кричала в лесу. Нынче я со стыдомпонимаю — вряд ли сова; но в потемках любо —дорого было путать сову с дроздом:птицу широкой скулы с птицей профиля, птицей клюва.И хоть меньше сбоку видать, все равно не жальбыло правой части лица, если смотришь слева.Да и голос тот за ночь мог расклевать печаль,накрошившую голой рукой за порогом хлеба.1983Строфы
I
Наподобье стакана,оставившего печатьна скатерти океана,которого не перекричать,светило ушло в другоеполушарие, гдеоставляют в покоетолько рыбу в воде.II
Вечером, дорогая,здесь тепло. Тишинамолчанием попугаябуквально завершена.Луна в кусты чистотелальет свое молоко:неприкосновенность тела,зашедшая далеко.III
Дорогая, что толкупререкаться, вникатьв случившееся. Иголкубольше не отыскатьв человеческом сене.Впору вскочить, разятень; либо — вместе со всемипередвигать ферзя.IV
Все, что мы звали личным,что копили, греша,время, считая лишним,как прибой с голыша,стачивает — то лаской,то посредством резца —чтобы кончить цикладскойвещью без черт лица.V
Ах, чем меньше поверхность,тем надежда скромнейна безупречную верностьпо отношению к ней.Может, вообще пропажатела из виду естьсо стороны пейзажадальнозоркости месть.VI
Только пространство корыстьв тычущем вдаль перстеможет найти. И скоростьсвета есть в пустоте.Так и портится зренье:чем ты дальше проник;больше, чем от стареньяили чтения книг.VII
Так же действует плотностьтьмы. Ибо в смысле тьмыу вертикали плоскостьсильно берет взаймы.Человек — только авторсжатого кулака,как сказал авиатор,уходя в облака.VIII
Чем безнадежней, тем как-топроще. Уже не ждешьзанавеса, антракта,как пылкая молодежь.Свет на сцене, в кулисахмеркнет. Выходишь прочьв рукоплесканье листьев,в американскую ночь.IX
Жизнь есть товар на вынос:торса, пениса, лба.И географии примеськ времени есть судьба.Нехотя, из-под палкипризнаешь эту власть,подчиняешься Парке,обожающей прясть.X
Жухлая незабудкамозга кривит мой рот.Как тридцать третья буква,я пячусь всю жизнь вперед.Знаешь, все, кто далече,по ком голосит тоска —жертвы законов речи,запятых языка.XI
Дорогая, несчастныхнет! нет мертвых, живых.Все — только пир согласныхна их ножках кривых.Видно, сильно превысилсвою роль свинопас,чей нетронутый бисерпереживет всех нас.XII
Право, чем гуще россыпьчерного на листе,тем безразличней особьк прошлому, к пустотев будущем. Их соседство,мало проча добра,лишь ускоряет бегствопо бумаге пера.XIII
Ты не услышишь ответа,если спросишь «куда»,так как стороны светасводятся к царству льда.У языка есть полюс,север, где снег сквозитсквозь Эльзевир; где голосфлага не водрузит.XIV
Бедность сих строк — от жаждычто-то спрятать, сберечь;обернуться. Но дваждыв ту же постель не лечь.Даже если прислугатам не сменит белье.Здесь — не Сатурн, и с кругане соскочить в нее.XV
С той дурной карусели,что воспел Гесиод,сходят не там, где сели,но где ночь застает.Сколько глаза ни колешьтьмой — расчетом благимповторимо всего лишьслово: словом другим.XVI
Так барашка на вертелнижут, разводят жар.Я, как мог, обессмертилто, что не удержал.Ты, как могла, простилавсе, что я натворил.В общем, песня сатиравторит шелесту крыл.XVII
Дорогая, мы квиты.Больше: друг к другу мыточно оспа привитысреди общей чумы.Лишь объекту злоречьявместе с шансом в пятноуменьшаться, предплечьев утешенье дано.XVIII
Ах, за щедрость пророчеств —дней грядущих шантаж —как за бич наших отчеств,память, много не дашь.Им присуща, как аистсвертку, приторность кривд.Но мы живы, покаместесть прощенье и шрифт.XIX
Эти вещи сольютсяв свое время в глазуу воззрившихся с блюдцана пестроту внизу.Полагаю, и вправдухорошо, что мы врозь —чтобы взгляд астронавтунапрягать не пришлось.XX
Вынь, дружок, из кивоталик Пречистой Жены.Вставь семейное фото —вид планеты с луны.Снять нас вместе мордатыйне сподобился друг,проморгал соглядатай;в общем, всем недосуг.XXI
Неуместней, чем ящерв филармонии, виднас вдвоем в настоящем.Тем верней удивитобитателей завтраразведенная смесьсильных чувств динозавраи кириллицы смесь.XXII
Все кончается скукой,а не горечью. Ноэто новой наукойплохо освещено.Знавший истину стоик —стоик только на треть.Пыль садится на столик,и ее не стереть.XXII
Эти строчки по сутиболтовня старика.В нашем возрасте судьиудлиняют срока.Иванову. Петрову.Своей хрупкой кости.Но свободному словуне с кем счеты свести.XXIII
Так мы лампочку тушим,чтоб сшибить табурет.Разговор о грядущем —тот же старческий бред.Лучше все, дорогая,доводить до конца,темноте помогаямускулами лица.XXIV
Вот конец перспективынашей. Жаль, не длинней.Дальше — дивные дивывремени, лишних дней,скачек к финишу в шорахгородов, и т. п.;лишних слов, из которыхни одно о тебе.XXV
Около океана,летней ночью. Жаракак чужая рука натемени. Кожура,снятая с апельсина,жухнет. И свой обряд,как жрецы Элевсина,мухи над ней творят.XXVI
Облокотясь на локоть,я слушаю шорох лип.Это хуже, чем грохоти знаменитый всхлип.Это хуже, чем детямсделанное «бо-бо».Потому что за этимне следует ничего.1978ДВАДЦАТЬ СОНЕТОВ К МАРИИ СТЮАРТ
I
Мари, шотландцы все-таки скоты.В каком колене клетчатого кланапредвиделось, что двинешься с экранаи оживишь, как статуя, сады?И Люксембургский, в частности? Сюдызабрел я как-то после ресторанавзглянуть глазами старого баранана новые ворота и пруды.Где встретил Вас. И в силу этой встречи,и так как «все былое ожилов отжившем сердце», в старое жерловложив заряд классической картечи,я трачу, что осталось в русской речина Ваш анфас и матовые плечи.II
В конце большой войны не на живот,когда что было, жарили без сала,Мари, я видел мальчиком, как СараЛеандр шла топ-топ на эшафот.Меч палача, как ты бы не сказала,приравнивает к полу небосвод(см. светило, вставшее из вод).Мы вышли все на свет из кинозала,но нечто нас в час сумерек зоветназад, в «Спартак», в чьей плюшевой утробеприятнее, чем вечером в Европе.Там снимки звезд, там главная — брюнет,там две картины, очередь на обе.И лишнего билета нет.III
Земной свой путь пройдя до середины,я, заявившись в Люксембургский сад,смотрю на затвердевшие сединымыслителей, письменников; и взад —вперед гуляют дамы, господины,жандарм синеет в зелени, усат,фонтан мурлычит, дети голосят,и обратиться не к кому с «иди на».И ты, Мари, не покладая рук,стоишь в гирлянде каменных подруг —французских королев во время оно —безмолвно, с воробьем на голове.Сад выглядит, как помесь Пантеонасо знаменитой «Завтрак на траве».IV
Красавица, которую я позжелюбил сильней, чем Босуэла — ты,с тобой имела общие черты(шепчу автоматически «о, Боже»,их вспоминая) внешние. Мы тожесчастливой не составили четы.Она ушла куда-то в макинтоше.Во избежанье роковой черты,я пересек другую — горизонта,чье лезвие, Мари, острей ножа.Над этой вещью голову держа,не кислорода ради, но азота,бурлящего в раздувшемся зобу,гортань… того… благодарит судьбу.V
Число твоих любовников, Мари,превысило собою цифру три,четыре, десять, двадцать, двадцать пять.Нет для короны большего урона,чем с кем-нибудь случайно переспать.(Вот почему обречена корона;республика же может устоять,как некая античная колонна).И с этой точки зренья ни на пядьне сдвинете шотландского барона.Твоим шотландцам было не понять,чем койка отличается от трона.В своем столетьи белая ворона,для современников была ты блядь.VI
Я вас любил. Любовь еще (возможно,что просто боль) сверлит мои мозги,Все разлетелось к черту, на куски.Я застрелиться пробовал, но сложнос оружием. И далее, виски:в который вдарить? Портила не дрожь, нозадумчивость. Черт! все не по-людски!Я Вас любил так сильно, безнадежно,как дай Вам бог другими — но не даст!Он, будучи на многое горазд,не сотворит — по Пармениду — дваждысей жар в груди, ширококостный хруст,чтоб пломбы в пасти плавились от жаждыкоснуться — «бюст» зачеркиваю — уст!VII
Париж не изменился. Плас де Вожпо-прежнему, скажу тебе, квадратна.Река не потекла еще обратно.Бульвар Распай по-прежнему пригож.Из нового — концерты за бесплатнои башня, чтоб почувствовать — ты вошь.Есть многие, с кем свидеться приятно,но первым прокричавши «как живешь?»В Париже, ночью, в ресторане… Шикподобной фразы — праздник носоглотки.И входит айне кляйне нахт мужик,внося мордоворот в косоворотке.Кафе. Бульвар. Подруга на плече.Луна, что твой генсек в параличе.VIII
На склоне лет, в стране за океаном(открытой, как я думаю, при Вас),деля помятый свой иконостасмеж печкой и продавленным диваном,я думаю, сведи удача нас,понадобились вряд ли бы слова нам:ты просто бы звала меня Иваном,и я бы отвечал тебе «Alas».Шотландия нам стлала бы матрас.Я б гордым показал тебя славянам.В порт Глазго, караван за караваном,пошли бы лапти, пряники, атлас.Мы встретили бы вместе смертный час.Топор бы оказался деревянным.IX
Равнина. Трубы. Входят двое. Лязгсражения. «Ты кто такой?» — «А сам ты?»«Я кто такой?» — «Да, ты». — «Мы протестанты».«А мы — католики». — «Ах, вот как!» Хряск!Потом везде валяются останки.Шум нескончаемых вороньих дрязг.Потом — зима, узорчатые санки,примерка шали: «Где это — Дамаск?»«Там, где самец-павлин прекрасней самки».«Но даже там он не проходит в дамки»(за шашками — передохнув от ласк).Ночь в небольшом по-голливудски замке.Опять равнина. Полночь. Входят двое.И все сливается в их волчьем вое.X
Осенний вечер. Якобы с Каменой.Увы, не поднимающей чела.Не в первый раз. В такие вечеравсе в радость, даже хор краснознаменный.Сегодня, превращаясь во вчера,себя не утруждает переменойпера, бумаги, жижицы пельменной,изделия хромого бочараиз Гамбурга. К подержанным вещам,имеющим царапины и пятна,у времени чуть больше, вероятно,доверия, чем к свежим овощам.Смерть, скрипнув дверью, станет на паркетев посадском, молью траченом жакете.XI
Лязг ножниц, ощущение озноба.Рок, жадный до каракуля с овцы,что брачные, что царские венцыснимает с нас. И головы особо.Прощай, юнцы, их гордые отцы,разводы, клятвы верности до гроба.Мозг чувствует, как башня небоскреба,в которой не общаются жильцы.Так пьянствуют в Сиаме близнецы,где пьет один, забуревают — оба.Никто не прокричал тебе «Атас!»И ты не знала «я одна, а вас…»,глуша латынью потолок и Бога,увы, Мари, как выговорить «много».XII
Что делает Историю? — Тела.Искусство? — Обезглавленное тело.Взять Шиллера: Истории влетелоот Шиллера. Мари, ты не ждала,что немец, закусивши удила,поднимет старое, по сути, дело:ему-то вообще какое дело,кому дала ты или не дала?Но, может, как любая немчура,наш Фридрих сам страшился топора.А во-вторых, скажу тебе, на светеничем (вообрази это), опричьИскусства, твои стати не постичь.Историю отдай Елизавете.XIII
Баран трясет кудряшками (они же— руно), вдыхая запахи травы.Вокруг Гленкорны, Дугласы и иже.В тот день их речи были таковы:«Ей отрубили голову. Увы».«Представьте, как рассердятся в Париже».«Французы? Из-за чьей-то головы?Вот если бы ей тяпнули пониже…»«Так не мужик ведь. Вышла в неглиже».«Ну, это, как хотите, не основа…»«Бесстыдство! Как просвечивала жэ!»«Что ж, платья, может, не было иного».«Да, русским лучше; взять хоть Иванова:звучит как баба в каждом падеже».XIV
Любовь сильней разлуки, но разлукадлинней любви. Чем статнее гранит,тем явственней отсутствие ланити прочего. Плюс запаха и звука.Пусть ног тебе не вскидывать в зенит:на то и камень (это ли не мука?),но то, что страсть, как Шива шестирука,бессильна — юбку, он не извинит.Не от того, что столько утекловоды и крови (если б голубая!),но от тоски расстегиваться врозьвоздвиг бы я не камень, но стекло,Мари, как воплощение гудбаяи взгляда, проникающего сквозь.XV
Не то тебя, скажу тебе, сгубило,Мари, что женихи твои в боюподнять не звали плотников стропила;не «ты» и «вы», смешавшиеся в «ю»;не чьи-то симпатичные чернила;не то, что — за печатями семью —Елизавета Англию любиласильней, чем ты Шотландию свою(замечу в скобках, так оно и было);не песня та, что пела соловьюиспанскому ты в камере уныло.Они тебе заделали свиньюза то, чему не видели концав те времена: за красоту лица.XVI
Тьма скрадывает, сказано, углы.Квадрат, возможно, делается шаром,и, на ночь глядя залитым пожаром,багровый лес незримому курлыбеззвучно внемлет порами коры;лай сеттера, встревоженного шалымсухим листом, возносится к стожарам,смотрящим на озимые бугры.Немногое, чем блазнилась слеза,сумело уцелеть от переходав сень перегноя. Вечному перуиз всех вещей, бросавшихся в глаза,осталось следовать за временами года,петь на голос «Унылую Пору».XVII
То, что исторгло изумленный крикиз аглицкого рта, что к матусклоняет падкий на помадумой собственный, что отвернуть на мигФилиппа от портрета ликзаставило и снарядить Армаду,то было — не могу тирадузакончить — в общем, твой парик,упавший с головы упавшей(дурная бесконечность), он,твой суть единственный поклон,пускай не вызвал рукопашноймеж зрителей, но был таков,что поднял на ноги врагов.XVIII
Для рта, проговорившего «прощай»тебе, а не кому-нибудь, не все лиодно, какое хлебово без солиразжевывать впоследствии. Ты, чай,привычная к не-доремифасоли.А если что не так — не осерчай:язык, что крыса, копошится в соре,выискивает что-то невзначай.Прости меня, прелестный истукан.Да, у разлуки все-таки не дурагуба (хоть часто кажется — дыра):меж нами — вечность, также — океан.Причем, буквально. Русская цензура.Могли бы обойтись без топора.XIX
Мари, теперь в Шотландии есть шерсть(все выглядит как новое из чистки).Жизнь бег свой останавливает в шесть,на солнечном не сказываясь диске.В озерах — и по-прежнему им нестьчисла — явились монстры (василиски).И скоро будет собственная нефть,шотландская, в бутылках из-под виски.Шотландия, как видишь, обошлась.И Англия, мне думается, тоже.И ты в саду французском непохожана ту, с ума сводившую вчерась.И дамы есть, чтоб предпочесть тебе их,но непохожие на вас обеих.XX
Пером простым — неправда, что мятежным!я пел про встречу в некоем садус той, кто меня в сорок восьмом годус экрана обучала чувствам нежным.Предоставляю вашему суду:a) был ли он учеником прилежным,b) новую для русского среду,c) слабость к окончаниям падежным.В Непале есть столица Катманду.Случайное, являясь неизбежным,приносит пользу всякому труду.Ведя ту жизнь, которую веду,я благодарен бывшим белоснежнымлистам бумаги, свернутым в дуду.1974«Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря…»
Ниоткуда с любовью, надцатого мартобря,дорогой, уважаемый, милая, но неважнодаже кто, ибо черт лица, говоряоткровенно, не вспомнить, уже не ваш, нои ничей верный друг вас приветствует с одногоиз пяти континентов, держащегося на ковбоях;я любил тебя больше, чем ангелов и самого,и поэтому дальше теперь от тебя, чем от них обоих;поздно ночью, в уснувшей долине, на самом дне,в городке, занесенном снегом по ручку двери,извиваясь ночью на простыне —как не сказано ниже по крайней мере —я взбиваю подушку мычащим «ты»за морями, которым конца и края,в темноте всем телом твои черты,как безумное зеркало повторяя.«Ты забыла деревню, затерянную в болотах…»
Ты забыла деревню, затерянную в болотахзалесенной губернии, где чучел на огородахотродясь не держат — не те там злаки,и дорогой тоже все гати да буераки.Баба Настя, поди, померла, и Пестерев жив едва ли,а как жив, то пьяный сидит в подвале,либо ладит из спинки нашей кровати что-то,говорят, калитку, не то ворота.А зимой там колют дрова и сидят на репе,и звезда моргает от дыма в морозном небе.И не в ситцах в окне невеста, а праздник пылида пустое место, где мы любили.«Ты, гитарообразная вещь со спутанной паутиной…»
Ты, гитарообразная вещь со спутанной паутинойструн, продолжающая коричневеть в гостиной,белеть а-ля Казимир на выстиранном просторе,темнеть — особенно вечером — в коридоре,спой мне песню о том, как шуршит портьера,как включается, чтоб оглушить полтела,тень, как лиловая муха сползает с картыи закат в саду за окном точно дым эскадры,от которой осталась одна матроска,позабытая в детской. И как расческав кулаке дрессировщика-турка, как рыбку — леской,возвышает болонку над Ковалевскойдо счастливого случая тявкнуть сорокраз в день рожденья, — и мокрый порохгасит звезды салюта, громко шипя, в стакане,и стоят графины кремлем на ткани.22 июля 1978Элегия
До сих пор, вспоминая твой голос, я прихожув возбужденье. Что, впрочем, естественно. Ибо связкине чета голой мышце, волосу, багажупод холодными буркалами, и не бздюме утряскивещи с возрастом. Взятый вне мяса, звукне изнашивается в результате треньяо разряженный воздух, но, близорук, из двухзол выбирает большее: повтореньенекогда сказанного. Трезвая головасильно с этого кружится по вечерам подолгу,точно пластинка, стачивая слова,и пальцы мешают друг другу извлечь иголкуиз заросшей извилины — как отдавая честьнаважденью в форме нехватки текстапри избытке мелодии. Знаешь, на свете естьвещи, предметы, между собой столь тесносвязанные, что, норовя прослытьподлинно матерью и т. д. и т. п., природамогла бы сделать еще один шаг и слитьих воедино: тум-тум фокстротас крепдешиновой юбкой; муху и сахар; насв крайнем случае. То есть повысить в рангедостиженья Мичурина. У щуки уже сейчасчешуя цвета консервной банки,цвета вилки в руке. Но природа, увы, скорейразделяет, чем смешивает. И уменьшает чаще,чем увеличивает; вспомни размер зверейв плейстоценовой чаще. Мы — только частикрупного целого, из коего вьется нитьк нам, как шнур телефона, от динозавраоставляя простой позвоночник. Но позвонитьпо нему больше некуда, кроме как в послезавтра,где откликнется лишь инвалид — занепотерявший конечность, подругу, душуесть продукт эволюции. И набрать этот номер мнекак выползти из воды на сушу.1982Горение
Зимний вечер. Дрова,охваченные огнемкак женская головаветренным ясным днем.Как золотится прядь,слепотою грозя!С лица ее не убрать.И к лучшему, что нельзя.Не провести пробор,гребнем не разделить:может открыться взор,способный испепелить.Я всматриваюсь в огонь.На языке огняраздается «Не тронь»и вспыхивает «меня!»От этого — горячо.Я слышу сквозь хруст в костизахлебывающееся «еще!»и бешеное «пусти!»Пылай, пылай предо мной,рваное, как блатной,как безумный портной,пламя еще однойзимы! Я узнаюпатлы твои. Твоюзавивку. В конце концовраскаленность щипцов!Ты та же, какой былапрежде. Тебе не впрокраздевшийся до гола,скинувший все швырок.Только одной тебесвойственно, вещь губя,приравниванье к судьбесжигаемого — себя!Впивающееся в нутро,взвивающееся вовне,наряженное пестро,мы снова наедине!Это твой жар, твой пыл!Не отпирайся! Ятвой почерк не позабыл,обугленные края.Как не скрывай черты,но предаст тебя суть,ибо никто, как ты,не умел захлеснуть,выдохнуться, воспрять,метнуться наперерез.Назарею б та страсть,воистину бы воскрес!Пылай, полыхай, греши,захлебывайся собой.Как менада пляшис закушенною губой.Вой, трепещи, трясивволю плечом худым.Тот, кто вверху еси,да глотает твой дым!Так рвутся, треща, шелкаобнажая места.То промелькнет щека,то полыхнут уста.Так рушатся корпуса,так из развалин икрпрядают, небесавызвездив, сонмы искр.Ты та же, какой была.От судьбы, от жильяпосле тебя — зола,тусклые уголья,холод, рассвет, снежок,пляска замерзших розг.И как сплошной ожог —не удержавший мозг.1981Келломяки
I
Заблудившийся в дюнах, отобранных у чухны,городок из фанеры, в чьих стенах едва чихни —телеграмма летит из Швеции: «Будь здоров».И никаким топором не наколешь дровотопить помещенье. Наоборот, инойдом согреть порывался своей спинойсамую зиму и разводил цветыв синих стеклах веранды по вечерам; и ты,как готовясь к побегу и азимут отыскав,засыпала там в шерстяных носках.II
Мелкие, плоские волны моря на букву «б»,сильно схожие издали с мыслями о себе,набегали извилинами на пустынный пляжи смерзались в морщины. Сухой мандражголых прутьев боярышника вынуждал поройсетчатку покрыться рябой корой.А то возникали чайки из снежной мглы,как замусоленные ничьей рукой углыбелого, как пустая бумага, дня;и подолгу никто не зажигал огня.III
В маленьких городках узнаешь людейне в лицо, но по спинам длинных очередей;и населенье в субботу выстраивалось гуськом,как караван в пустыне, за сах. пескомили сеткой салаки, пробивавшей в бюджете брешь.В маленьком городе обыкновенно ешьто же, что остальные. И отличить себяможно было от них лишь срисовывая с рубляшпиль кремля, сужавшегося к звезде,либо — видя вещи твои везде.IV
Несмотря на все это, были они крепки,эти брошенные спичечные коробкис громыхавшими в них посудой двумя-тремясырыми головками. И, воробья кормя,на него там смотрели всею семьей в окно,где деревья тоже сливались потом в одночерное дерево, стараясь перерастинебо — что и случалось часам к шести,когда книга захлопывалась и когдаот тебя оставались лишь губы, как от того кота.V
Эта внешняя щедрость, этот, на то пошло,дар — холодея внутри, источать теплововне — постояльцев сближал с жильем,и зима простыню на веревке считала своим бельем.Это сковывало разговоры; смехгромко скрипел, оставляя следы, как снег,опушавший изморозью, точно хвою, краяместоимений и превращавший «я»в кристалл, отливавший твердою бирюзой,но таявший после твоей слезой.VI
Было ли вправду все это? и если да, на койбудоражить теперь этих бывших вещей покой,вспоминая подробности, подгоняя сосну к сосне,имитируя — часто удачно — тот свет во сне?Воскресают, кто верует: в ангелов, в корни (лес);а что Келломяки ведали, кроме рельси расписанья железных вещей, свистявозникавших из небытия, пять минут спустяи растворявшихся в нем же, жадно глотавшем жесть,мысль о любви и успевших сесть?VII
Ничего. Негашеная известь зимних пространств, свой кормподбирая с пустынных пригородных платформ,оставляла на них под тяжестью хвойных лапнастоящее в черном пальто, чей драп,более прочный, нежели шевиот,предохранял там от будущего и отпрошлого лучше, чем дымным стеклом — буфет.Нет ничего постоянней, чем черный цвет;так возникают буквы, либо — мотив «Кармен»,так засыпают одетыми противники перемен.VIII
Больше уже ту дверь не отпирать ключомс замысловатой бородкой, и не включить плечомэлектричество в кухне к радости огурца.Эта скворешня пережила скворца,кучевые и перистые стада.С точки зрения времени, нет «тогда»:есть только «там». И «там», напрягая взор,память бродит по комнатам в сумерках, точно вор,шаря в шкафах, роняя на пол роман,запуская руку к себе в карман.IX
В середине жизни, в густом лесу,человеку свойственно оглядываться — как беглецуили преступнику: то хрустнет ветка, то всплеск струи.Но прошедшее время вовсе не пума ине борзая, чтоб прыгнуть на спину и, сваливжертву на землю, вас задушить в своихнежных объятьях: ибо — не те бока,и Нарциссом брезгающая рекапокрывается льдом (рыба, подумав просвое консервное серебро,X
уплывает заранее). Ты могла бы сказать, скрепясердце, что просто пыталась предохранить себяот больших превращений, как та плотва;что всякая точка в пространстве есть точка «a»и нормальный экспресс, игнорируя «b» и «c»,выпускает, затормозив, в концеалфавита пар из запятых ноздрей;что вода из бассейна вытекает куда быстрей,чем вливается в оный через однуили несколько труб: подчиняясь дну.XI
Можно кивнуть и признать, что простой уроклобачевских полозьев ландшафту пошел не впрок,что Финляндия спит, затаив в грудинелюбовь к лыжным палкам — теперь, поди,из алюминия: лучше, видать, для рук.Но по ним уже не узнать, как горит бамбук,не представить пальму, муху це-це, фокстрот,монолог попугая — вернее, тотвид параллелей, где голым — поскольку крайсвета — гулял, как дикарь, Маклай.XII
В маленьких городках, хранящих в подвалах скарб,как чужих фотографий, не держат карт —даже игральных — как бы кладя пределпокушеньям судьбы на беззащитность тел.Существуют обои; и населенный пунктосвобождаем ими обычно от внешних путстоль успешно, что дым норовит назадворотиться в трубу, не подводить фасад;что оставляют, слившиеся в одно,белое после себя пятно.XIII
Необязательно помнить, как звали тебя, меня;тебе достаточно блузки и мне — ремня,чтоб увидеть в трельяже (то есть, подать слепцу),что безымянность нам в самый раз, к лицу,как в итоге всему живому, с лица землистираемому беззвучным всех клеток «пли».У вещей есть пределы. Особенно — их длина,неспособность сдвинуться с места. И наше право на«здесь» простиралось не дальше, чем в ясный деньклином падавшая в сугробы теньXIV
дровяного сарая. Глядя в другой пейзаж,будем считать, что клин этот острый — нашобщий локоть, выдвинутый вовне,которого ни тебе, ни мнене укусить, ни, подавно, поцеловать.В этом смысле, мы слились, хотя кроватьдаже не скрипнула. Ибо она теперьцелый мир, где тоже есть сбоку дверь.Но и она — точно слышала где-то звон —годится только, чтоб выйти вон.1982«То не Муза воды набирает в рот…»
То не Муза воды набирает в рот.То, должно, крепкий сон молодца берет.И махнувшая вслед голубым платкомнаезжает на грудь паровым катком.И не встать ни раком, ни так словам,как назад в осиновый строй дровам.И глазами по наволочке лицорастекается, как по сковороде яйцо.Горячей ли тебе под сукном шестиодеял в том садке, где — Господь проститочно рыба — воздух, сырой губойя хватал что было тогда тобой?Я бы заячьи уши пришил к лицу,наглотался б в лесах за тебя свинцу,но и в черном пруду из дурных корягя бы всплыл пред тобой, как не смог «Варяг».Но, видать, не судьба, и года не те.И уже седина стыдно молвить где.Больше длинных жил, чем для них кровей,да и мысли мертвых кустов кривей.Навсегда расстаемся с тобой, дружок.Нарисуй на бумаге простой кружок.Это буду я: ничего внутри.Посмотри на него, и потом сотри.1980«Я был только тем, чего…»
Я был только тем, чеготы касалась ладонью,над чем в глухую, вороньюночь склоняла чело.Я был лишь тем, что тытам, внизу, различала:смутный облик сначала,много позже — черты.Это ты, горяча,ошую, одеснуюраковину ушнуюмне творила, шепча.Это ты, теребяштору, в сырую полостьрта вложила мне голос,окликавший тебя.Я был попросту слеп.Ты, возникая, прячась,даровала мне зрячесть.Так оставляют след.Так творятся миры.Так, сотворив, их частооставляют вращаться,расточая дары.Так, бросаем то в жар,то в холод, то в свет, то в темень,в мирозданьи потерян,кружится шар.1981