Новые стихотворения - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 3

ДОПОЛНЕНИЯ

ИЗ ДРУГИХ КНИГ РИЛЬКЕ

ИЗ КНИГИ «ЖЕРТВЫ ЛАРАМ»

(С. Петров)

ИЗ КНИГИ «СОЧЕЛЬНИК»

Сочельник

Отары легкие снежинокгоняет по лесу метельи, чая благости, как инок,свой час священный чует ель.И ветви в белую дорогуиз леса к Славе тянет прочь,и ждет таинственно и строгоодну-единственную ночь.

ВенецияI

Речь чужая. Мы в гондолусели, в черную. И вотнад водою, будто долу,город мраморный плывет.Тишь. Рыбацких разговороврокот да весло звенит.Из каналов и соборовнас чужая ночь манит.Черный след бежит все тише,звон к вечерне веет с вод.Верь: я — кесарь опочивший,ждет меня надгробный свод.

(С. Петров)

Касабъянка

Церквушка со ржавым фронтономсовсем занеслась в облаках,а к ней кипарисы с поклоном,как иноки в серых шлыках.В алтарной пыли святыетомятся за поставцом.В глазницы окон пустыезаря их дарит венцом.

(С. Петров)

ИЗ КНИГИ «РАННИЕ СТИХОТВОРЕНИЯ»

* * *

Слова, всю жизнь прожившие без ласки,непышные слова — мне ближе всех.Я их одену в праздничные краски,услышу тихий, благодарный смех.Откроется, о чем они молчали,о чем не знали сами до сих пор.Они в стихах ни разу не бывалии робко входят, опуская взор.

(Г. Ратгауз)

* * *

Дрожа, ощущаю пороюпо жизни глубинный свой путь.Слова воздвигались стеною,а за ними синеет грядоюи сияет их суть.Еще не ясны мне приметы,но есть такая страна:коса там звенит с рассвета,и лодка плещется где-то,и кругом — тишина.

(Т. Сильман)

* * *

Когда опять прольется свет луны,стряхнув печали города-громады,прильнем к узору стрельчатой ограды,чьей тенью с садом мы разлучены.Теперь уж он не тот, каким был днем:в нем нет детей, нарядов, светотени,сейчас он одинок в своем цветеньис открытым для бессонницы прудом.И кажется, что белых статуй рядчуть-чуть шевелится во тьме аллеи,и стали мраморнее и светлеефигуры легкие у входа в сад.Дороги, как распутанные пряди,лежат рядами, тихие, без цели,луна слегка касается полян;и аромат цветов течет к ограде,и над фонтанами в ночной прохладекак будто струи плещут еле-еле —след игр дневных…

* * *

Господь! Большие городаобречены небесным карам.Куда бежать перед пожаром?Разрушенный одним ударом,исчезнет город навсегда.В подвалах жить все хуже, все трудней.Там с жертвенным скотом, с пугливым стадомсхож твой народ осанкою и взглядом.Твоя земля живет и дышит рядом,но позабыли бедные о ней.Растут на подоконниках там детив одной и той же пасмурной тени;им невдомек, что все цветы на светевзывают к ветру в солнечные дни, —в подвалах детям не до беготни.Там девушку к неведомому тянет.О детстве загрустив, она цветет…Но тело вздрогнет, и мечты не станет, —должно закрыться тело в свой черед.И материнство прячется в каморках,где по ночам не затихает плач;слабея, жизнь проходит на задворкаххолодными годами неудач.И женщины своей достигнут цели;живут они, чтоб слечь потом во тьмеи умирать подолгу на постели,как в богадельне или как в тюрьме.

(В. Микушевич)

* * *

Там люди, расцветая бледным цветом,дивятся при смерти, как мир тяжел.Порода их нежна по всем приметам,но каждый в темноте перед рассветомулыбку там бы судорогой счел.Вещами закабалены давно,они забыли все свои надежды,и на глазах ветшают их одежды,щекам их рано блекнуть суждено.Толпа теснит и травит их упорно,пощады слабым не дождаться там, —и только псы бездомные покорноидут порой за ними по пятам.Их плоть со всеми пытками знакома,клянет их то и дело бой часов,в привычном страхе ждут они приема,слоняясь у больничных корпусов.Там смерть. Не та, что ласкою влюбленнойчарует в детстве всех за годом год, —чужая, маленькая смерть их ждет.А собственная — кислой и зеленойостанется, как недозрелый плод.

(В. Микушевич)

* * *

Красуются по-прежнему палаты,как птицы, что пронзительно кричат,расцветкой перьев пристыдив закаты.Пусть многие пока еще богаты,теперь богатый не богат.Куда ему до древних скотоводов!Старейшины пастушеских народов,бывало, степь стадами покрывали,и, словно в облаках, тонули дали.Тьма нависала пологом над степью,смолкали повеленья в час ночной.Чужому покорясь великолепью,равнина вдруг меняла облик свой.Кругам горбы верблюжьи горной цепьювздымались, освещенные луной.И даже на десятый день потомокрестность пахла дымом и скотом, —скотом тяжелый теплый ветер пах.И, как вино на свадебных пирах,не уставая до рассвета литься,играло молоко в сосках ослицы.Как тут не вспомнить и о бедуинах,которые в пустынях кочевали,на войлоке потертом ночевали…Сам в рубище, любимый конь в рубинах.Был прежде князь богаче во сто крат.Он золото надменно презирал.Любил он ладан, амбру и сандал,предпочитая блеску аромат.Как бог, был белый царь востока чтим,мир тяготила власть его земная;а он лежал ничком, тоской томим,рыдал на пыльных плитах, твердо зная,что никогда врата святые раяне распахнутся перед ним.Судовладелец покупал полотнау живописцев прямо в мастерских,такие, чтобы жизнь мечтой бесплотнойпокорно меркла рядом с блеском их.Плащ, словно город, на плечи взвалив,он был, как лист, среди червонных нив,висок его седой дышал заботно.Вот чье богатство было необъятно,обременили жизнь собой они.Того, что миновало безвозвратно,мы у тебя не требуем обратно —ты только бедность бедную верни.

(В. Микушевич)

* * *

От века и навек всего лишенный,отверженец, ты — камень без гнезда.Ты — неприкаянный, ты — прокаженный,с трещоткой обходящий города.Как ветер, обездоленный и сирый,своей ты не прикроешь наготыи потому с роскошною порфиройготов сравнить обноски сироты.Ты, как зародыш в чреве, слаб и плох.(Зародыш еле дышит в то мгновенье,когда с тоской сжимаются колени,скрывая новой жизни первый вздох.)Ты беден, как весенний дождь блаженный,который с кровель городских течет;как помысел того, кто без вселеннойв тюрьме годам и дням теряет счет;как тот больной, что счастлив неизменно,перевернувшись на бок; как растеньеу самых шпал цветущее в смятенье…Ты беден, беден, как ладонь в слезах.Собака дохнет. Замерзает птица.Ты бесприютнее вдвойне, втройне.Зверь шевельнуться в западне боится.Забытый, рад бы в угол он забиться.Но ты беднее зверя в западне.Живущие в ночлежках ради бога —не мельницы, а только жернова,но смелют и они муки немного.Один лишь ты живешь едва-едва.От века и навек всего лишенный,лицо свое ты прячешь. Ты — ничей,как роза нищеты, взращенный,блеск золота, преображенныйв сиянье солнечных лучей.От всей вселенной отрешенный,тяжел ты слишком для других.Ты воешь в бурю. Ты хрипишь от жажды,звучишь, как арфа. Разобьется каждый,коснувшись ненароком струн таких.

(В. Микушевич)

ИЗ «КНИГИ ОБРАЗОВ»

Ты к господу не ближе нас,он ото всех далек.Но лишь тебя в чудесный часблагословляет бог:ведь так ни у одной из женне светятся персты.Я — день, я — влагой напоен,но древо только ты.Я утомлен, путь долог мой,прости, не я сказал,что Тот, кто в ризе золотой,как солнце, восседал,послал тебе, мечтающей,виденье с высоты:смотри: я — возвещающий,но древо только ты.Развернуты мои крыланад кровлею жилья;так одинока не былаты никогда — ведь ячуть виден в комнате твоей,мои слова просты:я — дуновенье меж ветвей,но древо только ты.Все ангелы в волнениилетят по небесам;великое смятениеи ликованье там.Быть может, скорбь средь суетыв судьбу твою войдет, —для этого созрела ты,и ты несешь свой плод.Ты вход, великий и святой,твой день определен.Мой голос, будто шум лесной,в тебе исчез, окончив твойтысяча первый сон.Иду. Так упоителеннапев твоей мечты.Бог ждет; он ослепителен…Но древо только ты.

(Е. Витковский)

Три волхва

Легенда

В «раю, где ветер и песок,господь явился нам;так жатвы наступает срокналившимся хлебам, —и чудо было: тамвелел идти в дорогу богзвезде и трем волхвам.И с трех сторон в пути сойдясь,на небо посмотрев,так с трех сторон пошли, смирясь,и справа князь, и слева князьв далекий тихий хлев.Но что с дарами их влеклов убогий Вифлеем?Сияло всадника чело,и было бархатным седло,и драгоценным — шлем.Был правый, словно фараон,богат, и левый былозолочен, осеребрен, —и блеск, и звонсо всех сторон, —и возжигал куренья онв сосуде, что под небосклондушистый дым струил.С улыбкой вещая звездавела вперед князейи, над Марией встав, тогдасказала тайно ей:Смотри, вот всадники пришли,которых я вела, —цари языческой земли —их ноша тяжела, —из тьмы дары они несли,но ты не бойся зла.У них двенадцать дочерейи только сына нет, —одна молитва у царей:для тронов их, для их очейтвой сын — надежды свет.Но верь и жди других дорог,твой сын в язычниках княжитьне будет, знает бог.Запомни, путь далек.Цари пришли тебе служить,меж тем их царства, может быть,лежат у чьих-то ног.От бычьих морд идет тепло,и царь в хлеву согрет,но власти время истекло,и крова больше нет.Улыбкой кроткой озаризаблудших пришлецов,пусть взглянут на дитя цари,сними с него покров.Смотри, у входа грудамилежат, ясней слезы,рубины с изумрудамии капли бирюзы.

(Е. Витковский)

ЦариI

То были дни, когда в огне и дымесходились горы; водами живымирека гремела, в берега бия, —два странника призвали божье имя,и, хворость одолевши, перед нимивстал богатырь из Мурома, Илья.Состарились родители, дотолеот пней и камня расчищая луг, —но взрослый сын воспрянул, вышел в полеи в борозду вогнал тяжелый плуг.Он вырывал деревья, что грознеебойцов стояли твердо сотни лет,и тяжесть поднимал, смеясь над нею,и корни извивались, точно змеи,впервые видящие свет.Испив росы, отцовская кобылапо-богатырски сделалась крепкаи звонким ржаньем словно говорила,что радуется мощи седока, —постигли оба: сказочная силазовет их, и дорога нелегка.И скачут… может быть, тысячелетье.Кто время сосчитать хоть раз сумел —(а сколько лет он сиднем просидел?),где колдовство — не различить на свете.Природой меры миру не дано,тысячелетьям нет числа…Пойдут вперед те, кто дремал давнов краю, где сумерки и мгла.

II

Еще повсюду стерегли драконыволшебные леса, дыша огнем,но дети подрастали день за днем,но шли, благословившись у иконы,мужи на битву с хищным Соловьем-Разбойником, как дикий зверь, опасным,который свил на девяти дубахсебе гнездо и свистом громогласным,как светопреставление, ужасным,ночь напролет в округе сеял страх;весенний мрак, неведомое чудо —немыслимей, ужаснее всего;ничто не угрожает ниоткуда,но все вокруг — обман и колдовство, —так шли мужи, пути не разбирая,всем телом содрогаясь меж теней,за шагом шаг в глухую тьму ступаяи, словно челн, захлебываясь в ней.И лишь сильнейшие остались живы,встречая дикий свист, без перерываиз этой глотки, как из-под земли,несущийся, но все же шли и шлиони в леса, взрослея понемногу,одолевая робость и тревогу, —и так со многим справиться смоглиих руки крепкие. И дни настали,когда они, бесстрашные, вставалии стены возводили в твердой вере.И, наконец, из чащи вышли звери,покинув ненавистные берлоги,и двинулись, куда вели дороги,устало рыская от двери к двери, —пристыжены, бессильны и убоги, —чтоб тихо лечь собратьям старшим в ноги.

III

Его слуги кормились ночью и днеммешаниной невнятных слухов, —слухи были о нем, и только о нем.Перед ним холопы валились ничком.Женщины, кидая тревожные взгляды,сговаривались в покоях своих,а он в потемках подслушивал их,и служанки шептали ему про яды.Ни ларя у стены, ни лавки, ни скрыни,и убийцы, прячась в монашьей личине,справляли кровавое торжество.И ничто не защищало его,кроме взгляда, кроме шагов украдкойв тишине по лестнице шаткой,кроме гладкой стали жезла.Ничего, кроме рясы, что плечи жгла,(и озноб сквозь нее, словно когтями,исходя от сводов, впивался в монаха),ничего, что было бы призвано им,ничего, кроме страха днями, ночами,ничего, кроме все охватившего страха,что гнал его вдоль этих гонимых,вдоль этих темных и недвижимыхи, быть может, виновных лиц.Любого, кто мешкал рухнуть ниц,он убийцей считал, и, озлоблен и мрачен,рвал одежды на нем своею рукой,а затем, у окна забывшись, с тоскойдумал: Кто и зачем это нынче схвачен?Кто я такой? Кто он такой?

IV

Вот час, когда в тщеславном ослепленьидержава смотрит в зеркала свои.Последний отпрыск царственной семьи,монарх безвольный, грезит в забытьи,ждет почестей на троне; и в смятеньиоткинувшись и уронивши дланидрожащие на пурпурные ткани,один в неверном бытии.Вокруг него склоняются бояре,одетые в сверкающие латы, —царь словно обречен жестокой карекнязей, что нетерпением объяты.Подобострастия полны палаты.Все помнят о почившем государе,который часто, буйствуя в угаребезумия, их бил о камни лбом.И думы думают они о том,что старый государь, садясь на трон,плотней поблекший бархат подминал.Был мрачной мерой власти он,и из бояр никто не замечая,что алые подушки закрывалнаряд тяжелый, золотом горя.И думают, что мантия царяпомеркнет на преемнике больном.Хотя пылают факелы, но дажежемчужины не светятся огнем,что в семь рядов на шее, словно стража;и оторочка из рубинов та же —светилась, как вино, — теперь, на немчерна, как сажа…Память их не спит.Они тесней толпятся возле трона,но все бледнее царская коронабезвольного монарха, — свысокана них глядит он грустно и смущенно;все ближе, раболепнее поклоны,и мнится — в зале слышен звон клинка.

V

Не сгинет от меча и от коварствамонарх, тоской нездешней охранен,он принимает торжество и царство,и за него душой болеет он.К окну в Кремле подходит царь безвольный,и видит город — белый и престольный —в тот час, когда ушла ночная мгла,и в первый день весны звонят по гулким,березою пропахшим переулкамк заутрене колокола.Колокола, чья песня так прекрасна, —вот первые цари его державы,его отцы, что с дней татар со славой —из гнева, кротости, борьбы, забавы,легенд и крови возникали властно.Он чувствует их царственное правоего душой овладевать порой,таинственно входить в его глубины, —тишайшего на царстве властелина,всегда, теперь и прежде, на вершиныблагочестивой звать мечтой.И царь благодарит их всей душойза то, что к жизни щедрым и огромнымпорывом, жаждой одарен.Перед богатством предков силен он,их житие таинственным и темныммерещится на фреске золотой.Как серебро вплетаясь в ткань парчи —в делах минувших сам себе он мнится,что было свершено — опять свершится,в его державе тихой повторится,в которой меркнут яркие лучи.

VI

Сапфиры в темном серебре оправычуть светятся девичьими очами;и лозы свились гибкими ветвями,как звери в брачный час среди дубравы;и жемчуг держит стражу величаво,в узорах дивных сберегая пламя,рожденное и скрытое тенями.Венец, покров и серебро страны —они в движение вовлечены,как зерна на ветру, как ключ в долине, —все светится в мерцаньи со стены.Темнеют три овала посредине:лик Матери, и с двух сторон узки,как две миндалины, в уставном чиненад серебром воздеты две руки.И темные ладони в тишинепророчат царство в образе старинном,что зреет до поры плодом невинными наводнится ручейком единым,единосущным, вечно светлым Сыномв невиданной голубизне.Так говорил ладоней взлет,но лик ее — уже открытый вход,в тепло вечерних сумерек ведущий.И свет улыбки, на устах живущей,в неверной мгле блуждая, угасал.В земном поклоне царь сказал тогда:Неужто ты не слышишь крик, идущийиз глубины сердец, и страх гнетущий, —мы ждем твоей любви; скажи, кудаушел зовущий лик; куда зовущий?С великими святыми ты всегда.В своей одежде жесткой царь продрог,он в одиночестве познать не мог,как близок он ее благословеньюи как ото всего вокруг далек.Безвольный царь раздумием объят,и пряди редкие волос висят,скрывая в прошлое ушедший взгляд,и лик царя, как тот, в златом овале,ушел в широкий золотой наряд.(Чтоб встретить Богоматери явленье).Две ризы золотых мерцали в залеи прояснялись в отблесках лампад.

(Ε. Витковский)

О фонтанах

(В. Микушевич)

Элегия восьмая

Рудольфу Касснеру посвящается

Вся тварь земная множеством очейглядит в открытый мир. Лишь наши очипогружены всегда в самих себяи вольный мир не видят из капкана.О том, что там творится, нам твердитлишь облик зверя: малого ребенкамы уклоним с пути и детский взорнасильно обратим назад, подалеот той открытости, что нам виднав очах звериных, смерти не подвластных.Лишь нам знакома смерть. Но вольный зверь,как прошлое, давно отринул гибель,и если он умрет, то в вечный мирон перейдет, как осушенный кладезь.От нас укрыто, скрыто навсегдато чистое пространство, где цветынезримо расцветают. Видим мир,но мы неявленным обделены,нездешним и ничем не охраненным,той чистотой, которою мы дышим,забыв желанья. Ею грезит частодитя, когда баюкают его, —но лишь до пробужденья. Или смертник.На грани смерти мы не видим смертьи дерзко смотрим за предел, как звери.Любовники, когда любимый имне застит взора, смотрят изумленно:что брезжит им порой, как бы ошибкой,из-за плеча любимого?.. Но дальшеникто не видит, возвращаясь в мир.Лицом всегда обращены к творенью,свободы отблеск видя только в нем,мы сами застим этот отблеск. Зверьглядит сквозь нас безмолвно и спокойно.Судьбой зовется это: быть вблизи,вблизи, вблизи — и в вечном отдаленьи.Когда бы был сознаньем наделенспокойный зверь, идущий нам навстречусвоей дорогой, — он бы нас увлекс собой иным путем. Но бытиеего неизмеримо, непостижно,и чистый взор в себя не обращен.Где мы — грядущее, он видит все,себя — во всем, и чует исцеленье.И все же теплый и тревожный зверьизведал также вес и тяжесть горя.Ведь и ему знакомо то, что настак часто поразит: воспоминанье.Как будто все, к чему стремимся мы,когда-то было ближе и безмернонежней, чем ныне. Здесь — отдалено,там все вблизи дышало. После прежнейтак зыбко-мнима новая отчизна. О, малой твари дивное блаженство —она родного лона не покинет;о счастье мошки, пляшущей под кровоми в брачный час: весь мир — ей отчий кров.Но погляди на полуробость птицы,и вольной, и невольной от рожденья,как будто бы она — душа этруска,чей саркофаг, где мирно спит мертвец,его спокойный облик украшает.А как ушастый удивлен летун:рожденный матерью, взлететь он должен.Как бы пугаясь сам себя, он режеткрылами даль. Так трещина бежитпо чашке вдоль. И вечер, как фарфор,разбит летучей мыши трепетаньем.Но мы лишь созерцать обреченыи видеть все, но видеть безучастно!Мир полнит нас. Мы все приводим в строй.Все рушится. И рушимся мы сами. Кто нашу суть так омрачил, что мы,как ни бунтуй, похожи неизменнона уходящего? Как он, взойдяна холм высокий, на родные долыв последний раз глядит, и медлит, ждет,вот так и мы живем, всегда прощаясь…

(Г. Ратгауз)

Элегия десятая

Чтобы однажды я, на исходе жестокого знанья,славу запел и осанну ангелам благосклонным.Чтоб ни один из звонких и грозных молотов сердцане отказал вдруг, коснувшись робких и скромных илиплачущих струн. Чтобы лик мой омытыйвспыхнул нетленней; чтоб чистыми был он слезамизалит. О как тогда рад я вам буду, ночигорькие. Что же я раньше пред вами, безутешные сестры,не преклонял колен; простоволосые, что ж яраньше-то в вас не укрылся. Ах мы, растратчики горя,Видим все наперед и смотрим в печальные дали,ждем — может, кончится. А ведь оно, ведь оно —наша листва неопавшая, вечная темная крона,нашего года время одно — а не простовремя, — пространство наше, пристанище, почва и корень.Правда, как чужды для нас переулки города скорби,где тишиною прикинулись скрежет и грохот,где, отлитые из пустоты, вздыбились монументы:толп позлащенный гам и спесивая бронзовость статуй.О, как бесследно смёл бы ангел их площадь,где — утешенья символ — стоит с иголочки церковь:вечно чиста, пуста и закрыта, как почта в субботу.А вокруг бушуют прибоем утехи базара:вон — качели свободы! вон — скоморохи успеха!И затейливый тир, где насурьмлённое счастьецелями мельтешит и рассыпается жестью,если удачлив стрелок. И бредет он, хмелея, дальше —от успеха к смеху; и манят, зовут балаганы,бьют в барабаны, трещат. А только для взрослыхесть развлеченье особое — как размножаются деньги;не для потехи, нет, — по науке! Чресла металла,всё, весь процесс, без прикрас — и как поучительно всё,как плодотворно……Но сразу, о сразу за этим —за последней планкой забора с плакатом «Бессмертно» —за рекламой горького этого пива, что пьющимкажется сладким на вкус, коль зрелища есть на закуску… —за последнею планкой, прямо за ней — оно.Дети играют, безмолвны объятья влюбленных —в стороне от дорог, на скудных лугах, — и вольготно псам.Что тебя, юноша, дальше влечет? Не влюблён лив жалобу юную?.. Дальше, за ней, по лугам. А она:— О, еще далеко. Вон там мы живем… — За нею, дальше.Как его трогает поступь ее! А плечи, а шея…Будто царского рода она. Но вот он отстал, отвернулся,только махнул рукой… Зачем ему? Жалоба только.Из умерших лишь самые юные, те, кто еще пребываетв самом преддверии вечности — в спокойствии отвыканья, —преданно следуют ей. Девушек терпеливождет она, ласкова с ними. Смущенно покажет,что на ней есть; жемчуга страданий, терпеньялегкий покров. — А юношей сопровождает молча.Но на их земле, там, в долине, одна из жалоб —тех, что постарше, — приветит его. Расскажет:— Славен был род наш однажды, древен. Отцы промышлялирудным делом в горах. И поныне пороюу людей ты встретишь граненый осколок пра-скорбиили гнева остылый шлак — наследье угаснувших лав.Это всё оттуда. Наш род был богат. —И неспешно ведет его по стране необъятной жалоб,говорит: — Вот колонны храмов, а вот руинытех крепостей, откуда страной управлялинаши цари. Вот взметнулись до небасосны слез, вот поляны скорби в цвету(что живым знакома лишь по нежным и легким листьям),там вон кони печали пасутся в лугах, — а пороюптица взлетит и стелется низко над ними,и далёко в пространстве очерчен горестный клич.А ввечеру ведет его к давним гробницамдревней династии жалоб, к прорицателям их и сивиллам.Ночь же сойдет — замедляют шаг они; вскоремесяц восходит и неусыпным надгробьемнад землею царит, будто брат того, что над Нилом, —величавого сфинкса; молчанья и тайны символ.И они главе дивятся венчанной, навекичеловечества лик положившей на чашузвездных весов.Как вобрать это все взгляду, от ранней смертизахмелевшему? Неотрывно смотрит —и, гляди, взлетела в испуге соваи щеки его, по-неземному округлой, коснуласьмедленным росчерком реющих крыл,и начертала для нового слуха —слуха Аида — на разворотебелой страницы неописуемый абрис.Выше глядят, на звезды. Новые. Звезды страданья.Жалоба их называет: — Видишь,там вон? То — Всадник. Вон Посох. Яркое то созвездье —Корона плодов. А к полюсу дальше —там Колыбель, Дорога, Книга пламени, Кукла, Окно.В южном же небе чистым и ясным блеском,как на господней ладони, сверкает «М» —Материнский венец…Но загробному гостю пора, и старшая жалоба молчадоведет его до ущелья,где в сиянье луны искритсярадости ключ. Она его называетблагоговейно, говорит: — А к людямон придет полноводным потоком.—Постоят у подножья скалы.И она его, плача, обнимет.Одинокий, уходит он в горы пра-скорби.И даже звука шагов не вернет его смолкнувший жребий.Но пробуди они в нас, изначально мертвые, притчу, —может, они нам покажут лещину в веселых сережках,склоненных, или скажуто дожде, что падет на темную землю весною.—И мы, что мечтаем о счастьевозвышенья, вдруг прослезимся,ошеломленные счастьем,что к нам нисходит.

(А. Карельский)

ИЗ КНИГИ «СОНЕТЫ К ОРФЕЮ»

* * *

«Гибель тому суждена, кто познал их».

(«Папирус Приссе». Из изречений Птаготепа. Рукопись около 2000 г. до н. э.).

* * *

Ни разума, ни чувственного жарамы не отвергнем; оба эти дараумножим мы, творцы живых легенд.Кто избран в этом споре плоти с духом,начертит знак, хранимый чутким слухом:легка рука, отточен инструмент.Малейшее так зорко подмечая,избранники следят, как часоваячуть дрогнет стрелка, — и поймут намек!Они движеньем век ответить в силахпорханию лимонниц легкокрылыхи чувствовать, что чувствует цветок.Они ранимы, как и все созданья,но им дано (в величии избранья!)безмерной мощи выдержать напор.Пусть слабые оплакивают кары,им внятны ритмов грозные удары.Душа их тверже, чем твердыни гор.Они стоят: пастух на горном кряжестоит, как бы дремотствуя на страже,но подойти — почуешь зоркий взгляд.Как книга звезд ему всегда пророчит,так им безмолвный рост открыться хочет,светила, ночь и тайный звездопад.В глубоком сне не прекращая бдений,из бытия, рыданий и виденийони творят… И вот — поэт сражен,и жизнь, и смерть коленопреклоненноон славит, и наклон его коленаявляет миру царственный закон.

(Г. Ратгауз)

ИЗ ФРАНЦУЗСКИХ СТИХОТВОРЕНИЙ

Возвышенное нас разводит с нами.Несем тепло прощальное в руке,а что-то поравнялось с небесамии там — накоротке.С искусством запредельное свиданье —как ласковей разлуку назовем?И музыка… предвестье расставанья:от прежних нас всё глаз не отведем.

(Б. Дубин)

* * *

Если бы света явленьенам возвращало сполназемлю, — но разве не теньюс нами она сращена?Что по неволе и дрожис нами роднится? в обход —к телу стороннему — льнет?Что же нам тени дороже?Бережно свет путевойперемешает с листвой,скрыв до поры луговину,и с новизной лучевойдаст пообвыкнуться сыну.

(Б. Дубин)

ПИСЬМА К МОЛОДОМУ ПОЭТУ

Париж, 17 февраля 1903 года.

Милостивый государь,

Ваше письмо я получил лишь недавно. Я хочу поблагодарить Вас за Ваше большое и трогательное доверие. Вряд ли я могу сделать больше: я не могу говорить о том, что такое Ваши стихи; мне слишком чуждо всякое критическое намерение. Слова критики могут менее всего затронуть творение искусства: и критика всегда сводится к более или менее счастливым недоразумениям. Не все вещи так ясны и выразимы, как нам обычно стараются внушить; многие события невыразимы, они совершаются в той области, куда еще никогда не вступало ни одно слово, и всего невыразимее — творения искусства, загадочные существа, чья жизнь рядом с нашей, временной жизнью длится вечно.

Сделав это краткое замечание, я могу Вам сказать лишь одно: в Ваших стихах своеобразия нет, но в них сокровенно и тихо намечается что-то свое. Яснее всего я это чувствую в последнем стихотворении «Моя душа». Здесь что-то личное хочет выразиться вслух, хочет найти образ и слово. И в прекрасном стихотворении «Леопарди», может быть, возникает что-то вроде родства с этим Великим и одиноким духом. Все же эти стихи еще немного значат; в них нет самостоятельности, даже и в последнем стихотворении, и в стихах о Леопарди. Ваше чистосердечное письмо, которым Вы их сопроводили, не преминуло объяснить мне те недостатки, которые я чувствовал, читая Ваши стихи, но не мог еще назвать в точности.

Вы задаете вопрос, хороши ли Ваши стихи. Вопрос задан мне. Раньше Вы спрашивали других. Вы посылаете их в журналы. Вы сравниваете их с чужими стихами, и Вас тревожит, что иные редакции возвращают Вам Ваши опыты. Так вот (раз уж Вы разрешили мне дать Вам совет), я прошу Вас все это оставить. Вы ищете внешнего успеха, а именно этого Вы сейчас делать не должны. Никто Вам не может дать совета или помочь; никто. Есть только одно средство: углубитесь в себя. Исследуйте причину, которая Вас побуждает писать, узнайте, берет ли она начало в самом заветном тайнике Вашего сердца, признайтесь сами себе, умерли бы Вы, если бы Вам нельзя было писать. И прежде всего — спросите себя в самый тихий ночной час: должен ли я писать? Ищите в себе глубокого ответа. И если ответ будет утвердительным, если у Вас есть право ответить на этот важный вопрос просто и сильно: «Я должен», тогда всю Вашу жизнь Вы должны создать заново, по закону этой необходимости; Ваша жизнь — даже в самую малую и безразличную ее минуту — должна стать заветным свидетельством и знаком этой творческой воли. Тогда будьте ближе к природе. Тогда попробуйте, как первый человек на земле, сказать о том, что Вы видите и чувствуете, и любите, с чем прощаетесь навсегда. Не пишите стихов о любви, избегайте вначале тех форм, которые давно изведаны и знакомы; они — самые трудные: нужна большая зрелая сила, чтобы создать свое там, где во множестве есть хорошие, и нередко замечательные, образцы. Ищите спасения от общих тем в том, что Вам дает Ваша повседневная жизнь; пишите о Ваших печалях и желаниях, о мимолетных мыслях и о вере в какую-то красоту, — пишите об этом с проникновенной, тихой, смиренной искренностью и, чтобы выразить себя, обращайтесь к вещам, которые Вас окружают, к образам Ваших снов и предметам воспоминаний. Если же Ваши будни кажутся Вам бедными, то не вините их; вините сами себя, скажите себе, что в Вас слишком мало от поэта, чтобы Вы могли вызвать все богатства этих буден: ведь для творческого духа не существует бедности и нет такого места, которое было бы безразличным и бедным. И если бы Вы даже были в тюрьме, чьи стены не доносили бы до Ваших чувств ни один из звуков мира, — разве и тогда Вы не владели бы Вашим детством, этим неоценимым, царственным богатством, этой сокровищницей воспоминаний? Мысленно обратитесь к нему. Попробуйте вызвать в памяти из этого большого времени все, что Вы забыли, и Ваша личность утвердит себя, Ваше одиночество будет шире и будет домом в сумерках, мимо которого будут катиться волны людского шума, не приближаясь к нему. И если из этого обращения к себе самому, из этого погружения в свой собственный мир родятся стихи, то Вам даже в голову не придет спрашивать кого-нибудь, хорошие ли это стихи. Вы больше не пожелаете заинтересовать Вашими работами журналы: Вы будете видеть в них Ваше кровное достояние, голос и грань Вашей жизни. Произведение искусства хорошо тогда, когда оно создано по внутренней необходимости. В этом особом происхождении заключен и весь приговор о нем; никакого другого не существует. Вот почему, уважаемый господин Каппус, я могу дать Вам только один совет: уйдите в себя, исследуйте те глубины, в которых Ваша жизнь берет свой исток, у этого истока Вы найдете ответ на вопрос, надо ли Вам творить. Быть может, окажется, что Вы призваны быть художником. Тогда примите на себя этот жребий, несите его груз и его величие, никогда не спрашивая о награде, которая может прийти извне. Творческий дух должен быть миром в себе и все находить в самом себе или в природе, с которой он заключил союз.

Но, быть может, Вам и после этого погружения в себя, в свою уединенность придется отказаться от мысли стать поэтом (достаточно, как я уже говорил, почувствовать, что можешь жить и не писать, и тогда уже вовсе нельзя стать поэтом). Но и тогда эта беседа наедине с собой, о которой я Вас прошу, не будет напрасной. С этого времени Ваша жизнь неизбежно пойдет своими особыми путями, и я Вам желаю, чтобы эти пути были добрыми, счастливыми и дальними, желаю больше, чем я могу сказать.

Что я еще могу сказать Вам? Мне кажется, все сказано так, как надо, и под конец я могу Вам только посоветовать тихо и серьезно пройти предназначенный Вам путь; Вы более всего этому помешаете, если Вы станете искать внешнего успеха, ожидать от внешнего мира ответа на вопросы, на которые, быть может, сможет дать ответ лишь Ваше внутреннее чувство в самый тихий Ваш час. Мне было приятно увидеть в Вашем письме фамилию господина профессора Горачека, к этому милому и ученому человеку я сохранил уважение и благодарность, которая не умерла во мне за все эти годы. Пожалуйста, передайте ему эти мои чувства; очень любезно, что он еще помнит меня, и я знаю цену его вниманию.

Стихи, которые Вы решились мне дружески доверить, я Вам возвращаю. И я еще раз Вас благодарю за Ваше большое и сердечное доверие. Отвечая Вам искренне и честно, как мог, я стремился стать хотя бы немного достойнее этого доверия, которого я, посторонний, быть может, и недостоин.

Со всей преданностью и участием

Райнер Мария Рильке.

Виареджо, окрестности Пизы (Италия), 5 апреля 1903 года.

Простите меня, дорогой и уважаемый друг, что я только сегодня отвечаю с благодарностью на Ваше письмо от 24 февраля: я все это время был нездоров, — не то чтобы болен, но угнетен какой-то вялостью, какая бывает иногда при простуде, и она не давала мне заниматься ничем. Она все не проходила, и, наконец, я поехал к этому южному морю; его благое действие мне однажды уже помогло. Но я все еще нездоров, пишу с трудом, и потому примите эти несколько строк взамен большего.

Конечно, Вам следует знать, что каждым Вашим письмом Вы всегда меня будете радовать, и следует быть снисходительнее к ответу, который, быть может, не раз оставит Вас ни с чем; в сущности именно в самом важном и глубоком мы безмерно одиноки; и чтобы один из нас мог дать совет или тем более помочь другому, — необходимо многое; нужен успех и счастливое сочетание обстоятельств, чтобы это могло получиться.

Я хотел сегодня сказать Вам еще два слова:

Об иронии. Не давайте ей завладеть Вами, в особенности в нетворческие минуты. В творческие же стремитесь использовать ее как еще одно средство понимания жизни. В чистых руках и она чиста, и не надо ее стыдиться, а если она слишком близка Вам и Вы опасаетесь этой чрезмерной близости, тогда обратитесь к великому и серьезному, перед которым она становится мелочной и бессильной. Ищите глубину предметов: туда никогда не проникнет ирония, — и если на этом пути Вы придете к самому рубежу великого, узнайте тогда, рождается ли ирония из Вашей глубокой внутренней потребности. Под влиянием серьезных предметов она или вовсе отпадет (если она случайна для Вас) или же (если это действительно врожденное Ваше свойство) она окрепнет и будет сильным инструментом и встанет рядом с иными средствами, которыми Вам надлежит создавать Ваше искусство.

И второе, что я хотел Вам сегодня сказать:

Из всех моих книг лишь немногие насущно необходимы для меня, а две всегда среди моих вещей, где бы я ни был. Они и здесь со мной: это Библия и книги великого датского писателя Иенса Петера Якобсена. Мне захотелось спросить, читали ли Вы их. Вы можете без труда их достать, так как многие из его сочинений изданы в очень хороших переводах «Универсальной библиотекой» Филиппа Реклама. Достаньте небольшой сборничек Якобсена «Шесть новелл» и его роман «Нильс Люне» и начните читать первую же новеллу первого сборника под названием «Могенс». На Вас нахлынет целый мир: безбрежность, и счастье, и непонятное величие мира. Побудьте немного в этих книгах, поучитесь тому, что кажется Вам достойным изучения, но прежде всего — полюбите их. Эта любовь Вам вознаградится сторицей, и как бы ни сложилась Ваша жизнь — эта любовь пройдет, я уверен в этом, сквозь ткань Вашего бытия, станет, быть может, самой прочной нитью среди всех нитей Вашего опыта, Ваших разочарований и радостей.

Если мне придется сказать, от кого я много узнал о сути творчества, о его глубине и вечном значении, я смогу назвать лишь два имени: Якобсена, великого, подлинно великого писателя, и Огюста Родена, ваятеля, который не имеет себе равных среди всех ныне живущих художников.—

Успеха Вам на всех Ваших путях!

Ваш

Райнер Мария Рильке.

Виареджо, окрестности Пизы (Италия), 23 апреля 1903 года.

Вы мне доставили, дорогой и уважаемый г-н Каппус, много радости Вашим пасхальным письмом: оно говорит о Вас много хорошего, и слова, которые Вы нашли для большого и дорогого мне искусства Якобсена, подтвердили, что я не ошибся, обратив Вашу жизнь и все ее сомнения к большому миру его книг.

Сейчас Вам откроется «Нильс Люне», книга глубин и великолепий; чем чаще ее читаешь, тем больше кажется: в ней есть все — от еле слышного дуновения жизни до полного вкуса самых спелых ее плодов. Там нет ничего, что не было бы понято, запечатлено, познано и узнано снова в дрожащем отзвуке воспоминаний; нет явлений, которые казались бы незначительными; и самое малое событие раскрывается до конца, как судьба; и сама судьба нам является изумительной, широкой тканью, в которой каждую нить ведет бесконечно нежная рука и вплетает ее рядом с другими, и каждая нить укреплена рядом с сотнями других. Вам предстоит великое счастье прочесть эту книгу в первый раз и, как в небывалом сне, пройти сквозь все ее бесчисленные неожиданности. Но я Вам скажу, что и позже снова и снова вступаешь в эти книги все с тем же удивлением и они не теряют ничуть своей чудесной силы и не утрачивают той сказочности, которой они осыпают читателя с первого раза.

Ими наслаждаешься все полнее, все благодарнее, с какой-то все большей простотой и ясностью созерцания и все глубже веруешь в жизнь и в самой жизни ощущаешь себя еще счастливее и значительнее.

И потом Вам предстоит прочесть удивительную книгу о судьбе и страдании Марии Груббе, и письма Якобсена, и дневники, и фрагменты неоконченного, и, наконец, его стихи, которые — пусть они даже посредственно переведены — живы одной бесконечной музыкой. (При случае советую Вам купить замечательное полное издание Якобсена, где все это есть. Оно издано в хорошем переводе Евгением Дидерихсом в Лейпциге в трех томах и стоит, как я припоминаю, всего 5 или 6 марок за каждый том.)

И в Вашем отзыве о романе «Здесь должны цвести розы» (ни с чем не сравнимом по своей форме и особой прелести), и в Вашем споре с автором предисловия к книге Вы, конечно, конечно же, правы. Но выскажу сразу одну просьбу: читайте как можно меньше эстетических и критических сочинений — все это или взгляды какой-нибудь одной литературной партии, давно окаменевшие и утратившие всякий смысл в своей безжизненной закостенелости, или это бойкая игра слов, в которой сегодня берет верх одна идея, а завтра — совсем иная. Творения искусства всегда безмерно одиноки, и меньше всего их способна постичь критика. Лишь одна любовь может их понять и сберечь, и соблюсти к ним справедливость. — Всегда прислушивайтесь только к себе самому и к Вашему чувству, что бы ни внушали Вам рецензии, предисловия и литературные споры; а если Вы все же неправы, то естественно в движение Вашей духовной жизни Вас приведет неспешно и со временем к иным воззрениям. Пусть развитие Ваших взглядов движется своим собственным, тихим, нестесненным чередом; оно, как и всякое подлинное развитие, повинуется только своим законам, его ничем нельзя задержать, как нельзя и ускорить. Родиться может лишь то, что выношено; таков закон. Каждое впечатление, каждый зародыш чувства должен созреть до конца в себе самом, во тьме, в невысказанности, в подсознании, в той области, которая для нашего разума непостижима, и нужно смиренно и терпеливо дождаться часа, когда тебя осенит новая ясность: только это и значит — жить, как должен художник: все равно в творчестве или в понимании.

Здесь временем ничего не измеришь, здесь год — ничто и десять лет — ничто. Быть художником это значит: отказаться от расчета и счета, расти, как дерево, которое не торопит своих соков и встречает вешние бури без волнений, без страха, что за ними вслед не наступит лето. Оно придет. Но придет лишь для терпеливых, которые живут так, словно впереди у них вечность, так беззаботно-тихо и широко. Я учусь этому ежедневно, учусь в страданиях, которым я благодарен: терпение — это все!

* * *

РИХАРД ДЕМЕЛЬ. На меня его книги (и кстати сказать, и он сам при беглых наших встречах) всегда действуют так, что читая хорошую его страницу, я уже опасаюсь следующей, которая может все разрушить, и то, что было достойно восхищения, как по волшебству, окажется дурным и недостойным. Вы вполне точно определили его словами: «жить и писать чувственно». И в самом деле, творческое переживание так немыслимо близко к переживанию пола, к его горю и радости, что оба эти явления есть, собственно говоря, лишь разные формы единой страсти и единого блаженства. И если вместо слова «чувственность» можно было бы сказать «пол» в великом, обширном и чистом значении этого слова, свободном от всяких церковных осуждений, то искусство Демеля было бы очень большим и безмерно важным. Его поэтическая сила велика, она неудержима, как влечение инстинкта, в ней кроются особые, беспощадные ритмы, и она рвется из него на волю, как из гранита.

Но кажется, что эта сила не всегда вполне искренна и свободна от позы. (Но это одно из самых трудных испытаний творческого духа: он всегда должен творить бессознательно, не подозревая о самых серьезных своих достоинствах, — если он не хочет отнять у этих достоинств их нетронутую свежесть!) И когда эта сила, шумя в его крови, пробуждает ощущение пола, она уже не находит той человеческой чистоты, которая ей необходима. Мир чистых и зрелых переживаний пола ему незнаком; в его страсти — слишком мало человеческого и слишком много мужского; вечная чувственность, хмель и тревога; и к тому же его тяготят все старые предрассудки и та надменность, которой мужчина сумел поработить и унизить любовь. Именно потому, что его любовь — только мужская, а не человеческая любовь, в его ощущении пола есть что-то ограниченное и как бы дикое, ненавистное, непрочное и невечное, и это умаляет его искусство, делает его двойственным и двусмысленным. Оно не без изъяна, на нем печать времени и страсти, и лишь немногое из его искусства останется жить. (Но так в искусстве бывает чаще всего!) И все-таки можно всем сердцем радоваться тому великому, что есть в его искусстве, но нельзя им увлекаться чрезмерно. Нельзя покориться миру Рихарда Демеля: его мир исполнен безмерной робости, вероломства в любви и смятений и далек от настоящих судеб, которые несут с собой больше страданий, чем все эти временные невзгоды, но дают и больше поводов к величию духа, больше мужества в стремлении к вечному.

Что касается моих книг, то я с удовольствием прислал бы Вам все книги, которые хоть немного смогут Вас порадовать. Но я очень беден, и мои книги с той минуты, когда они изданы, уже мне не принадлежат. Сам я не могу их купить и дарить их, как мне нередко хочется, тем, кто их любит.

Поэтому я в особой записке выписываю для Вас названия моих последних книг и названия издательств (но только книги последних лет, всего у меня их вышло, кажется, двенадцать или тринадцать) — и должен предоставить Вам самим, дорогой г-н Каппус, при случае заказать какие-либо из них.

Мне будет приятно, что мои книги у Вас.

Будьте счастливы!

Ваш

Райнер Мария Рильке.

Ворпсведе (близ Бремена), 16 июля 1903 года.

Примерно десять дней тому назад я уехал из Парижа, чувствуя себя немного больным и усталым, уехал сюда, к великой северной равнине, чья ширь, и тишина, и небо должны были меня снова исцелить. Но я въехал в долгий дождь, и лишь сегодня слегка прояснилось небо над беспокойно волнующейся землей, и я пользуюсь этим первым мигом прояснения, чтобы передать Вам приветы, дорогой г-н Каппус.

Милый господин Каппус, одно из Ваших писем долго оставалось без ответа: не то чтобы я его забыл, — нет, это было такое письмо, которое перечитываешь снова, когда находишь его в своих бумагах, и я узнал в нем Вас как бы совсем вблизи. Это было письмо от второго мая, и Вы, конечно, его помните. Когда я читаю его сейчас, в большой тишине этих равнин, меня еще больше трогает Ваша удивительная тревога о жизни, еще больше, чем я это чувствовал в Париже, где все звучит иначе и утихает так скоро из-за необыкновенно сильного шума, от которого все предметы вздрагивают. Здесь, на могучей равнине, над которой ходит налетающий с моря ветер, здесь я догадываюсь, что на те вопросы и чувства, которые живут своей особой жизнью в глубине Вашего сознания, ни один человек не может Вам дать ответа: ведь даже лучшие из людей неуверенно блуждают в словах, когда они хотят сказать о Самом Тихом и почти несказанном. Но я все-таки верю, что Вы не останетесь без ответа, если обратитесь к таким предметам, как эти, на которых сейчас отдыхают мои глаза. Вам стоит лишь обратиться к природе, к простому и малому в ней, которого не замечает почти никто и которое может так непредвиденно стать большим и безмерным, стоит лишь Вам полюбить неприметное и со всей скромностью человека, который служит, попробовать завоевать доверие того, что кажется бедным, — тогда все для Вас будет легче, осмысленнее и как-то утешительнее: быть может, не для Вашего рассудка, который будет удивленно медлить, по для Вашего самого глубокого разумения, зрения и знания. Вы так молоды, Ваша жизнь еще в самом начале, и я Вас очень прошу: имейте терпение, памятуя о том, что в Вашем сердце еще не все решено, и полюбите даже Ваши сомнения. Ваши вопросы, как комнаты, запертые на ключ, или книги, написанные на совсем чужом языке. Не отыскивайте сейчас ответов, которые Вам не могут быть даны, потому что эти ответы не могут стать Вашей жизнью. Живите сейчас вопросами. Быть может, Вы тогда понемногу, сами того не замечая, в какой-нибудь очень дальний день доживете до ответа. Быть может, в Вас заключена возможность творить и чеканить образы, которую я считаю особенно счастливым и чистым проявлением жизни; тогда готовьте себя к этому, — но примите все, что ни случится, с большим доверием; если только это рождено Вашей волей или потребностью Вашего духа, примите эту тяжесть и не учитесь ненавидеть ничего.

Обязанности пола трудны: да. Но это трудный долг, который нам надлежит исполнить. Серьезное почти всегда трудно, а ничего несерьезного я не знаю. Если Вы это поймете, если Вы, Ваша натура, Ваш опыт и память Вашего детства, Ваша сила окажутся способны создать совсем особое, свое (свободное от условностей и предрассудков) понимание пола, тогда Вам нечего бояться, что Вы уроните себя и будете недостойны лучшего Вашего достояния.

Физическая радость в любви — чувственна, как чувственно и чистое созерцание и чистая радость, которую дарит нам, например, прекрасный плод; она, эта радость, есть великий, безграничный опыт, который дан людям; это и есть знание о мире, вся полнота и весь блеск знания. Плохо не то, что нам эта радость достается; плохо, что почти все не уважают ее и тратят зря, и видят в ней возбуждение, которое берегут для усталых часов своей жизни, или развлечение, но не собирание сил для высших минут жизни. Даже еда стала у людей не тем, чем она должна быть: нужда одних и избыток других как бы затуманили эту ясную потребность; и такими же безрадостными стали все глубокие, простые потребности, в которых жизнь обновляет сама себя. Но кто-то один может все же прояснить для себя эти законы и жить ясно (и если не всякий «один», который слишком зависим от других, то хотя бы одинокий). И он вспомнит, что вся красота растений и зверей есть проявление постоянной и тихой любви и страсти, и он увидит цветок, увидит зверя, который терпеливо и радостно сочетается с другим зверем, и размножается, и растет — не ради физической радости или боли, но подчиняясь законам, которые выше боли или радости и сильнее воли и неволи. И да примет человек всего смиреннее эту тайну, которой полнится вся земля, до самых малых ее тварей, и да примет ее сурово, да исполнит неуклонно, чувствуя, как страшно она тяжела, и не пытаясь ни в чем ее облегчить. Да исполнится он благоговения к тайне зачатия, которая всегда одна, и в физической жизни и в духовной; ибо творчество духа берет начало в творчестве природы, по сути едино с ним, и оно есть лишь более тихое, восторженное и вечное повторение плотской радости. «Высокая мысль: быть Творцом, создавать, зачинать новую жизнь» — ничто без непрестанного и великого подтверждения и осуществления этой мысли на земле, без тысячекратного «да», которое слышится от всех зверей и всей твари; и наше наслаждение лишь потому так невыразимо хорошо, так безгранично, что в нем оживают унаследованные нами воспоминания о зачатиях и рождениях миллионов. В одной лишь творческой мысли оживают тысячи забытых ночей любви и делают эту мысль возвышенной и величавой. И влюбленные, которые неизменно встречаются каждую ночь и качаются на волне наслаждения, — они творят свое важное дело, копят сладость, силу и глубину для песен какого-то будущего поэта, который придет, чтобы сказать о самом большом блаженстве. Они приближают будущее, и если даже они заблуждаются и обнимают друг друга, сами не зная зачем, то будущее придет все равно, явится новый человек, и случай, который, казалось бы, здесь совершился, разбудит закон, по которому сильное, стойкое мужское семя проложит путь к яйцеклетке, движущейся навстречу ему. Не позволяйте сбить себя с пути неглубокими суждениями: в глубине вещей уже нет случая, а есть только закон… А те, кто плохо и дурно хранит эту тайну (а таких много), теряют ее лишь для самих себя и все равно передают ее дальше, сами того не зная, как запечатанное письмо. И пусть не смущает Вас ни бесчисленность имен, ни сложность человеческих судеб. Быть может, над всем этим высится одна, для всех общая страсть материнства. И красота девушки, ее молодость, которая (как Вы чудесно сказали) «еще ничего не успела», есть материнство, которое догадывается, предчувствует себя, робеет и хочет стать собою. И красота матери есть служение материнству, и в старой женщине не умирает великое воспоминание. Я думаю, что и мужчине знакомо материнство, духовное и физическое: его зачатие есть тоже в известном смысле роды, как и творчество, которому он отдает все силы своего духа. Быть может, оба пола ближе друг к другу, чем думают, и большое обновление мира, возможно, и будет заключаться в том, что мужчина и девушка, свободные от ложного стыда и равнодушия, будут стремиться друг к другу не как противоположности, а как братья и сестры, как соседи, и будут сочетаться любовью по-человечески, чтобы просто, терпеливо и строго нести совместно возложенное на них тяжелое бремя пола. Но все, что, быть может, станет уделом многих, одинокий уже сегодня может готовить и строить своими руками, которые ошибаются реже. Поэтому любите одиночество и встречайте боль, которую оно причиняет Вам, звучной и красивой жалобой. Все ближнее удалилось от Вас, говорите Вы, и это знак, что Ваш мир уже становится шире. И если ближнее вдали от Вас — значит Ваша даль уже под самыми звездами и очень обширна; радуйтесь росту Ваших владений, куда Вы никого не возьмете, и будьте добрыми к тем, кто отстал от Вас, и будьте уверенный спокойны в общении с ними, и не мучайте их Вашими сомнениями, и не пугайте их Вашей верой или радостью, понять которую они не могут. Ищите какого-нибудь простого и верного союза с ними, который не обязательно должен быть отменен, если Вы сами станете иным, совсем иным; любите в них жизнь в чужом для Вас проявлении, имейте снисхождение к старым людям, которые боятся того одиночества, к которому Вы возымели доверие. Избегайте давать лишний повод к той драме, которая всегда развертывается между детьми и родителями; она отнимает напрасно много сил у детей и может подточить родительскую любовь, которая способна дарить свет и силу даже тем, кого она не понимает. Не требуйте от них совета и не надейтесь на их понимание; но верьте в ту любовь, которая хранится для Вас, как наследство, и знайте всегда, что в этой любви Ваша сила и Ваше благословение, которого Вы не должны терять, если Вам суждена дальняя, очень дальняя дорога.

Хорошо, что Вы приобретете профессию, которая сделает Вас самостоятельным и оставит Вас целиком и полностью на Ваше собственное усмотрение. Подождите терпеливо, чтобы стало ясно, будет ли Ваша внутренняя жизнь стеснена выбором этой профессии. Я считаю ее очень трудной и забирающей очень много сил: она отягощена большими условностями и почти не оставляет места личному отношению к своим обязанностям. Но Ваше одиночество и в этой, совсем чуждой, жизни будет для Вас судьбой и родиной, и Вы благодаря ему выйдете на свою дорогу. Все мои желанья готовы сопровождать Вас на этом пути, и мое доверие с Вами.

Ваш

Райнер Мария Рильке.

Рим, 29 октября 1903 года.

Милый и уважаемый господин Каппус,

Ваше письмо от 29 августа я получил во Флоренции, и лишь теперь — два месяца спустя — я на него отвечаю. Простите мне эту медлительность, но в дороге я не люблю писать писем, потому что для письма мне нужно больше, чем только перо и бумага: немного тишины и одиночества и не совсем чужой мне час.

Мы прибыли в Рим примерно шесть недель тому назад, когда Рим был еще пустынным, жарким городом, в котором, по слухам, еще не кончилась эпидемия; и это, вместе с другими практическими трудностями устройства, как-то способствовало тому, что наша беспокойная жизнь не могла окончиться и чужбина давила на нас всей тяжестью нашего бездомного существования. К этому надо добавить, что Рим (если сюда приезжаешь впервые) в первые дни производит самое гнетущее и печальное впечатление: и своим безжизненно-грустным музейным видом, и обилием своих древностей, вырытых из-под земли и с трудом приводимых в порядок (древностей, которыми кормится жалкая современность), и немыслимым, созданным не без участия ученых и филологов, которым с усердием подражают и здешние путешественники, — завышением ценности всех этих разбитых и поврежденных предметов, которые в конце концов не что иное, как случайные следы другого времени и другой жизни, совсем не нашей, которая нашей и быть не должна. Наконец, после целых недель ежедневного недовольства, понемногу, еще не совсем опомнившись, ты собираешься с духом и говоришь себе: нет, здесь нисколько не лучше, чем в любом другом городе, и все эти памятники, которыми привычно восхищалось поколение за поколением, обновленные и поправленные руками ремесленников, не значат ничего и ничего в них нет: ни ценности, ни живой души. И все же здесь есть красота, потому что красота есть везде… Необыкновенно живая вода входит по старым акведукам в великий город и пляшет над белыми каменными чашами на многих его площадях, и заполняет обширные и большие бассейны, и шумит целый день, и шумит, не смолкая, всю ночь, а ночи здесь большие, звездные и мягкие от ветра. И есть здесь сады, и ни с чем не сравнимые аллеи и лестницы, лестницы, словно из снов Микельанджело, как бы подобие спадающих по склону вод, — в падении рождающие ступень за ступенью, словно волну за волной.

После таких впечатлений уже можно сосредоточиться, найти себя в этом утомительном людском множестве, которое здесь же рядом беседует и болтает (и как они все разговорчивы!), и можно не спеша учиться узнавать те немногие предметы, в которых жива еще вечность, которую ты можешь полюбить, и одиночество, чьим тихим соучастником ты, может быть, станешь.

Я все еще живу в городе, на Капитолии, недалеко от самой красивой конной статуи, которая дошла до нас со времен Рима, — статуи Марка Аврелия на коне. Но в скором времени я перееду в тихий скромный дом со старинной террасой, который стоит в самой глубине большого парка, в стороне от города, его смены событий и шума. Там проживу я всю зиму и буду радоваться большой тишине, от которой я жду, как дара, многих часов спокойствия и труда.

Оттуда, где я больше, чем здесь, буду дома, я напишу Вам подробное письмо, в котором еще будет идти речь о Вашем послании. Сегодня мне остается еще сказать (и наверное, я должен был бы это сделать с самого начала), что обещанной в Вашем письме книги (в которой должна была появиться и Ваша работа) я не получил. Вернулась ли она к Вам обратно, хотя бы из Ворпсведе? (Вам известно, что если адресат уехал за границу, ему не отправят посылки, доставленной по старому адресу.) Всего лучше, если она к Вам вернется, и я бы просил Вас это подтвердить. Надеюсь, что книга не пропала: для итальянской почты такие пропажи, к сожалению, не редкость.

Я был бы рад получить и эту книгу, как и любое известие о Вас, а стихи, которые за это время написаны, я по-прежнему буду читать, перечитывать и отзываться на них со всем вниманием и сердечностью.

С приветами и лучшими пожеланиями

Ваш

Райнер Мария Рильке.

Рим, 23 декабря 1903 года.

Мой дорогой господин Каппус,

Вы не должны остаться без моего привета в дни, когда начинается рождество, и Вам в часы праздника будет труднее, чем обычно, сносить Ваше одиночество. Но когда Вы сами заметите, какое большое это одиночество, порадуйтесь этому: зачем (спросите себя сами) одиночество, если нет в нем ничего большого? Одиночество бывает только одно, и оно большое, и его нести нелегко, и почти у всех случаются такие часы, когда хочется променять его с радостью на самое банальное и дешевое общение, даже на видимость согласия с самым недостойным из людей, с первым встречным… Но, может быть, как раз в такие часы и растет одиночество, а его рост болезнен, как рост ребенка, и печален, как начало весны. Но это не должно Вас смущать. Есть только одно, что необходимо нам: это одиночество, великое одиночество духа. Уйти в себя, часами не видеться ни с кем — вот чего надо добиться. Быть одиноким, как это с каждым из нас бывает в детстве, когда взрослые ходят мимо, и их окружают вещи, которые кажутся нам большими и важными, и взрослые выглядят такими занятыми, потому что тебе непонятны их дела. И когда ты, наконец, увидишь, что все их дела ничтожны, их занятия окостенели и ничем уже не связаны с жизнью, почему бы и впредь не смотреть на них, как смотрит ребенок, смотреть как на что-то чужое, из самой глубины своего мира, из беспредельности своего одиночества, которое само по себе есть труд, и отличие, и призвание? Есть ли смысл променять мудрое детское непонимание на возмущение и презрение: ведь непонимание означает одиночество, а возмущение и презрение есть участие в том, от чего мы желаем отгородиться этими чувствами.

Храните, дорогой господин Каппус, тот мир, который затаен внутри Вас; зовите его, как Вам угодно: воспоминанием ли детства или мыслью о будущем, — по будьте неизменно внимательны к тому, что совершается в Вас, и помните, что это важнее всего остального, что творится в мире. Ваша сокровенная духовная жизнь требует всей полноты участия; ей Вы должны отдавать силы и не терять времени и присутствия духа на выяснение Вашего места среди других людей.

Кто Вам сказал, что оно вообще должно быть у Вас? — Я знаю, Вы избрали себе суровую профессию, во всем враждебную Вам, и я предвидел Вашу жалобу и знал, что ее услышу. Теперь я слышу ее, и я не могу Вас утешить, могу лишь дать Вам совет: подумайте о том, не все ли профессии таковы: требовательны, полны недружелюбия к людям, как бы насыщены до предела ненавистью тех, кто угрюмо и молчаливо несет свой безрадостный долг. Звание, в котором Вам сейчас предстоит жить, тяготят предрассудки, ошибки, условности, но не более, чем все остальные звания, и если есть такие, которые обладают показной свободой, то нет ни одного, которое сохраняло бы обширность и связь с теми большими предметами, которые и образуют настоящую жизнь. И лишь тот, кто один, кто одинок, тот подлежит, как и предметы, глубоким законам мира, и когда он выходит прямо в раннее утро или вступает в вечер, полный событий, и когда он чувствует, что здесь происходит, тогда все звания спадают с него, как с мертвого, хотя он стоит в самой живой точке жизни. То, что Вам, дорогой господин Каппус, предстоит узнать в звании офицера, Вы бы узнали в любом другом звании, и даже если бы Вы, отказавшись от всякого положения в обществе, искали бы лишь легких встреч с другими людьми, не роняющих Ваше достоинство, даже и тогда Вы не избежали бы этого тягостного чувства. Так было и будет везде: но ни печали, ни страха не надо; если у Вас нет общего с другими людьми, будьте ближе к вещам, и они Вас не покинут: ведь Вам еще остались ночи, и ветры, которые шумят над кронами деревьев и над многими странами; и по-прежнему живут своей скрытой жизнью вещи и звери, и Вам дозволено будет в ней участвовать, и дети остались такими же, каким и Вы были ребенком, такими же грустными и счастливыми. Припомнив Ваше детство, Вы снова начнете жизнь среди них, среди одиноких детей, а взрослые не стоят ничего, и вся их гордость ничего не значит.

И если Вы не можете без робости и мучения вспомнить о детстве и о тех простых и тихих чувствах, которые оно Вам дарило, потому что Вы уже не верите в бога, который во всем этом жив, тогда спросите себя, дорогой господин Каппус, в самом ли деле Вы утратили бога? Или вернее сказать, что у Вас никогда его не было? Когда же он мог у вас быть? Неужели Вы верите, что ребенок может его удержать, его, чью тяжесть едва выносят взрослые и чей груз пригибает к земле стариков? Верите ли Вы, что тот, кто им обладал, мог бы его потерять, просто как камешек, или Вам не ясно, что тот, у кого есть бог, только богом и может быть оставлен? — Но если Вы поймете, что он не был с Вами в детстве, и не был от рождения, если Вы уже догадались, что Христос не был вознагражден за свою муку и Магомет был обманут своею гордостью и если Вы сознаете со страхом, что даже сейчас, когда мы о нем говорим, его нет, — что же дает Вам право говорить о нем так, словно он уже в прошлом, и искать его, как ищут пропавших?

Отчего же Вам не понять, что он и есть грядущий, обещанный нам с незапамятных дней, что он и есть Будущее, поздний плод дерева, чьи листья — это мы? Что Вам мешает приурочить его приход к не наступившим еще временам и прожить всю Вашу жизнь словно один скорбный и прекрасный день единой великой беременности? Разве не видите Вы, что все, что бы ни случалось, всегда и снова есть Начало, и разве все это не может быть его Началом, раз начало всегда прекрасно? Если он и есть совершенство, разве не должно ему предшествовать нечто меньшее, чтобы он мог найти себя во многом и в различном? Разве он не должен быть последним в мире, чтобы вместить в себя все, и зачем тогда были бы мы, если тот, кого мы взыскуем, уже существовал бы давно?

Как пчелы собирают свой мед, так мы берем отовсюду самую большую радость, чтобы создать его. Нам можно начать даже с малого и неприметного, если оно внушено любовью: с работы и отдыха после работы, молчания и малой одинокой радости, — всем, что мы творим одни, без друзей и участников, мы начинаем его бытие, которого мы не увидим, как и наши прадеды не могут увидеть нас. И все же они, давно усопшие, — в нас, они стали нашей глубокой сутью, бременем на нашей судьбе, кровью, шумящей в наших жилах, жестом, встающим из глубины времен.

Может ли что-нибудь отнять у Вас надежду, что когда-нибудь и Вы пребудете в нем, дальнем и нескончаемом?

Отпразднуйте, дорогой господин Каппус, Рождество с этим светлым чувством, что, быть может, ему и нужна эта Ваша тревога о жизни, чтобы он мог начаться; и дни Ваших перемен, быть может, и есть такое время, когда все в Вас трудится над ним, как Вы когда-то ребенком, забывая себя, трудились над ним. Будьте терпеливы и бестревожны и помните, что самое малое, что Вы можете сделать, — это не мешать его приходу, как земля не мешает весне, когда она хочет прийти.

Будьте веселы и утешены.

Ваш

Райнер Мария Рильке.

Рим, 14 мая 1904 года.

Мой дорогой господин Каппус,

с тех пор как я получил Ваше последнее письмо, прошло немало времени. Не гневайтесь на меня; сначала работа, потом срочные дела и, наконец, болезнь как-то все мешали мне приняться за ответ, который — как мне хотелось — должен был стать для Вас вестью спокойных и ясных дней. Теперь я снова чувствую себя немного лучше (начало весны с его капризным и злым непостоянством я и здесь перенес плохо) и могу передать Вам, дорогой господин Каппус, привет и с сердечной радостью ответить на Ваше письмо.

Вы видите, я переписал Ваш сонет; я думаю, что он красив и прост и родился в той форме, в какой он с таким тихим достоинством выступает. Это лучшие из Ваших стихов, которые мне было дозволено прочесть. Эти стихи, переписанные мною, я Вам возвращаю: я знаю, как это ново и важно увидеть свою работу, переписанную чужой рукой. Прочтите эти стихи, как чужие, и Вы еще глубже почувствуете, насколько они — Ваши.

С радостью я перечитал несколько раз этот сонет и Ваше письмо; благодарю Вас за них.

И Вас не должно смущать в Вашем одиночестве, что есть в Вас что-то, что не соглашается и желает выхода. Именно это желание, если Вы им распорядитесь спокойно и неспешно, если увидите в нем Ваш рабочий инструмент, Вам поможет отвоевать обширные и новые владения для Вашего одиночества. Люди научились с помощью условностей решать все сложные вопросы легким и наилегчайшим образом; но ясно, что мы должны помнить о трудном. Все живое помнит о трудном, все в природе растет и, обороняясь, как может, хочет стать чем-то неповторимым и особым, любой ценой одолевая все преграды. Мы знаем мало, но то, что мы должны искать трудного пути, есть непреложность, которая неизменно будет руководить нами; хорошо быть одиноким, потому что одиночество — трудно. И чем труднее то, чего мы хотим, тем больше для нас причин добиваться именно этого.

И хорошо любить, потому что любовь — трудна. Любовь человека к человеку, быть может, самое трудное из того, что нам предназначено, это последняя правда, последняя проба и испытание, это труд, без которого все остальные наши труды ничего не значат. Поэтому молодые люди, которые только начинают свою дорогу, еще не умеют любить; они должны этому научиться. Учиться всем своим существом, всеми силами и всем своим одиноким, нелюдимым, ищущим добра сердцем. Но учение требует времени и сосредоточенности; вот почему любовь — уже надолго вперед, на долгие годы жизни — есть одиночество, глубокое, ни с чем не сравнимое одиночество любящего. Такая любовь еще совсем не способна отдать себя, расцвести и соединиться с Другим Человеком (как могут соединиться двое, если у них еще нет зрелости, завершенности и ясности?); это — возвышенный повод для того, кто любит, обрести зрелость, обрести себя и свой мир, создать в себе свой, особый мир ради любимого человека, это большая и небудничная цель, ради которой он избран среди других людей и призван в дальнюю дорогу. И только так, как требование работать над собой («и слушать, и трудиться день и ночь»), должны молодые люди принимать ту любовь, которая им подарена. Отдать себя, дать чувству полную свободу, вступить в союз с любимым человеком — все это еще не для них, им еще долго, долго придется копить и собирать силы, это последняя цель, для которой сейчас, быть может, едва хватает всей нашей жизни.

Молодые люди так часто и горько ошибаются, нетерпеливые по природе, они бросаются друг другу в объятия, когда на них нахлынет любовь, и тратят себя, тратят все, как есть, отдавая другому свои мрачные мысли, свою неуравновешенность и тревогу… Что же будет потом? Что остается жизни делать с этой грудой черепков, которую они называют взаимностью и были бы рады назвать своим счастьем и будущим, если бы только это было возможно? Каждый из них теряет себя ради любимого человека, и теряет и эту любовь, и все, что ему еще предстоит. И он теряет свои возможности и дали, теряет близость и отдаление тихих и чутких вещей — ради бесплодной растерянности, которая уже ничего не обещает в будущем. Ничего, или разве одно лишь разочарование, отвращение и скудость, и бегство в одну из тех условностей, которые, как надежные кровли, расставлены в большом числе на этом опасном пути. Ни одна область человеческой жизни не обставлена столькими условностями, как эта… Здесь есть и спасательные пояса самых различных видов, и лодки, и плавательные пузыри; общественное мнение создало самые разные защитные средства, оно всегда склонялось к тому, чтобы видеть в любви удовольствие, и должно было устроить все очень легко: дешево, безопасно и надежно, как устроены все прочие общественные удовольствия.

Правда, многие молодые люди, которые любят ложно, т. е. только тратят в любви себя и свое одиночество (большинство всегда таким и останется), чувствуют, что им чего-то недостает, и хотят из того состояния, в которое они попали, найти какой-то свой, особый путь к живой и плодотворной жизни. Природа подсказывает им, что вопросы любви, как и другие важные вопросы, нельзя решать на людях и согласно тем принципам, которые приняты; что это жизненно важные вопросы, касающиеся двух людей, которые в каждом случае требуют нового, особого, неизменно личного ответа. Но им, которые уже в объятиях друг друга и не могут провести границу между собой и сказать, где же их личное, у которых нет уже ничего своего, — можно ли им найти действительно личный выход, им, утратившим навсегда свое одиночество?

Они поступают безрассудно, и когда они с самыми лучшими намерениями хотят избежать известной им условности (например, брака), они попадают в объятия менее заметной, но такой же убийственной условности; и каждая ситуация, которая может вести только к условностям; и каждая ситуация, которая может возникнуть, неизбежно кончается условностью, даже если эта условность и необычна (т. е. с традиционной точки зрения чужда морали); и даже разрыв в этом случае оказывается условным шагом, случайным решением, не имеющим силы и следствий.

Кто поразмыслит серьезно, тот убедится, что как для смерти, которая трудна, так и для трудной любви еще не найдено ни решений, ни объяснений; и для этих двух важных дел, которые мы сокровенно таим в себе и передаем дальше, не раскрыв их секрета, нет общего, всеми молчаливо принятого правила. Но когда мы, одинокие, начинаем постигать жизнь, нам одиноким, открываются вблизи эти большие явления. Требования, которые нам предъявляет трудная работа любви, превышают наши возможности, и мы, как новички, еще не можем их исполнить. Но если мы выдержим все и примем на себя эту любовь, ее груз и испытание, не тратя сил на легкую и легкомысленную игру, которую люди придумали, чтобы уклониться от самого важного дела их жизни, — то, может быть, мы добьемся для тех, кто придет после нас, хотя бы малого облегчения и успеха…

Мы лишь сейчас начинаем оценивать отношения человека к человеку трезво и без предрассудков, и наше стремление жить по этому закону еще не имеет перед собою никакого образца. И все же в изменениях нашего времени уже наметилось что-то, что сможет помочь нашим несмелым начинаниям.

Женщина и девушка в их новом самостоятельном существовании не могут навсегда оставаться подражательницами мужских недостатков и достоинств: заместительницами мужских должностей. После всех колебаний переходной поры выяснится, что женщинам понадобились эти многочисленные и подчас смешные перемены — только для того, чтобы освободить свою подлинную сущность от отягощающих ее влияний другого пола. Женщины, в которых присутствие жизни ощущается непосредственнее и плодотворнее, должны в сущности быть более зрелыми людьми, чем легкомысленный, не знающий тяжести плода и не увлекаемый ничем от поверхности жизни мужчина, который торопливо и самонадеянно недооценивает то, что он как будто бы любит. Эта рожденная в боли и унижении человечность женщины со временем, когда она сбросит все условности чистой женственности в ходе жизненных перемен, обнаружится ясно, и мужчины, которые сегодня еще о ней не знают, будут поражены и признают свое поражение. Когда-нибудь (уже теперь особенно в северных странах, об этом говорят надежные свидетельства), когда-нибудь на свет родится женщина и девушка, чья женственность будет означать не только противоположность мужественности, но нечто такое, что уже не нуждается ни в каких границах, ни в какой заботе, но вырастает только из жизни и бытия: женщина — человек.

Это движение изменит и любовь, которая сейчас так исполнена заблуждений (изменит вначале — против воли мужчин, отстаивающих старые представления), преобразит ее совершенно и сделает ее такою связью, которая связует уже не просто мужчину и женщину, но человека с человеком. И эта более человечная любовь, которая будет бесконечно бережной, и тихой, и доброй, и ясной — и в сближении, и в разлуке — будет подобна той, которую мы готовим в борьбе и трудностях, любви, чья сущность состоит в том, что два одиночества хранят, защищают и приветствуют друг друга.

И еще: не думайте, что та большая любовь, которая когда-то была доверена Вам в детстве, утрачена Вами; разве известно Вам, не зрели ли в Вас тогда большие и добрые желания и замыслы, которыми вы и сегодня живете? Я думаю, что эта любовь лишь потому так сильно и властно живет в Ваших воспоминаниях, что она была Вашим первым глубоким одиночеством и первой духовной работой, которую Вы в Вашей жизни совершили. — Все мои добрые желания с Вами, дорогой господин Каппус!

Ваш

Райнер Мария Рильке[2].

Боргебю-горд, Швеция, 12 августа 1904 года.

Я снова хочу немного поговорить с Вами, дорогой господин Каппус, хотя вряд ли я могу сказать что-либо нужное для Вас, что-то полезное. У Вас были большие горести, которые прошли. И даже то, что они прошли, было для Вас, как Вы говорите, тяжело и огорчительно. Но, пожалуйста, подумайте о том, не прошли ли эти большие горести сквозь Ваше сердце? Не изменилось ли многое в Вас, не изменились и Вы сами в чем-то, в какой-то точке Вашего существа, когда Вы были печальны? Опасны и дурны только те печали, которые мы открываем другим людям, чтобы их заглушить; как болезни при неразумном и поверхностном лечении, они лишь отступают на время и вскоре же прорываются снова со страшной силой; и накапливаются в нас; и это — жизнь наша, не прожитая, растраченная, не признанная нами жизнь, от которой можно умереть. Если бы нам было возможно видеть дальше, чем видит наше знание, и уходить дальше, чем позволяет нам наше предчувствие, тогда, быть может, мы доверяли бы больше нашим печалям, чем нашим радостям. Ведь это минуты, когда в нас вступает что-то новое, что-то неизвестное; наши чувства умолкают со сдержанной робостью, все в нас стихает, рождается тишина, и новое, неизвестное никому, стоит среди этой тишины и молчит.

Я верю, что почти все наши печали есть минуты духовного напряжения, которые мы ощущаем, как боль, потому что мы уже не знаем, как живут наши чувства, которые на время стали нам чужими. Потому что мы остались наедине с тем незнакомым, которое в нас вступило; потому что все близкое и привычное у нас на время отнято; потому что мы стоим на распутье, где нам нельзя оставаться. Поэтому и проходит печаль: новое, возникшее неизвестно откуда, вошло в наше сердце, уже вступило в самую потайную его область, и оно уже не там, — оно в крови. И мы не узнаем никогда, что это было. Легко было бы внушить нам, что ничего не случилось. И все же мы изменились, как изменился дом, в который вошел гость. Мы не можем сказать, кто пришел, мы, может быть, никогда этого не узнаем; но многие знаки говорят о том, что именно так вступает в нас будущее, чтобы стать нами еще задолго до того, как оно обретет жизнь. И поэтому так важно быть одиноким и внимательным, когда ты печален; потому что то, казалось бы, недвижное и остановившееся мгновение, когда в нас вступает будущее, много ближе к жизни, чем тот случайный и шумный час, когда оно — как бы независимо от нас — обретает жизнь. Чем тише, терпеливее и откровеннее мы в часы нашей печали, тем неуклоннее и глубже входит в нас новое, тем прочнее мы его завоевываем, тем более становится оно нашей судьбой, и мы в какой-нибудь отдаленный день, когда оно «совершится» (т. е. от нас перейдет к другим людям), будем чувствовать себя родственнее и ближе ему. А это необходимо. Необходимо — и этим путем пойдет понемногу вся наша история — чтобы нам не являлось что-то чужое, но лишь то, что давно уже нам принадлежит. Людям уже пришлось изменить многие представления о движении, постепенно они научатся понимать, что то, что мы называем судьбой, рождается из глубин самого человека, а не настигает людей извне. И лишь потому, что так много людей не смогли справиться со своей судьбой, когда она была в них, и сделать ее своей жизнью, они не поняли, что же родилось из их глубины; и это новое было им таким чужим, что они в своем неразумном страхе утверждали, что именно сейчас это новое вошло в них, и клялись, что раньше они никогда не обнаруживали в себе ничего подобного. И как люди долгое время заблуждались насчет движения солнца, так мы и теперь еще заблуждаемся насчет движения будущего. Будущее неотвратимо, дорогой господин Каппус, но мы движемся в бесконечном пространстве.

Как же нам может быть не трудно?

Если мы еще раз говорим об одиночестве, то нам становится все яснее, что в сущности здесь нет никакого выбора. Мы неизменно одиноки. Можно обманываться на этот счет и поступать так, словно бы этого не было. Вот и все. Но насколько же лучше понять, что это именно так, и во всем исходить из этого. Конечно, может случиться, что у нас закружится голова, потому что все, на чем привык отдыхать наш глаз, у нас будет отнято; уже не будет ничего близкого, а все дальнее окажется бесконечно далеким. Кто из своей комнаты, почти без приготовления и перехода, был бы перенесен на вершину большой горы, тот чувствовал бы нечто подобное: безмерная неуверенность и сознание, что ты отдан во власть безымянной силы, почти уничтожили бы его. Ему казалось бы, что он может упасть, или что он выброшен в мировое пространство, или он разорван на тысячи частей: какую чудовищную ложь должен был бы изобрести его мозг, чтобы объяснить и усвоить состояние его чувств. Так для того, кто одинок, изменяются все понятия о расстоянии и мере; и сразу внезапно совершаются многие из этих изменений и, как у человека на вершине горы, рождаются необычные представления и странные чувства, которые, на первый взгляд, превосходят все, что может человек вынести. Но необходимо, чтобы мы пережили и это. Мы должны понимать наше существование как можно шире; все, даже неслыханное, должно найти в нем свое место. Вот в сущности единственное мужество, которое требуется от нас: без страха принимать даже самое странное, чудесное и необъяснимое, что нам может встретиться. То, что люди были трусливы в этом отношении, нанесло жизни безмерный вред; все, что принято называть «видениями», весь так называемый «мир духов», смерть, — все эти столь близкие нам явления были так вытеснены из жизни нашим ежедневным старанием, что даже чувства, которыми мы могли их воспринимать, почти отмерли. Я не говорю уж о боге. Но страх перед необъяснимым сделал беднее не только существование отдельного человека, и отношения человека к человеку стали благодаря ему бедными и как бы были вынуты из потока бесконечных возможностей на плоский берег, где уже ничего случиться не может. Не только наша леность повинна в том, что все отношения между людьми стали такими невыразимо однообразными и повторяющимися повседневно и у всех, в этом повинен и страх перед каким-нибудь новым, непредвиденным событием, с которым мы будто бы не сможем справиться. Но только тот, кто готов ко всему, кто не исключает из жизни ничего, даже самого загадочного, сможет утвердить живое отношение к другому человеку и исчерпать все возможности своего существования. Если можно себе представить существование человека в виде большой или малой комнаты, то обнаружится, что большинство знает лишь один угол этой комнаты, подоконник, полоску пола, по которой они ходят взад и вперед. Тогда у них есть известная уверенность. И все же насколько человечнее та исполненная опасностей неуверенность, которая заставляет в рассказах По заключенных ощупывать все углы своих страшных темниц и не оставаться чужими всем страхам своей тюремной жизни. Но мы не заключенные. Вокруг нас не расставлены ни западни, ни ловушки и нет ничего, что должно нас пугать или мучить. Мы брошены в жизнь, как в ту стихию, которая всего больше нам сродни, и к тому же за тысячи лет приспособления мы так уподобились этой жизни, что мы, если ведем себя тихо, благодаря счастливой мимикрии едва отличимы от всего, что нас окружает. У нас нет причин не доверять нашему миру: он нам не враждебен. Если есть у него страхи, то это — наши страхи, и если есть в нем пропасти, то это и наши пропасти, если есть опасности, то мы должны стремиться полюбить их. И если мы хотим устроить нашу жизнь согласно тому правилу, которое всегда требует от нас стремиться к трудному, тогда то, что теперь кажется нам самым чуждым, станет для нас самым близким и самым верным. Можно ли нам забыть те древние мифы, которые стоят у истока всех народов, мифы о драконах, которые в минуту крайней опасности могут стать неожиданно принцессами. Быть может, все драконы нашей жизни — это принцессы, которые ждут лишь той минуты, когда они увидят нас прекрасными и мужественными. Быть может, все страшное в конце концов есть лишь беспомощное, которое ожидает нашей помощи.

И Вы, дорогой господин Каппус, не должны бояться, если на Вашем пути встает печаль, такая большая, какой Вы еще никогда не видали; если тревога, как свет или тень облака, набегает на Ваши руки и на все Ваши дела. Вы должны помнить, что в Вас что-то происходит, что жизнь не забыла Вас, что Вы в ее руке и она Вас не покинет. Почему же Вы хотите исключить любую тревогу, любое горе, любую грусть из Вашей жизни, если Вы не знаете, как они все изменяют Вас? Почему Вы хотите мучить себя вопросом, откуда все это взялось и чем это кончится? Вы же знаете, что Вы на распутье, и Вы ничего так не желаете, как стать иным. Если что-то из происходящего в Вас и болезненно, то припомните, что болезнь — это средство, которым организм освобождается от всего чужого; и нужно ему помочь быть больным, переболеть до конца и потом освободиться — в этом и есть его движение вперед. В Вас, дорогой господин Каппус, сейчас совершается так много; Вы должны быть терпеливы, как больной, и уверены в себе, как выздоравливающий, быть может, Вы и то, и другое. И более того: Вы также и врач, который должен следить за собой. Но в каждой болезни есть такие дни, когда врач может сделать только одно: ждать. И именно это Вы, раз уж Вы — Ваш собственный врач, должны сейчас делать. Не слишком наблюдайте себя. Не делайте слишком поспешных выводов из того, что с Вами происходит; пусть все это просто происходит. Иначе велик соблазн упрекать (т. е. оценивать с точки зрения морали) Ваше прошлое, которое, конечно, участвует во всем, что с Вами теперь происходит. То, что в Вас живо из всех заблуждений, желаний и страстей Вашего детства, — это совсем не то, что Вы помните и осуждаете. Необычные годы одинокого и беспомощного детства настолько трудны, настолько сложны и отданы во власть стольких влияний, и к тому же так разобщены от всех законов подлинной жизни, что если в жизнь ребенка входит порок, его нельзя без оговорок называть пороком. Нужно вообще быть очень осторожным в словах; иногда одно лишь слово «преступление» может разбить целую жизнь, именно слово, а не само безымянное и очень личное действие, которое, может быть, было вполне определенной потребностью этой жизни и без труда могло бы ею быть заглажено. И трата сил кажется Вам лишь потому такой большою, что Вы переоцениваете победу; совсем не победа — то «большое», что Вы, по Вашему мнению, совершили, хотя Ваши чувства Вас не обманывают. Большое — это то, что у Вас что-то уже было, что Вы могли поставить на место этого обмана что-то подлинное и правдивое. Без этого и Ваша победа была бы только актом морали без большого значения, но теперь она стала частью Вашей жизни. Вашей жизни, дорогой господин Каппус, о которой я думаю с таким большим участием. Вы помните, как Ваша жизнь с самого детства стремилась к «великому»? Я вижу сейчас, как она стремится уже к более великому. И она не перестает поэтому быть трудной, но она и не прекращает поэтому расти.

И если я должен Вам сказать еще что-нибудь, то именно это: не думайте, что тот, кто пытается Вас утешить, живет без труда среди простых и тихих слов, которые Вас иногда успокаивают. В его жизни много труда и печали, и она далека от этих слов. Но если бы это было иначе, он никогда бы не смог найти эти слова.

Ваш

Райнер Мария Рильке

Фюрюборг, Ионсеред (Швеция), 4 ноября 1904 года.

Мой дорогой господин Каппус,

все это время, когда я не писал Вам писем, я был то в дороге, то бывал настолько занят, что писать я не мог. И сегодня мне писать трудно: я написал уже много писем, и моя рука устала. Если бы я мог диктовать, я многое мог бы сказать Вам, а сейчас примите эти немногие строки взамен большого письма.

Я так часто и с таким сосредоточенным вниманием думаю о Вас, дорогой господин Каппус, что одно это, в сущности говоря, должно Вам помочь. Могут ли на самом деле мои письма помочь Вам, в этом я сомневаюсь. Не говорите: да. Примите и это письмо, как и все другие, без особых благодарностей, и будем спокойно ждать, что будет дальше.

Должно быть, нет необходимости отвечать подробно на каждое слово Вашего письма: все, что я могу сказать, например о Вашей склонности к сомнениям, или о Вашем неумении согласовать внешнюю жизнь с внутренней, или обо всем остальном, что Вас тревожит, — все это я уже говорил, и я по-прежнему желаю, чтобы у Вас нашлось довольно терпения, чтобы все вынести, и достаточно душевной простоты, чтобы верить. Имейте доверие к тому, что трудно, доверие к Вашему одиночеству среди других людей. Во всем остальном предоставьте жизни идти своим чередом. Поверьте мне: жизнь всегда права.

О чувствах: чисты те чувства, которые пробуждают Ваши силы, возвышают Вас над самим собой; нечисто то чувство, которое волнует лишь одну сторону Вашего существа и искажает Вашу сущность. Все, что Вы можете подумать о Вашем детстве, — это хорошо.

Все, что из Вас делает больше, чем Вы были до сих пор в лучшие Ваши часы, — это хорошо. Всякая безмерность хороша, если она только у Вас в крови, если она не хмель и не пена, но радость, прозрачная до самого дна. Вам ясно, о чем я говорю?

И Ваше сомнение может стать хорошим свойством, если Вы воспитаете его. Оно должно стать сознательным, критическим. Спрашивайте его всякий раз, когда оно что-нибудь хочет Вам отравить, почему это дурно, требуйте от него доказательств, испытывайте его, и Вы увидите, что оно порой бывает беспомощным и смущенным, порой мятежным. Но не уступайте ему, требуйте аргументов и действуйте всегда с неизменным вниманием и последовательностью, и наступит день, когда и оно из разрушителя станет одним из верных Ваших работников и, быть может, самым умным из всех, которые строят Вашу жизнь.

Это все, дорогой господин Каппус, что я сегодня могу Вам сказать. Но я посылаю Вам вместе с этим письмом отдельный оттиск небольшой поэмы, которая напечатана в пражском сборнике «Deutsche Arbeit». Там я продолжаю беседу с Вами о жизни и смерти и о том, что и смерть, и жизнь — безмерна и прекрасна.

Ваш

Райнер Мария Рильке.

Париж, на второй день Рождества 1908 года.

Вы должны узнать, дорогой господин Каппус, как я был рад этому чудесному письму от Вас. Новости, которые Вы мне сообщаете, на этот раз подлинные и вполне ясные, мне кажутся хорошими, и чем больше я о них думал, тем сильнее я чувствовал, что они и в самом деле хороши. Именно это я и хотел написать к Рождеству; но за работой, в которой я прожил эту зиму без усталости и скуки, наш старый праздник наступил так быстро, что у меня едва хватило времени сделать самые необходимые приготовления, и написать я не мог.

Но в эти рождественские дни я часто о Вас думал и пытался вообразить, как Вам должно быть спокойно в Вашем одиноком форте, среди пустынных гор, к которым мчатся великие южные ветры, словно хотят разломать их на большие куски и поглотить.

Громадной должна быть та тишина, в которой есть место таким движениям и шумам; и если подумать, что во всем этом еще ощутимо и присутствие дальнего моря, которое тоже звучит, быть может, как самый чистый тон в этой первозданной гармонии, то Вам можно лишь пожелать, чтобы Вы терпеливо и с доверием позволили работать над собой этому удивительному одиночеству, которое потом уже нельзя будет вычеркнуть из Вашей жизни, которое во всем, что Вам предстоит пережить и сделать, будет жить, как безымянное влияние, будет действовать тихо и неумолимо, как в нашей крови неизменно движется кровь наших предков и, смешиваясь с нашей, дает начало той неповторимости, которая отличает нас от других во всех изменениях нашей жизни.

Да, я радуюсь, что у Вас теперь есть место в жизни, прочное и ясно выразимое в словах: это воинское звание, эта военная форма и служба, все это ограниченное и осязаемое бытие, которое — в этом безлюдном окружении, с этой небольшой командой — сразу обретает суровость и смысл и в отличие от обычной для военной профессии игры и траты времени не только дозволяет, но даже требует от Вас зоркой внимательности и самостоятельности действий. А раз условия жизни изменяют нас и ставят нас время от времени лицом к лицу с большими явлениями природы, — это все, что нам необходимо.

Да и само искусство — лишь еще один способ жить, и можно, живя как угодно, бессознательно готовиться к нему; в любом настоящем деле больше близости к искусству, соседства с ним, чем в этих призрачных полусвободных профессиях, которые, давая видимость близости к искусству, на самом деле отрицают и ненавидят настоящее искусство. Это — все журнальное дело, почти вся критика и три четверти того, что называется или желает называться литературой. Короче говоря, я радуюсь, что Вы преодолели искушение попасть на эту дорогу и избрали мужественный и одинокий путь в суровой действительности.

Пусть наступающий год поддержит и укрепит Вас в этом решении.

Ваш неизменно

Райнер Мария Рильке.

ИЗ СТИХОТВОРЕНИЙ РИЛЬКЕ, НАПИСАННЫХ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ

Пожар

Белая усадьба спала,да телега уехалав ночь куда-та, знает бог.Домик, одинок, закрылся,сад шумел и шевелился:после дождя спать не мог.Парень смотрел ночь и нивыто летел, не торопясь,между нами молчаливыйнеоконченный рассказ.Вдруг он замолк: даль сгорелаВедь и небосклон горит…Парень думал: трудно жить.Почему спасенья нет? —Земля к небесам гладела,как бы жаждала ответ.

Утро

И помнишь ты, как розы молодые,когда их видишь утром раньше всех,все наше близко, дали голубые,и никому не нужно грех.Вот первый день, и мы вставалииз руки Божья, где мы спали —как долго — не могу сказать;Все былое былина стало,и то что было очень мало, —и мы теперь должны начать.Что будет? Ты не беспокойся,да от погибели не бойся,ведь даже смерть только предлог;что еще хочешь за ответа?да будут ночи, полны летаи дни сияющего светаи будем мы и будет бог.

Лицо

Родился бы я простым мужиком,то жил бы с большим просторным лицом:в моих чертах не доносил бы я,что думать трудно и чего нельзясказать…И только руки наполнились бымоею любовью и моим терпеньем, —но днем работой-то закрылись бы,ночь запирала б их моленьем.Никто кругом бы не узнал — кто я.Я постарел, и моя головаплавала на груди вниз, да с теченьем.Как будто мягче кажется она.Я понимал, что близко день разлуки,и я открыл, как книгу, мои рукии оба клал на щеки, рот и лоб…Пустые сниму их, кладу их в гроб, —но на моем лице узнают внукивсе, что я был… но все-таки не я;в этих чертах и радости и мукиогромные и сильнее меня:вот, это вечное лицо труда.

Старик

Все на полях: избушка уж привыкк этому одиночеству, дыхаети лаская, как няня, потушаетплачущего ребенка тихий крик.На печке, как бы спал, лежал старик,думал о том, чего теперь уж нет, —и говорил бы, был бы как поэт.Но он молчит; даст мир ему господь.И между сердца своего и ротпространство, море… уж темнеет кровьи милая, красавица любовьидет в груди больш' тысячи годови не нашла себе губы, — и вновьона узнала, что спасенья нет,что бедная толпа усталых слов,чужая, мимо проходила в свет.

* * *

Я так устал от тяжбы больных днейпустая ночь безветренных полейлежит над тишиной моих очей.Мой сердце начинал как соловей,но досказать не мог свой слова;теперь молчанье свое слышу я —оно растет как в ночи страхтемнеет как последний ахзабытого умершего ребенка.

* * *

Я так один. Никто не понимаетмолчанье: голос моих длинных днейи ветра нет, который открываетбольшие небеса моих очей.Перед окном огромный день чужойкрай города; какой-нибудь большойлежит и ждет. Думаю: это я?Чего я жду? И где моя душа?

Далее в оригинале следует сонет Ф. К. Каппуса, который в нашем издании опущен (Ред.).