Начальник Памир-отряда товарищ Ф. Н. Стариков, тот человек, которому вверено спокойствие этой высокой страны, пожимает мне руку и, вынув из кармана большой двухбородый ключ, молча передает его мне. [Прим. авт.: Тот самый Ф. Н. Стариков, с которым, спустя двенадцать лет, в 1942 году, я, к полной своей неожиданности, встретился на Волховском фронте; он, в звании генерал-майора, принял командование 8-й армией, оборонявшей в Приладожье Ленинград. В 1944 году эта армия участвовала в штурме Нарвы, а затем под тем же командованием прошла славный путь наступления до полной победы над гитлеровской Германией.]
-- От крепости?--улыбаюсь я.
-- От моей квартиры,--серьезно отвечает мне Стариков.--Я живу один. Располагайтесь. Я вернусь домой после службы...
В Хороге нам рассказали:
"Есть ляджуар. Но горы, в которых находится он, -- заповедны. С далеких времен неприступная скала охраняет его. В годы владычества кызыл-башей -"красных голов" приходили из южных ханств кафиры, "сиахпуши", что в буквальном переводе на русский язык означает "черная одежда". Приходили, чтобы добывать ляджуар. Но скала с ляджуаром отвесна. Веревок и лестниц не было, да и разве хватило бы их? Тогда сиахпуши потребовали, чтобы шугнанцы привели с Шах-Дары "духтар-и-норасид"--невинную девочку и "бача-и-ноборид"--необрезанного мальчика, а еще--от "замин-и-Бегимэ"--с земли женщины Бегимэ--принесли бы пшеничной муки. Есть кишлак Рэджис по Шах-Даре--вот там земля Бегимэ. Шугнанцы, мирный народ, исполнили требование. Сиахпуши заставили их принести еще "эздум-и-голь-хор"--дров из шиповника, разложили под скалою жертвенный костер, и молились своему богу, и кричали, и пели, и сожгли детей на костре. А потом резали скот и прикладывали мясо к скале. На такой высоте это место, что холод там вечно: кровь скота замерзала, и мясо примораживалось к скале. Но не хватило скота, и тогда сиахпуши--проклятие им!--стали резать людей, наших людей -шугнанцев. И хватило людей, мясо примерзло, и по этой лестнице сиахпуши достигли наконец ляджуара. Но потом--ну, надоели они!--собрались наши дехкане и перерезали всех сиахпушей, и больше никто не пытался добывать ляджуар. Это--священное место, никто не знает его, а кто узнает--погибнет. Не надо его искать, не надо туда ходить. Только безумец может искать свою гибель".
...Дустдор вернулся в Хорог. И мы перебрались от Старикова в его маленький дом. Дустдор ничего не рассказывал нам о своей победе.
4
Дустдор показал нам образец ляджуара. Камень был синь и чудесен, словно вобрал в себя все небо Памира. Я положил его на ладонь, как холодное синее пламя, и задумчиво смотрел на него.
...В Индии, в древнем Иране жгли этот камень и растирали в тонкий, порошок. Смешивали порошок со смолой, воском и маслом, промывали, и тогда оседала краска тончайшей синей пылью. Лучшие художники покупали этот драгоценный ультрамарин, Ибн-Хаукал, Шехабеддин, Абулфеда, Тейфаши, Эдризи, Ибн-Батута--все старые писатели Востока говорят нам об этом. Но камень побеждает человека и живет второй жизнью-- и "Мадонна Литта" с грустью жалуется профессорам Эрмитажа, что синие цвета ее темнеют и блекнут, потому что в них выкристаллизовывается ляджуар...
Скифы носили бусы из ляджуара. О хорошем ляджуаре Скифии говорят Теофраст и Плиний. Древний мир резал из ляджуара рельефы и выпуклые фигуры. Ляджуар был излюбленным и дорогим камнем Китая. Китай украшал им чаши, шкатулки, делал из него перстни, амулеты и статуэтки. В исторические времена из ляджуара изготовлялись шарики на головные уборы мандаринов как эмблема их власти. Синий цвет его ценился так высоко, что китайское искусство окрашивало в этот же цвет любимый китайцами камень агальматолит, чтобы он был похожим на ляджуар. Монгольские караваны, проходившие великую пустыню Гоби и Ургу, доставляли ляджуар в Кяхту. И, обменивая фунт ляджуара на фунт серебра, монголы рассказывали, что волны прибивают к берегу озера Далай-Нора куски этого камня.
Почти вовсе до начала XIX века не знала употребления ляджуара Европа и очень высоко ценила его. Предметы из ляджуара насчитывались единицами. Что можно припомнить? Чашу Франциска I; стол, "блистающий драгоценными ляписами", который гости видели на свадьбе Марии Медичи и Генриха IV в 1600 году; четырнадцать предметов Людовика XIV: два кубка, три "гондолы", четыре чашки и вазы различной формы; и самый крупный кусок ляджуара -- поднос в девять с половиной дюймов--в коллекции Буало, в 1777 году.
В XVIII веке ляджуар вытеснил золото. А в XIX веке, с открытием прибайкальского месторождения, ляджуаром занялись "императорские" гранильные фабрики Екатеринбурга и Петергофа. Тонкими пластинками ляджуара, составленными из отдельных маленьких кусочков, облицовывали они ящички и шкатулки, столовые часы и колонки для шкафов.
Петергофская гранильная фабрика облицевала ляджуаром колонны Исаакиевского собора в семь аршин вышины и четырнадцать вершков в диаметре, и эта работа была произведена дважды: Монферан забраковал колонны, сделанные из прибайкальского ляджуара, и поставил их у себя в доме на Мойке, а для Исаакия был выписан ляджуар из "страны бухарской", тот афганский ляджуар, на перепродаже которого наживались эмирские богатеи-купцы. Семьдесят восемь с половиной пудов камня ушло на эти колонны.
Известна также подаренная в 1873 году Александром II германскому императору модель "Медного всадника", в которой скала сделана из превосходного куска ляпис-лазури. Облицовка Мраморного зала в Мраморном дворце, облицовка Лионской комнаты "Сарскосельского" дворца; вазы, столы и чаши в Эрмитаже--ляджуар, ставший в наш век доступным любому посетителю советских музеев.
Центральная Индия, Тибет, Южный Китай, Афганистан, Иран--вот круг, который замыкает все указания на источники вывоза ляджуара. Расплывчатый в древности, с течением времени все суживавшийся, круг этот теперь превратился в точку, и эта точка -- копи бадахшанского месторождения в Афганистане...
Да!.. Но мы ведь на Памире, а не в Афганистане!
...Я положил камень в папиросную коробку Дустдора. Свернул махорочную цигарку и закурил.
5
Советский ученый Лабунцов, совершивший в 1928 году поездку в Афганистан, но не получивший разрешения падишаха посетить копи ляджуара, расположенные в трех километрах южнее небольшого кишлака Горан на крутом обрыве западного склона реки Кокча (иначе называемой Джирм), мог только побеседовать с местными жителями, побывавшими на этих копях. Они рассказали ему, что копи находятся на высоте в пятьсот метров над дном ущелья: "Тропа от реки к копям идет, круто вверх среди крупных глыб и скал, очень трудна и доступна только для человека. Главная копь, в виде наклонной галереи, по которой может идти, не сгибаясь, человек, проходит в глубь горы на восемь километров. Кроме главной копи, имеются еще несколько меньших выработок, но последние давно брошены, так как лучший камень добывался только из главной копи, в темном известняке. Копи не работаются уже одиннадцать лет, в настоящее время вход в главную копь заделан камнями с цементом, и на него наложены печати падишаха; подходить к копям запрещено под страхом смертной казни".
И, сравнивая список минералов афганского Бадахшана -- графит, шпинель, лимонит, малахит, олигоплаз, гранат, лазурит, ортит, черный турмалин и другие--со списком минералов Западного Памира, этот ученый говорит, что "за исключением лазурита и ортита, в Бадахшане встречены те же минералы".
Значит, все-таки ляджуара--лазурита на Памире нет?
-- ...Ваш начальник- всерьез решил отправиться на поиски ляджуара?
В серых глазах моего собеседника почти неуловима ирония. Его щеки втянуты, словно прилипли к челюстям. Он желт. Тропическая малярия, видимо, измотала его. Я отвечаю ему:
-- Совершенно всерьез.
-- Я не думал, что он такой легкомысленный человек! -- уже открыто улыбается собеседник.
Что думаю я о моем молодом начальнике--об этом объемистом, грубоватом, порою нетерпимо резком, обычно молчаливом человеке, которого зовут Георгием Юдиным? Его здоровенное, массивное лицо скуласто, его по-киргизски прищуренные глаза скрывают и хитрость и ум; с ним вместе пришлось мне побывать в плену у басмачей и благодаря его хитрости и самообладанию, будучи приговоренными к смерти, удалось бежать из плена... Я знаю, что он едва ли не фанатически увлечен своей геологической работой, что он обладает сильной волей и почти невероятной выдержкой. Может быть, он и легкомыслен кое в чем, как многие молодые люди. Но он умеет ставить перед собой цель и, ломая любые барьеры, даже иногда не заботясь о мнении и об отношении к себе других людей, идти к ней...
А все-таки не брехня ли наш ляджуар? Стоит ли всерьез приниматься за его поиски? Но мы решили, и мы найдем ляджуар. Мы не можем его не найти!
В лунную ночь, под шум многоводного Гунта, хорошо погружаться в раздумье. В ту пору, в тридцатом году, я любил углубляться в геологические раздумья. Я знал, что ляджуар бывает связан с мраморами. Я стал думать о гигантской гнейсово-мраморной свите, которою, по описаниям индийских геологов, сложен хребет Гиндукуш. Южная граница этой свиты находится в пределах Индии и Афганистана. Северная граница--на нашем, советском Памире. Это--одна и та же свита, мощная, жесткая, плохо поддававшаяся сминанию в период горообразовательных процессов. Если она плохо поддавалась сминанию, значит--больше разламывалась и растрескивалась. А по разломам и трещинам впоследствии поднимались изверженные породы. Они обжигали и метаморфизовали породы, с которыми соприкасались. Так в "зоне контактов" образовались различные минералы. Так появились на Юго-Западном Памире бесчисленные образования гранатов; так возникло в Куги-Ляле, неподалеку от Хорога, известное с глубокой древности месторождение лалов-- рубина, точней--благородной шпинели. Так, не сомневаюсь, образовался и ляджуар в Афганистане. От афганского месторождения до реки Бадом-Дара, впадающей в Шах-Дару, по прямой линии не больше ста километров. Для геологических масштабов это--ничтожная величина...
Если мы найдем ляджуар, то точка, до которой сузился круг, замыкающий все указания на источники вывоза ляджуара, окажется чуть побольше. Мы докажем тогда, что в древности ляджуар вывозился и отсюда, где находимся мы,--с Памира!
6
Девятое августа 1930 года. Белый, простой, как казарма, дом облисполкома. Большой стол в маленькой комнате. Тесно. В конце стола -председатель, шугнанец. В комнате--люди Шугнана: пастухи, охотники, совработники. Старики и комсомольская молодежь. Халаты, майки, пиджаки. Чалмы, тюбетейки и кепки. Пехи, сандалии, ичиги и русские сапоги. Шугнанцы ломают русскую речь, русские ломают шугнанскую; Дустдор переводит, и голоса плывут в табачном дыму, как гул Гунта, катящего валуны за стеною облисполкома. На столе--великолепный образчик афганского ляджуара--зависть наша и зависть Шугнана., Заседание партбюро открывается. Я пишу протокол. Слушали:
1. Сообщение Дустдора, что ляджуар есть в районе реки Шах-Дара. Точное местонахождение ляджуара известно только нескольким горцам--старым шахдаринским ишанам, но они держат его в секрете.
2. Сообщение работника сельсовета Сафара, что хотя он и не видал здешнего ляджуара, но знает: ляджуар есть не только светлый, но и очень хороший, темно-синий.
3. Сообщение председателя нижне-шахдаринского сельсовета Зикрака о том, что есть гора ляджуара, очень высокая и отвесная; влезть на нее нельзя, но если подорвать ее динамитом по диагонали,--трудности восхождения можно преодолеть. Зикрак утверждает, что видел эту гору в молодости, когда был пастухом.
Сообщения обсуждаются, и шугнанцы горят энтузиазмом. В их взволнованных речах--Шугнан, темный и ждущий культуры, бедный, бездорожный, скалистый, отрезанный от всего света сотнями непроходимых, таинственных снежных хребтов; Шугнан, по тропам и оврингам [прим. авт.: Овринг--висячий карниз, сделанный из ветвей и камней] которого, на невероятной высоте, люди ходят, как мухи по стенам, срываются, падают, гибнут; Шугнан, в котором земля мерится тюбетейками--так ничтожны в нагромождениях скал площадки, годные для посева...
Но не вечен этот Шугнан. Перед ним выросло большое слово--советский. И заседание партбюро бурлит, И я слышу обрывки речей:
-- ...Наши горы богаты. Мы не знаем о них... Теперь надо знать, у нас своя пятилетка, надо чинить мосты, строить мосты, чтобы дехканин не проваливался на каждом шагу, надо проводить дороги, чтобы можно было легко проехать верхом, каждый день у нас гибнут лошади...
Врывается гордый старческий голос:
-- ...Надо строить дома, у нас есть уже школы, надо еще школы делать, много надо, товары надо везти, землю взрывать, пшеницу сеять, скот умножать, тутовник разводить, шелк продавать, все надо...
Другой, полудетский голос перебивает его:
-- ...К концу пятилетки ни один дехканин не будет есть патук, от патука кривятся ноги,--только пшеницу есть будем... (Да, я уже знаю это дикорастущее бобовое растение, которым, вместо хлеба, питаются горцы в труднодоступных скалистых ущельях.)
И опять старческий, дребезжащий:
-- ...А сначала дороги, мосты и дороги...
Третьему, охрипшему, помогают взмахи руки, слышу, как хлопает широкий рукав халата.
---- ...Откуда деньги взять? Советская власть помогает нам. Хорошо? Нет, плохо. Мы у московских дехкан берем зерно, и деньги, и грену. Мы берем у них от их богатств. Спасибо им, ну, а мы сами что? Мы должны сами добывать деньги, у нас есть деньги, сегодня они валяются в горах, надо собрать их, у нас есть большие богатства, позорно о них забывать!..
Я слышу обрывки речей. Они переплетаются, горят, складываются в мысль, ясную и простую:
-- Спасибо русским товарищам. Поможем им найти ляджуар, у них хорошие головы, скажут, какой он--богатый или плохой, если богатый, сделаем копи, за ляджуар Шугнану большие деньги дадут.
Все говорили разом, образчик афганского ляджуара ходил по рукам, бился в руках, как синяя птица.
И все же на вопросы, поставленные в упор, мы. ее добились прямого ответа: "Нет, сам не видал... Слышал, знаю, что есть у нас ляджуар, а сам места, где он лежит, не видал". Это говорили горцы, вдоль и поперек излазившие родную страну. Один Зикрак, видимо, знал больше других.