Погаснет жизнь, но я останусь: Собрание сочинений - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 1
СТИХОТВОРЕНИЯ
ИСТОКИ
В поэзии я знаю толк,Но не судья своим твореньям.В словесных дебрях старый волкЧутьем находит вдохновенье.Лететь ли в бездну или ввысь —Суть, разумеется, не в этом.Без мастерства не обойтисьНи акробату, ни поэту.В стихах вне ритма колдовстваРасчеты замысла бессильны.Глухие, нищие слова —Как надпись на плите могильной.Победный петушиный крик.Моей чужд лире невеселой,И если дар мой невелик,Всё ж я поэт суровой школы.Среди марксистской шелухи,В эпоху примитивных вкусовМеня учил писать стихиВалерий Яковлевич Брюсов.В ТЕНИИзбранная лирика(Нью-Йорк, 1968)
Эту маленькую книжку с большой любовь посвящаю жене моей Елизавете и сыну Глебу
На склоне дней(1953-1968)
ЗАВИСТЬ
Остроноса, утла, лыса,На тропинку вышла крыса.А потом беда к беде,Словно дождик по воде.Журавлины длинны ногиНе нашли пути–дороги.Расширяются круги…Всё не так, как у других.НОВАЯ КОРЕННАЯ ПУСТЫНЬ
Архимандриту Иннокентию
В густой листве и в ельнике,В лесах чужой землиМонахи и насельникиОбитель обрели.Храм и подворье скромное,Как помыслы, чисты.Среди кладбища темногоЛампады и кресты.Родным звучит наречиемЗдесь звон колоколовИ Богу птицы певчиеХвалу поют без слов.Нельзя не позавидоватьТакому бытию:Мне б без него не видыватьВсю суетность свою.Владычицей помилован,Любовью окрылен,Смиреньем цементированИ верой укреплен,Действительный, не сказовый,Приветлив, светел, строг,Как у Христа за пазухойЖивет монастырек.УТЕШЕНИЕ
Все наши прежние устоиЛетят, как из подушки пух.Весь опыт ничего не стоит.Расщеплен атом, ум и дух.Заварена такая кашаИз достижений и угроз,Что все проблемы жизни нашейНельзя воспринимать всерьез.Итак, восславим провиденьеЗа то, что сохранен для насБеспечности и удивленьяНеограниченный запас.ПРИЗРАК
Войны тревожная заря,Как зверь, встает из бездны.Нам говорят: «Не спорьте зря,Протесты бесполезны.Идите лучше воевать,Не трусьте и поверьте,Ведь так и так не миноватьНеотвратимой смерти».Ну что ж, поверим, не впервой.Пусть правнуки и внукиТрудиться станут день-деньскойДля атомной науки.Чтобы умолкла их душа,Как сломанная лира,Чтобы мозг ядерный решалЗа них проблемы мира.НАПУТСТВИЕ
Сыну Глебу
В бочку меда дегтя ложкуОпускаю я любя.Ты тернистую дорожкуВыбрал в жизни для себя.Что же, можешь стать поэтом.Будь неистов и суров.Строго выполняй заветыВеличайших мастеров.Сон забудь и спозаранку,Лень и праздность истребя,Как перчатку — наизнанкуВыворачивай себя.Для твоих стихотворенийВсё должно быть под рукой:Многостопность размышленийИ больших цезур покой.Знай — слова играют в прятки,Ты найди их, извлекиИ рассаживай по грядке,Удаляя сорняки.Голым метром не пиликай,Пусть развязней и смелейУхмыляется пиррихий,Спотыкается спондей.Рифмы могут быть как льдинки,Только б звякали слегка,Как звоночек на машинке,Дескать — кончена строка.Важно, чтобы был порядок,Чтобы мера, лад и строй…Без туманов и загадокТы не балуйся, а строй.Строй не как воздушный замок,Укрепляй внутри, вовне.Строй упорно, строй упрямо,Строй как доты на войне.Пусть страница за страницейУдивляет самогоВзрывом ярких экспозицийИ концовок торжеством.Ну, для первого посланьяЭто всё пока. Прости,До стихов и до свиданьяНа страдальческом пути.ЛИРИЧЕСКИЙ ТРАКТАТ
Жене моей Елизавете
Не знает любовь повторенийИ множественного числа,И в каждом своем воплощеньиИная она, чем была.Взаимность — нелепое слово,Взаимность торговле нужна,А ревность лишь страсти основойСлужила во все времена.Любовь — это жалость до боли,Никак не мое иль моя :Тебе , для тебя и тобою,Во всем только ты , а не я .В НЕДРАХ СЕМЕЙСТВА
Остались мы с женой одниВ своей большой квартире.Мелькают месяцы, как дни,Одни мы в целом мире.У нас был сын и вот ушел —Беспомощный мальчишка.Кровать осталась, стул и стол,На стуле пиджачишко.Оперся на него рукойУсталой и дрожащей,А как хотелось бы инойОпоры — настоящей.ПОДЗЕМНЫЙ СОБОР
В пещерных недрах мчитсяСобвей, у-бан, метро —Летит, но не как птица,А гулко, как ведроГремит в пустом колодце,Стремглав летит на дно.Рискует расколотьсяНезрячее окно.В гробу железном странноКолышется народ,Покорно, бездыханноБезмолвствует и ждет.Во вторник или в среду,Такого-то числа,Как все, я тоже едуВ подземном царстве зла.Различные по коже,Одежде, форме рук,Но друг на друга всё жеПохожи все вокруг.У всякого делишки,Заботы и семья.Людишки как людишки,Такие же, как я.ЭНТОМОЛОГ
Без нежности нельзя же,А нежность – как цветокБеспомощность и даже,Верней, как мотылек.Прильнет к душе – и нету:Ушла куда-то ввысь.Без нежности поэтуНикак не обойтисьЯ знаю, не поможетТут никакая сеть…Пой мать ее бы все жеИ в сердце запереть.ОТЦЫ И ДЕТИ
Из Джеймса Стивенсона
Он до предела дряхлым был,Незрячий глаз его застылИ рот запал меж бородойИ носом. Высохший, худой,Едва передвигался он.Был мир его ни явь, ни сон.А в старой трубочке накалПопыхивал и потухал.В карманах шарил он, мычал:«О Боже, милая, достал…»И спичку зажигал старик,Но трубка гасла в тот же миг.Не мог он прыгать и кричать,Как мы с Сюзанной — танцевать,Нам чужд его спокойный нрав.Как можно жить, всё потеряв?Но вот смеется он сейчас…И вижу — он моложе нас.ИСПЕПЕЛЕННЫЕ
Нас минами рвали,Нас фосфором жгли,Но мы устояли,Костьми не легли.Едва уцелелиВ боях и в плену.Приплыли без целиВ чужую страну.Рожденье второеИ новая жизнь.Один или двое —Мужайся, держись.Всё в жизни короткойХватай на лету.Работой и водкойГлуши пустоту.Но мозг, словно в зыбке,Качает тоска.И спрятан в улыбкеСобачий оскал.В боях мы не пали,Костьми не легли.Нам души взорвали,Сердца нам сожгли.ИМЯСЛАВИЕ
Я имя свое напишу через ять,Над именем крест будет ярко сиять.И твердого знака надежен оплот.С крестом и рулем мой корабль поплывет.Пусть дикие бури встают на пути,Мне скоро к причалу пора подойти.Не помню названья, не знаю тех мест.Там новый над свежей могилою крест.Прощенье грехов, разрешенье забот…Я знаю, что имя мое не умрет.НА ЧУЖБИНЕ
Ведь мне немного надо:Хотел бы тишины.Восставшему из адаЗабавы не нужны.С любимыми своимиЯ тут живу давно,Не с прежними – с другими;Что ж, это все равно.Что было, то уплыло.Но след остался там,Где смерть за мной ходила,Как нянька, по пятам.Лишь ты меня не мучай,С укором не смотри,Когда сушу, на случайРжаные сухари.Не мудрено, не мудроЖить с горем пополам.Сейчас в России утроИ где-то, где-то там…ИДЕЙНОЕ
Бывало, многие людишки –И молодые и в годах –Беспечно резались в картишкиВ любых российских городах.И мы, уже со школьной партыИдеями начинены,Всю жизнь не брали в руки карты –Ни после и ни до войны.И провидение в отместкуГотовило исподтишкаНам проигрыши не в железку,А в подкидного дурака…И вот, едва от бурь остывши,Мы принимаемся опятьО всем несбывшемся и бывшемС авторитетом толковать.Но от изрядного азартаМы, как и прежде, далеки…Географические картыИграют нами в дураки.РАЗДЕТОЕ ОКНО
Чтоб быта жалкий прахНе столь казался мерзок,Ни в жизни, ни в стихахНельзя ж без занавесок.Но выбито стекло.Упрямый ветер резко,Со зла или назло,Играет занавеской.Пусть на ковре, как лед,Куски стекла. В отместкуЗалез я на комодИ сбросил занавеску.СОЧИНИТЕЛЬ
Чтоб не жить как на вокзале,Чтобы люди не мешали,Как на гору Чатырдаг,Он взбирался на чердак.Там писал стихи и прозу,От которых вяли розы.Но поэту не до роз:Он давно их перерос.Задыхались в норах мыши,Дохли голуби на крыше.В трубах, мрачен и уныл,Бесприютный ветер выл.Всё ж не в нудной позевоте,Но в экстазе и в работеСам себя сжигал чудак…А потом сгорел чердакС голубями и мышами,С прозой, драмами, стихами;И от творчества сегоНе осталось ничего.НЕУВЯЗКА
Мы можем слышать то и делоВ любой стране, в любом краю,Что жизнь собачья надоела.(Должно быть, нет собак в раю.)Грыземся из-за каждой кости,Собачьей ярости полны.А ночью от тоски и злостиТерзают нас собачьи сны.Разодран мир собачьей сворой,Нам от собак невпроворот.Добычу рвут, как вор у вора…Устроить бы переворот!Собачью жизнь, собачьи нравыДавно пора пересмотреть.По человеческому праву:Собакам всем — собачья смерть.Собак к расстрелу!.. Всё иначе:Мир соблазнительно хорош,И только верности собачьейТеперь нигде в нем не найдешь.НАШИ ДОСТИЖЕНИЯ
Уж на что хитра лисица,Человек еще хитрей,Но ему несладко спитсяПосле всех его затей.Надоели побрякушки:Пушек гром, кимвалов медь.Нуклеарные игрушкиЗахотелось нам иметь.Крокодилам, попугаямНе понять нас. Бровь дугой.Мы ведь только попугаемДля острастки раз-другой…Но теперь у всех, как бремя,Та же сила, тот же страх.И ползет зловеще времяНа бессмысленных часах.Ни любовное свиданье,Ни работа, ни коньякВ этом жутком ожиданьиНе помогут нам никак.И для всех, по меньшей мере,Жить бы легче в стороне.Может, лучше на ВенереИли, скажем, на Луне.Кружится, как в легком вальсе,Сонм бесчисленных планет.Есть ли всё же жизнь на Марсе?Очевидно, тоже нет…САМОЕД
Поэт не понарошке,Хоть без высоких прав,Он шел своей дорожкой,Имел особый нрав.Но пересохла глотка.Откуда что взялось?..Стихи горьки, как водка,А вот попробуй — брось.Как в зеркало въедаясь,Кусал себя навзрыд…Душа совсем седая,И все-таки болит.Без воплей, не по-волчьи,К луне не пяля пасть,Сжав крепко зубы, молчаРешился он пропасть.Захлопнулась калитка.Осмелился, посмел.Как шоколада плитку,Сломал себя и съел.У САМОВАРА
Надежд сомнителен приют.«Надежды юношей питают,Отраду старцам подают»,Но все же постепенно тают.И, наконец, на склоне днейВдруг понимает человечеТщету надежд, тщету идей…«Иных уж нет, а те далече»,В очках и при карандаше,Пред выкипевшим самоваром,Он размышляет о душе,О временах, прошедших даром:Подобно самовару дух,Быть может, так же выкипает?..Ну что же, не ругайтесь вслух,Ведь в жизни всякое бывает.К РАСЧЕТУ
Опустел наш российский Парнас:Нет Одарченки, нет ИвановаИ Ахматовой нету у нас.Хоть бы Сирина встретить живого.Что ж, пожили, пора, не беда.Вот пройдет лет пяток или годик –И меня увезет навсегда«Пароход, пароход, пароходик».Потухают талантов огни,Удивляешься, вылупив зенки:Остаются на свете одниЕвтушенские и Вознесенки.СОБА
Соба одна, соба без «ка».Какая же она?Поверхностна иль глубокаИ в чем отражена?Кой-кто умеет с нею пить,Топя тоску в вине.Тут он не прочь поговоритьС собой наедине.Себя без толку не тревожь,Доволен будь собой,А если не доволен, что ж,Соба дана судьбой.Ведь торговать собой – позор,Собой гордятся все.Соба не вымысел, не вздорВо всей ее красе.Лишь с удивлением большимИ как бы с похвалойМы почему-то говорим:Покончил он с собой.ДОХОДЯГА
Эмфизема душиУ меня от стихов.Хоть пиши, не пиши —Всё ж не будешь здоров.Я лечиться готовСоциальной стряпней,Низверженьем основИ Вьетнамской войной.Но вредны облака,И нельзя ехать в глушь.Невозможна покаАмпутация душ.Страшен ночи покров.Плачет Муза в углу.Мир без звуков и сновБезнадежен и глух.Вдохновенья порывОтгоняю я прочь.Мне лишь атомный взрывМог бы как-то помочь.БЕСПЕЧНОСТЬ
Пароходик в мореГоворит: «Я плаваю»,С ним поэт не спорит,Гонится за славою.Пароходик душат,Топят волны мрачные;А поэт на сушеРвет оковы брачные.Пароходик чертиЗаберут без почестей.Лишь поэт бессмертенВ гениальном творчестве.Жребий слишком строг был,Пароходик в тлении.Он воскреснуть мог быВновь, в стихотворении.Но поэт беспечноЗапил на три годикаИ ему, конечно,Не до пароходика.ПОГИБЕЛЬ
Всерьез повесился поэт,Никчемный одиночка,«Не говорит ни да, ни нет»,Прошли его денечки.Чтоб добровольно в петлю лезть,Причин особых нету.Не слишком, очевидно, здесьЛегко жилось поэту.Раздумья черного туманЕго опутал вроде…Опять же горе от ума,Хоть при другой погоде.Ему такое не с руки,Крепыш был, не калека.Ведь не иначе, как стишкиСгубили человека.ПАТРИОТЫ
Повело кота на крышу,Я его стенанья слышу.Рваны уши, хвост трубой,Рвется кот в последний бой.Горки Сивку укатали.Для меня ли, для кота лиНе житуха, а страдаВ наши зрелые года.У меня хоть целы уши,Ободрали только душу.Всё ж встаю во весь свой рост:Дыбом шерсть, пружинит хвост.Кот и я — не пацифисты,Духом смелы, сердцем чисты.Не теряем мы лица,Будем биться до конца.Чтоб, как в смертной лихорадке,В роковой последней схватке,Скаля судорожно пасть,На родную крышу пасть.ТЬМА
Тщеславие вотще,Без крыл вотще паренье.Как мошка на свече,Сгорает вдохновенье.Струится легкий чадОт фитиля к окошку,А за окошком садИ ночь… И снова мошка.И снова тот же бредМою терзает лиру.Потушим лучше свет:Пусть ночь войдет в квартиру.ОСВОБОЖДЕНИЕ
Я вырвался из плена,Как ветер на простор.Теперь мне по коленоВершины снежных гор.Воспоминанья тают,Все горести забыл.Не чуя ног, летаю,Парю, не зная крыл.Так празднично и ярко,Нет никаких забот;Устои все насмарку,Навыворот, вразброд.Лишь где-то еле-елеСомненье: странный свет?..Такого в самом делеВ земной юдоли нет.РАЗВЯЗКА
Сомнениями мучим,По мере сил живетВ рассеянии сущийБезродный патриот.Со славой иль без славы,Признанье ль, ремесло?..Лихой казачьей лавойБылое унесло.В Нью-Йорке и в ПарижеЛовчился, торговал.Умишком не обижен,Хоть языка не знал.Прошел наметом, рысьюЧерез чужой удел.И вот пропал, накрылся…Знать, срок ему приспел.НА ЗАКАТЕ
Ю. Т. Гаркуше
Наподдав ногою кошку,Мы идем навеселе.Раздвигает друг гармошку:«На деревне, на селе»…Небоскреб там или хата,Темза, Волга иль Гудзон?Вспоминаю, как когда-то,Где-то… Может — просто сон.Не до девок, не до баб нам,Только б водка с огурцом,Чтоб с размахом, чтоб похабноПогулять перед концом.После войн, нужды и странствийОстается пить да петь.«Нам ли, брошенным в пространстве,Обреченным, умереть…»Всё же говорю, икая:— Слушай, брат, пора домой…«У портнихи мастерская,У портного о-ё-ёй!..»ОПЫТ ПРИМИРЕНИЯ
Уйти бы мне надоЭстетам назлоВ курчавое стадо,В овечье тепло.Бездумно, уютноИ как у РаблеПод ветром попутнымПлыть на корабле.Покой и отрадаНад гладью морской,Понургово стадоДовольно судьбой.Когда же устоиНаскучат всё те ж,Всем скопом устроимВеселый мятеж.С бараньим блеяньемСкорее за мной!..В журчанье, в сиянье,В простор за кормой.ИЗ ЦАРСТВА РА
Во время оноДля нужд наукИз фараонаИзъят был жук.Из камня сделан,Оставив свет,В царе сидел онПять тысяч лет…Пред жизнью нашейТая испуг,Всё ж ошарашенСвященный жук.На мир безбожныхУслад, скорбейГлядит тревожноЖук-скарабей.ТЕНЬ
Многое было, бывало.Сердце, должно быть, усталоОт безысходности всехЧаяний, бед и утех.День — из готовых понятий,Ночь — без открытых объятий.Люди — как тени вокруг,Тень — как единственный друг.С тенью гуляю по парку.Тени становится жарко.В жгучие летние дниТень отдыхает в тени.Но на морозе и стужеЕй, разумеется, хуже.Ненависть дышит вокруг.Тень — как застенчивый друг.Кто разберет и узнает,Тень ли меня отражаетНочью иль в солнечный день,Я отражаю ли тень?С тенью мы слишком похожи.И, как по тени, прохожийМожет по мне на пути,Не замечая, пройти…Я — это тень от былого,Дикого, нежного, злого.Тень на стене не моя,Тень — это подлинный я.БЫЛО ЗАВТРА(Нью-Йорк, 1972)
1. Было завтра
ПРЕЛЮДИЯ
«Было завтра».Дико, странно!Может, авторИностранный?Не на местеИ негладко,Или в текстеОпечатка?Не волнуйтесь,У поэтаЛишь иной здесьСтиль и метод:Свет и пятна,Переливы,Смысл обратнойПерспективы…ВСЕГДА
Не строй воздушных зданий,Мечты пусти на сломИ с робким ожиданьемНе думай о «потом».Как птица на просторе,Как под кустами еж,Живи, с судьбой не споря,Дыши, пока живешь.Без накоплений косных,Без горечи потерь;Люби не «до», не «после»,Но каждый раз – «теперь».БУМАЖНЫЙ ЗМЕЙ
Когда душа вскипит, как чайник,Открыто, не исподтишка,Приладь к идее хвост мочальныйИ запускай под облака.Удача или неудача –Не важно; истина проста:В искусстве ничего не значитСама идея, без хвоста.ПРЕОБРАЖЕНИЕ
Сознанья жесткая зимаНе принимает благодати.Довольно горя от ума,Есть путь иного восприятья.Причин и следствий нам давноЯсна непрочная основа,Изображенье быть должноЖивее облака живого.В смещении удач и бедНет принципов и постоянства,Мир вне себя, вещь не в себеПод солнцем антикантианства.САМОСТЬ
Приобретя умение,Не думай, что велик:Основы вдохновенияЕще ты не постиг.В самом себе разыскивайПути к любви, к борьбе;Пусть всё чужое – близкоеПерегорит в тебе.Ухватки даже тятиныПоэту не под стать.Нельзя без отсебятиныХоть что-нибудь создать.СТИХИЯ
Ветер ежился и хмыкал.Беспорядочно, вне норм,Писком птичьим, львиным рыкомРазворачивался шторм.Загоняя в пятки душу,Торжеством победы пьян,Опрокинулся над сушейПервобытный океан.Непонятно, елки-палки,Как же так, в двадцатый век?..И стоит средь поля жалкий,Беззащитный человек.СТРОКИ О ПРОРОКЕ
Чем усмирить души тревогу?Пустыня спит, не внемля Богу.Холодных звезд бесстрастен свет.В своем краю пророка нет.В сетях корысти и порокаНе видит мир в пророке прока.Эпоха мудрости ушла…В огне сгорает куст дотла.БЕСПОМОЩНОСТЬ
Хоть не знаяКачеств вещи,Выбирая,Будь доверчив.Оба лучше,Оба хуже.Злоба гуще,Петля туже.Ночи царство,Омут страсти…Нет лекарстваОт напасти.MINISKIRTS
Жара, словно летом,Тела обнажились.Откуда всё это?..Скажите на милость.Юбчонки покрояТюльпанов и лилий,Сиянье сплошноеИ цвета, и линий.В сетях вожделенья,У похоти в лапах,Вдыхаю цветеньяВесеннего запах.Забыв о приличье,Смотрю непрестанноНа ноги девичьи,Как кот на сметану.ОБОРОНА
Неуемны волчьи нравы,Где найти на них управу?Путь непротивленья – бред,Мира в этом мире нет.По привычке древней людиПобедителей не судят.Всюду горькая зола,Слишком много в жизни зла.Даже в море-океанеБесконечно всякой дряни.Рыба-меч смелей язя,Беззащитным быть – нельзя.ГИБРИД
Рассудите, други, сами,Неказистый с виду он –Слон с ослиными ушами,Но прожорлив и силен.Шита-крыта белой ниткойВымогаемая мзда, –Что ж, попытка ведь не пытка,Спрос с угрозой не беда.В потогоне ПентагонаНовых дел вскипает прыть,Чтоб при помощи драконаВ мире мир восстановить.УСЛАДА
Цветочки из пластмассыВсех красок и сортовРаботы желтой расы,Японских мастеров.Не слышно птичьей стаи,Не видно мотыльков:Им не понятна тайнаБездушных лепестков.Но ты, когда хмельныеОтравлены мечты,Ласкай хоть неживые,А все-таки — цветы.Проходят люди мимо,Взгляд не остановив…Что ж, если нет любимой,Есть память о любви.НЕУСТРОЕННОСТЬ
Знаки Зодиака,Близнецы и прочие,Восстают из мрака…(Ставим многоточие.)Рака, КозерогаСмутное влияние.Неизбывность рока,Нищета сознания.Девы юной прелестьНас во сне преследует,Но про эту ересьГоворить не следует.На Весах бесстрастныхМир не в равновесии,Суть теорий разныхНе меняет версии.Жизнь идет скачками,К случаю от случая.Рассудите ж сами:Где ж благополучие?ПРЕИМУЩЕСТВО
Кровавый остов малой птахиХрустит у зверя на зубах.Надежен панцирь черепахи,Всё ж вкусен суп из черепах.Змеиное тупое рыльце,Взгляд ненавидящий и злой, –От человека ей не скрытьсяПод оболочкой костяной.В науке многие страницыО черепахах говорят:«У них совокупленье длитсяЧетырнадцать часов подряд…У земноводных перепонки,А у других обычный след…»Еще читаем про гребенки,Про черепаховый лорнет.Мы не животные, мы люди,Цивилизованный народ.Жаркое нам дают на блюде,И каждый кушает, не жрет.Умом своим, осанкой смелойНа всех зверей наводим страх,Лишь в страсти нашей скороспелойНе обогнать нам черепах.ЗАКОН ТЯГОТЕНИЯ
Поэт большой, не карлик,Жил средь реальных тел;Вдруг, как воздушный шарик,Сорвался, полетел…Могла б сдержать поэтаКакая-нибудь нить.Нельзя на свете этомБез притяженья жить.И вот, когда истлелаСвязь с очагом родным,Он робко и несмелоРастаял яко дым.НАПЕРЕКОР
Непутевые мыслишки,Им укоры нипочем:Смело сбросили штанишкиИ гуляют нагишом.Раздвигают все преграды,Нет награды — не беда.Нос суют куда не надоБезо всякого стыда.А родитель их несчастен,Трудится, не спит ночей.Попадают они частоВ стих, как лепестки в ручей.РУБИКОН
Краской намечена мутнойЖизни суровой стезя.Вот и решай поминутно:Можно, возможно, нельзя?..В рамках понятий готовых,В путах привычек и мод,На непреложных основахКаждый, с оглядкой, живет.Страхи, заставы, запретыНепроходимы уже.Лишь облака и поэтыНе признают рубежей.В КАНУН
Жизнь и свободна, и узкаВ унынии и в счастье,Она частица от кускаИль целое по части.Бой петухов иль бой часовИ в сердце перебои.Оплот основ, упругость слов,Всё ничего не стоит.Нельзя минувшее вполнеНи осознать, ни смерить,Когда подходит в тишинеВеликий праздник смерти.ПРОГРЕССБезо всякого сомненьяСразу можно заключить:Человек – венец творенья,Очень гордо он звучит.Ловко расщепляет атом,Трудится из года в год,Строит козни, кроет матом,Контролирует приплод.Раки двигаются задом,Крабы боком, не беда,Человек вперед фасадом,Нос по ветру, но – куда?ПРЕДОСТЕРЕЖЕНИЕ
Коротким будет этот сказ:«Слоны в диковинку у нас».Живем, средь мелочей скучая,Живых слонов не примечая,Когда ж громада нам нужна,Из мухи делаем слона.Но где-то для острастки вящейСлон существует настоящий…Мораль сей басни из трех слов:Старайтесь избегать слонов.ЗАВЕТЫ
Народной мудрости плодыПредохраняют от беды.Хотя искусство где-то с краю,Ему они напоминаютБез идиллических затей,Что, не учась, не сплесть лаптей,Что никакой сноровкой быстройНе высечешь из мыла искры,Что боль у каждого своя,Что басни не для соловья,Что не спасет ума палатаТех, в ком рассудка маловато,Всё это так, а потомуНе слишком доверяй уму,Юродствуя искусства радиВ себе самом, не на эстраде.И, чтобы не плутать в пути,Поэзия, Господь прости,Как Пушкин утверждал когда-то,Слегка должна быть глуповата.КРУГИ
Не легко, но, в общем,Вовсе не наивноРазмышлять о прошломВ плане перспективном.Тут не пантомима,Чтоб чесать затылок,И необходимаЧеткость предпосылок.Незачем в утратахБезнадежность видеть;Все придет обратно,Только в новом виде.Светлую в июлеПотерявши заводь,В кухонной кастрюлеБудет рыба плавать.В рассмотренье строгомЯсно, как на блюдце,Даже яйца могутВ курицу вернуться.РУСЬ
Не поймешь всухую,Не накроешь склянкойДикую, хмельнуюСуть души славянскойШирока, как ВолгаВ буйстве половодья…Сузить бы немного,Подтянуть поводья.В Киеве иль в ОмскеПесни вольной стоны.На путях содомоскихИдеал Мадонны.ДОМОВОЙ
Понял я, освоил:Быль, не небылица –Мутных глаз помои,Хвостик и копытца.Поначалу страшноБыло видеть рожки,Слышать, как он кашлял…Свыкся понемножку.Ну, потом, вестимо,Стало много легче.Путь живет, родимый,Как сверчок запечный.СЕБЕ
Когда, тоской томимый,Отчаянно любя,Нежданно вдруг любимымПочувствуешь себя,То, слез не вытирая,Пойми: волшебный мирОт края и до краяСегодня ты открыл.Земное счастье зыбко,Мечтай о нем весь деньС бессмысленной улыбкойИ с сердцем набекрень.УСТЬЕ
Пряный аромат левкоя,Как пчела к нему лечу.Но летаю не легко я,Легкость мне не по плечу.Подавал надежд немало,Обольщая всех и вся.Жизнь прошла, и ясно стало:Мой полет не удался…Что ж, поэзия лишь средствоОт былых душевных ран.Старики впадают в детство,В Обь впадает Васюган.ВОПРОС
Годы шли, я шел сторонкой,Уступая им пути.Всей своей натурой тонкойПонимаю – не дойти.У меня к тому же летомОбозначился артрит.Всем своим больным скелетомОщущаю – уморит.И когда нелепо, с краюСмерть полезет на кровать,Я смирюсь, но лишь не знаю:Чем ее воспринимать?..ЛАВРЫ ИХТИОЗАВРА
Оставив лоно лени,Я полон размышленийО том, что гибнут гении,Как при столпотворении…Встает вопрос щемящийО славе предстоящей.Сижу один и охаю,Не понятный эпохою.ЗАКОНЫ ГЕЛИКОНА
В чужое дарованиеСвой мозг нельзя облечь.При всяком подражанииИгра не стоит свеч.Сторонними помоямиНе умывают лиц.Пусть всё звучит по–своему,Как трели разных птиц.В страдании кукушкиномУмишко загубя,Не делайте под Пушкина —Валяйте под себя.МАСТЕРСТВО
Совсем не хандра и не сплин,Не слезы в тоскующей гамме,Поэзия — гибкий трамплин,Прыжок и полет вверх ногами.Не бойся хватать через крайИ, не залезая в бутылку,Уверенно изображайБлаженно-тупую ухмылку.Чтоб пахли навозным дымкомТвои расписные затеи,Прикидывайся дурачком:Мы, дескать, летать не умеем.Холодной вползая змеейВ извилины стихотворений,Чеканной сверкай чешуей,Скользя средь цветов вожделений.ТЕБЕ
Вот снова без былого,Всё прошлое не в счет.Впопад не скажешь слова:«Уже» или «еще».Был праздник, было лето.Что ж, лето будет впредь.Любовь дана поэту,Чтобы не умереть.Любовь цветет, как астра,И жалит, как пчела…Ведь это было завтра,Потом пришло вчера.2. Пришло вчера
ЗВУКИ НЕБЕС
Время – тень огромной птицы,Крыльев взмахи – счет годам.Перевернутой страницыНе увидим никогда.И быстрее легкой ланиПромелькнет условный час.Всех восторгов и желанийВозвращенье не для нас.Несть числа глухим могилам,Непрерывна тленья нить.Только музыке по силамБег времен остановить.СОВЕСТЬ
Бывает, средь забот,Сквозь злобу и усталость,Вдруг душу захлестнетМучительная жалостьКо всем, в ком боль и стыд,Кто, как на дне колодца,Истерзан, позабыт,Кто перестал бороться,Кто не способен мстить,Кого разлука гложет,Кто может всё простить,Но разлюбить не может.Когда под жизни склонСнег в сердце, без проталин,Раскаяния стонНелеп и театрален.Поэзия утрат,Романтика несчастий…Сознания распадПредельный иль отчасти?Для злости силы нет,Нет сил и для смиренья…Сентиментальный бред –Мотив стихотворенья.СТАРООБРЯДЧЕСТВО
С. А. Зеньковскому
Господню правду возлюбя,Подъемля взор к небесной сини,Ты смело осени себяКрестом двуперстным Византии.Окрепнет дух в тебе и ум.Бичуй безбожные законыНеистово, как Аввакум,Никонианством уязвленный.Но тяжек груз грехов своих,И мы должны, по меньшей мере,Покаяться, чтобы без нихСквозь смерть пройти по старой вере.УЧИТЕЛЮ
«Рифмы только для забавы»…Безысходная юдоль.Хоть без права, судьи правы:Вьюга в поле, в строфах боль.Минул век Екатерины —Что ж, гордись или грусти,Ведь Тредиаковский нынеТоже не в большой чести.Радовал его и мучил,Раскрывался и дышалМир тонических созвучий,Хориямбами шурша…Я на двести лет моложе,Но меня средь наших днейМанит и тревожит тот жеНепокладистый спондей.Со своей голгофы вижу:В небрежении стихи…Тень учителя мне ближеСовременников глухих.ПРОРОК
Мой волосатый облик страшенДля юных дев и добрых жен.Верблюжьей шерстью препоясан,Постом суровым изможден.Не улыбаясь и не плача,Свой буйный укрощаю нрав,Пророчествуя наудачу,Всеведения не стяжав.По малодушию и чтобыСтрастного избежать венца,Средь мира алчности и злобыГлаголом я не жег сердца.Раб нерадивый и лукавый,Но на челе моем печать.Мне пред Престолом Божьей славыЗа всё придется отвечать.Искать ли у людей опору,У всех, которым не помог?..Упрямо поднимаюсь в гору,Сандалии срываю с ног…Сомнения томят и жалят.Навек заграждены уста.Стою без сил и без скрижалейУ негорящего куста.Я
Страстными волнами намытаЮности смелой ладья.Изо всего алфавитаЛаврами славы увитоСлово короткое «Я».В самости чуя победу,Ячеством упоены,Миру хотим мы поведатьПлод гениального бреда:С явью сплетенные сны.Ну, а потом понемногу,Оравнодушив к себе,На боковую дорогуСходим от бурь и тревогиИ не перечим судьбе,Чтоб в безысходности лени,Чувств не тревожа шестых,Вне четырех измерений«Я» стало тенью сомнений,Звуком ошибок былых.НАДЕЖДА НЕНАДЕЯННЫХ
Хоть укрощен порыв,Как бег коня на корде,Рассудок наш строптив –Идет по кругу гордо.Но сколько ни крути,Бессмысленно движенье.К спасению путиВ молитве и смиренье.Всем нам поможет смертьРаспутать петли тлена,Круги преодолетьИз тлена встать нетленным.Лишь здесь, в тисках судьбы,Средь судороги странствий,Мы – времени рабы,Распятые в пространстве.ПОРТРЕТ
В. О.
Быть американкойЕй не по нутру:Вместо храмов – банки,Вместо счастья – труд.Тонкая, как птицаИз волшебных стран;Только не летитсяЕй за океан.Как в сухом болотце,В непроглядной мгле,Тяжко ей живетсяНа родной земле.Она в дымке грустной,Мучаясь, любя,Безраздельно русскойЧувствует себя.Что же делать, братцы,Я ей не судья,Мне ведь тоже снятсяДальние края.ЧАРЫ
Много всяких див на свете,И растет из года в годУдивление в поэтеПеред дивами красот.Диву он дается всюду,Дивных звуков полон он,Обыдённости и чудуВ равной мере удивлен.Дивам счастья и напастейЖизнь его обречена,Дивам страха, дивам страсти,Дивам творчества и сна.Удивление и диво,Диво дивное в стихах,А без дива молчаливоОбитает он впотьмах.Есть нелепости в поэтеИ невзрачен он на вид, —Всё же в нем до самой смертиВ вихре див душа дрожит.«ОНИ»
Средь суеты и шумаИх тьмы, их биллион.Упорны и угрюмы,Они со всех сторон.Весь мир вокруг заполнив,Невидимы для глаз.Они собой довольныИ ненавидят нас.Злорадствуют в несчастье,Подбрасывают яд,Доносят по начальствуИ в телефон сопят.Повсюду козни строят,Сбивают нас с пути.Глухой ночной пороюТы с ними не шути.Они нас затравили,Поссорили с судьбой,И дьявольской их силеМы проиграли бой…Безволен, безоружен,Вдруг понял я сейчас:Их больше нет снаружи,Они вселились в нас.СОБЛАЗНЫ
Вырыты, вздыбленыКорни исконные:Розанов выболтал«Уединенное».Дрогнули истиныНравоучения:С бездной таинственнойСладко общение.Манит опасное,Завороженное«В мире неясногоИ нерешенного».КРЕЙЦЕРОВА СОНАТА
Мы играли без морали,В неге страстной преуспев,Но оставить не пора лиПустоцвет для полудев.Помпой жизни поработав,Словно в бурю на челне,Отдыхаем беззаботноГде-то в сказочной стране.Ни борьбы, ни просьб не надо,Упоения полныИзмождения усладыИ услады тишины.Обессилевшая, вскореНить сознанья порвалась,А вдали шумело море,Недоступное для глаз.И во сне, средь тьмы беззвездной,Видел я в чаду густом,Будто мне из адской бездныЛев Толстой грозил перстом.ТАНКА
Взрыв — гриб, как шатер,Вихрь ненависти и зла.На весь мир с тех порДьявольским крылом леглаМертвой Хирошимы мгла.МЕТАПОЭЗИЯ
Как свечки догоревшей пламя,Изнемогая, чуть дыша,Опустошенная стихами,Тоскует нищая душа.Средь сожалений и предчувствийСмешно мечтать под ветра свистО безыскусственном искусстве,Как о безоблачной любви.Пойми, мелодии и ритмыЖитейским будням не под стать.Твори безмолвные молитвыИ если сможешь — брось писать.НА СТАРТЕ
Я постарел, не стареяИ не растратив души,Только вдруг понял — скорееНадо куда-то спешить:Гордость, уныние, похотьБыли — я жил не в раю…Сердце успеть бы подштопать,Выстирать совесть свою.Волн бестолковые муки,Дальнего плаванья жуть…В этой последней разлуке,Друг мой, меня не забудь.НЕ ВЗЫЩИТЕ
В судьбу хоть верьте, хоть не верьте –Нельзя ее во всем винить.Законов времени и смертиСудьба не может изменить.Уходит счастье, вянет слава.У времени в когтях судьба —Недолговечная забаваИль беззащитная раба.Судьба сама судьбой своеюИзмучена, удручена;Так много недовольных ею,Но в этом не ее вина.Лишь время царствует над нами,Смерть всюду рядом, за плечомБесстрастное подъем лет знамя,Ну, а судьба тут ни при чем.МУЗА
Когда душа не чешетсяВ тоске по ритмам звучным,Не знаешь, чем утешиться,Унынием измучен…В тот день дождливый, ветреныйВдруг чувствую всем телом:Вошла походкой медленнойСтыдливо и несмело.Потом экстаз, безумие,Но, говоря короче,Я исхудал, как мумия…Не спал четыре ночи.Восторг и наслаждение —Всё, только не усталость.Такого наважденияСо мною не случалось.И под конец в бессилииМы выглядели вродеЦветка увядшей лилииИль рыбы на безводье.Нельзя на Музу сетовать,Читать ей назиданье…Но всё же после этогоЯ оценил… молчанье.В НОЧИ
Сгорблен нос, как клюв.Нежен перьев плед.День-деньской дремлю,Как сова в дупле.Но лишь бренный мирОтойдет ко сну,Я бесшумных крылВеер распахну:Чтоб летать всю ночь,Меж кустов крутить,Чтоб добыча прочьНе смогла уйти.Чтоб спугнуть с ветвейСтаю малых птах,Чтобы след когтейЦвел в моих стихах.ОН
Враг состраданья, друг гордыни,Не привиденье, не мираж,Всегда, от века и доныне,Он постоянный спутник наш.Людского покровитель стада,В грехах помощник, нежный друг.Изображать его не надо,Он только имя, только звук.Совсем бесформен, и неужтоОн неопределим, как мгла?..Весьма возможно, потому чтоНет формулы рожденья зла.Кой-кто: «Помянут будь не к ночи», –Шепнет с испуганным лицом;Но это редко, а для прочихОн просто красное словцо.Блуждая по путям окольным,О нем не зная ничего,Мы чересчур самодовольны:Он нам внушил, что нет его…ЛАСКОВОЕ
Как мышь в ловушке тесной,В духовной наготе,С улыбкой неуместнойПоследних жду гостей.Нелепые мечтанья.Боль в памяти остра,И мечется сознаньеМеж «завтра» и «вчера».Шагнет бесшумной кошкойСмерть через кровь и грязьИ, поиграв немножко,Сожрет не торопясь.Всё ж теплится отрадаСквозь тошноту и тьму:Зачем-то это надо…Когда-нибудь пойму.В предчувствии такогоПора бы стать добрей,Чтоб с лаской, не сурово…Как кошка для мышей?НАКАЗАНИЕ
Стадо под властью корыта,Хрюканье и толкотняБлагополучно для быта, —Всё это не для меня.К мудрости тяжки дороги,Тускл ее призрачный свет.Знаю, что очень немногимСилы даны для побед.Гордости запах порочныйЧуя средь жалких руин,Соображаю — непрочныСооруженья мои.И, проверяя все звеньяЦепи, лежащей во мгле,Вижу — нельзя без смиреньяМудрость стяжать на земле.А потому я отнынеДолжен, угрюмый, седой,Жить словно кондор в пустынеСтарый, надменный и злой.ЧУЖЕЗЕМНОЕ
Есть у немцев слово doch:То приказ оно, то вздох.Знак согласья, злобы знак:«Тем не менее, но так».Doch – орудие борьбыИ защиты от судьбы,Лишь в любви и страсти doch –Счастья стон и неги вздох.НОВЫЕ ВРЕМЕНА
Нега и мудрость – богатство Востока,В северных сказках сиянье мечты.Тут и обман, и любовь, и жестокостьНе по-земному беспечны, чисты.Гаснет поэзия, падают листья,Грязной метлой ощетинилась жизнь.Алчность шныряет повадкою лисьейВ мире реальной и будничной лжи.Быт раскрывается в цифрах привычных,Песни и вымыслы здесь ни к чему.Гадкий утенок стал уткой приличной,Голый король в сумасшедшем дому.SILENTIUM
Все невпопад и не под стать.Бессмысленно и грустноСтихи в Америке писать,В чужой стране – по-русски.К кому обращены ониСвоим раздольем звонким,Как ветер, как в лесу огни,Как смех и плач ребенка?Ну что ж, смирись и не перечь.От века и до ныне,Поэта пламенная речь –Лишь вопль среди пустыни.Как рыба, жабрами дыша,В холодном океанеПусть молча плавает душа,Пусть сердце камнем станет.Пусть будут замыслы твоиВодой забвенья смыты.«Молчи, скрывайся и таи»И звуки и молитвы.ОПРАВДАНИЕ
Пусть возмущен читатель:«Страсть к юбкам, страх слонов!»Не каждому понятенСкупой язык стихов.Покоя не нарушитНегодованья войИ не взволнует душуПохвал небрежных строй.Во мраке лихолетийПоправ сомнений прах,Стихи писались эти.«Еже писах, писах».МОЛОДЫЕ СТИХИ
ЮНОСТЬ
Какие-то крыши, хоругвиСтоят в золотом сквозняке…И пыльные зайчики пугвиц,И пятна чернил на руке.Ах, да… И суха мостовая.И муха, что бьется в стекле.И воздух с гуденьем трамвая.И весь подоконник в тепле —Толчется от солнца, от рани…Ах, Нижний! Вот чудится мне:Губернский подснежник в стаканеЗабыт на раскрытом окне.СОБАЧЬЯ ПЛОЩАДКА
Сплошные снеговые тучиНад спящей сгрудились Москвой.Пурга по голой мостовойПоземкой стелется колючей.Арбатская немая глушьНависла памятью былого.Здесь Гоголь в доме ХомяковаЧитал страницы «Мертвых душ».Безлюдный город строг и гулок,Как предрассветный океан.Уходит в сказочный туманКречетниковский переулок.ПИСТОЛЕТ
Достался от деда в наследствоМне старый большой пистолет.И вспомнилось милое детство,Как часто говаривал дед:«Ведь всякое в жизни бывает;Запомни, мой внучек, на срок,В шести саженях пробиваетОн десять дюймовых досок».Ушло мое детство далёко,В могиле покоится дед.Сегодня мне так одиноко,Я снял со стены пистолет.В погоне за призраком славыУстал я по миру бродить,И вот пистолет этот ржавыйПытаюсь сейчас зарядить.Я смерть не придумаю легче,Взвожу потемневший курок.Наверно, мой череп не крепчеДесятка сосновых досок.БЕЗ ПАФОСА
Задумчиво идти Тверской,Когда дождливая погода,И чувствовать, что вся природаОбъята мертвенной тоской.Чужие праздники встречатьМучительно и невозможно.Почувствовать, как это ложно,И ничего не отвечать,Когда нахальные глазаВ тебя вперяются с вопросом.И, закуривши папиросу,Идти задумчиво назад.Посторониться от авто,Смотря на рваные калоши, —А проезжающая лошадьТебе забрызгает пальто.ПРОСТАЯ ПЕСЕНКА
Вспыхнул в прозрачной аллееЛистьев костер золотой.Воздух, от счастья пьянея,Страстно дрожал над землей.Соединила нас шалость.Нежные губы, слова…Нам незнакомой казаласьНаша родная Москва.Но не поют больше птицы,Парк все сокровища сжег,И на густые ресницыПадает снежный пушок.Нежность осталась всё та же.Так же целуемся мы.Дружба становится дажеКрепче от лютой зимы.Только боюсь я, настанетСкоро весна — и тогдаВсё, что замерзло, растаетИ утечет навсегда.«Ее немного детский страх…»
Ее немного детский страх,Еще стыдливые движеньяИ ласковое выраженьеВ слегка испуганных глазахТак страстно искривленный рот,Худые маленькие рукиИ несказанной нежной мукиСтремительный круговорот.«Огромных звезд разбитое стекло…»
Огромных звезд разбитое стеклоРассыпано на черный бархат нежный,А нам так холодно и так светлоСредь каменных домов, в забвеньи снежном.Свет мертвых электрических огнейНам освещает улицы и души.Нам время ветром незаметных днейСердца и слезы постепенно сушит.И, может быть, мы даже не хотимДругого жития, иных волнений.Мы здешние, земные вещи чтим —Всю тяжесть человеческих строений.МАРТ
Ручей щебечет, словно птица,А гомон птиц – как звон ручья.Пусть нынче солнце мне приснится,Чтоб ночью улыбался я.И день прошел, приветлив, светел.Был мартовский весенний свет.Ко мне в тот незабвенный вечерПришло письмо — ее ответ.Я вышел. Над крыльцом повислиРаздетых веток кружева.Перемешались чувства, мысли.Слегка кружилась голова.Прохладный ветер гладил строчки,Читал со мной все «ах», и «но»,И многоточия, и точки —О том, чего не суждено.Грустили тонкие березы.В овраг лез снег, сырой как соль.Я убеждал себя сквозь слезы,Что это временная боль,Что так, пожалуй, даже проще:Пройдет любовь, растает снег…Темнело, и к далекой рощеЛетели галки на ночлег.Я вспоминал ее ресницы,Глаза и смех как звон ручья…Мне ночью будет солнце сниться,И буду улыбаться я.ПОХМЕЛЬЕ
В окне висят клочки вечерней ваты.Жизнь теплая, как старый грязный мех.И всюду сумрак страшный и лохматыйЕдва ползет из мебельных прорех.Тяжелый залах пьяного тумана,На сердце скользкая лежит тоска,А пальцы рук по бархату диванаШевелятся, как пальцы паука.НА ГРУДИ ЗЕМНОЙ
От городских своих страданийБеги в поля: увидишь ты,Как ветер там весною раннейКачает голые кусты,Как мертвый снег залег под кручей,Как дышит первая трава,Как развернулись сизой тучейЛесов далеких острова,Как над раздетым влажным теломЗемли, лежащей пред тобой,В порыве дерзостном и смеломСтруится воздух голубой.И там, один в безбрежном поле,Овеян страстною весной,В избытке радости и болиТы припадешь к груди земной.ЧЕТВЕРОСТИШИЕ
Весна дышала ярким свежим ветром.Хотелось жить, смеяться без конца,Казался месяц маленьким и светлымКусочком обручального кольца.ВЕСНА
В зеркале лужи широкойМокрый качается куст.Дышит прохладою легкойВетра упругого хруст.Лед на дороге с навозом.Дегтем чернеет земля.Голые ветви березы.Дальше синеют поля.А за болотом, где тучейСизый сгустился туман,Силой весенней, дремучейЛеса шумит океан.ОСЕНЬ
Ночь тихая, и всё молчитВ аллее сумрачного сада,И только легкая прохладаВ темнеющих кустах сквозит.Тоскует нищая душа,Опустошенная стихами,И меж опавшими кустамиСердца бумажные шуршат.ОВЕС
Осколки радости и муки –В ресницах крупная роса.Безвольно брошенные рукиВ снопы прохладного овса.Игрушечная и смешнаяЛюбовь – ребяческая шалость,Иль только сон, мечта, не знаю:Всё спуталось, перемешалось.Темнеет поле. Лес в тумане.Немного глупых, детских слез.В смятенном сердце, как в кармане,Застрял чешуйчатый овес.«Густые облака, как лужи крови…»
Густые облака, как лужи крови,Пролиты нынче в темных небесах,И сумрак неводом тумана ловитСнопы сырые мертвого овса.Моя избушка крайняя в деревне.Мне кажется, я здесь живу давно,И мир неведомый, старинный, древнийКо мне вползает в ветхое окно.Медвежья шкура на кровати жесткойИ закоптелый образ на стене,Здесь пахнет медом, яблоком и воском,Всё тихо, точно в сказке иль во сне.К избушке подступает бор сосновый,Осенний воздух влажен и смолист.И весь я тут, крепка моя основаИз цельных бревен и простых молитв.В ЛЕСУ
Так дико завывает осень,И, накрененные слегка,Стволы качающихся сосенГнетет нездешняя тоска.И кажется, что в целом светеЕсть только потемневший лесДа резкий и свистящий ветерНа застывающей земле.А промерзающее сердце,Позабывая жизни плен,Мятется в ошалелом ветреНа умирающей земле.НА ЛЕСНОМ КОРДОНЕ
Эти лесные громады,Эти глухие края —Здесь заплуталась когда-тоРобкая юность моя.Корни раскинули жадноМохом поросшие пни.Здесь и темно, и прохладноВ самые жаркие дни.Здесь глухариные зори.Клочья тумана седы.Здесь на сыром косогореСтынут медвежьи следы.Здесь над болотной трясиной,Листьями окружена,Сквозь поредевший осинникБледная смотрит луна.Много заросших дорожек…И обращен на закатПодслеповатых окошекОстановившийся взгляд.В хижине тихо и бедно.Мир постаревший, родной.Время совсем незаметноГде-то летит стороной.Может быть, не было вовсеУлиц, трамваев, огней…Были медведи и лоси,Были тока глухарей.Годы трудов и стараний.Счастья багаж невелик:Ворох любимых писаний,Горы прочитанных книг.Запах полыни и сенаСтрастно вдыхаю опять.Знаю, вернусь непременноВ эти края умирать.ПРИВАЛ
Я пережил всё это снова —Сложил в овражке, где кусты,Вязанку хвороста сухого,Немного сена, бересты.Поджег — и пламя заметалось.Глаза колючий ест дымок.И легкая в ногах усталость,И запах дегтя от сапог.Сухие листья сыплет осень.Блестит спокойная река.И солнце, и иголки сосен,И перистые облака.Всё тихо. Веет лесом старым.Орешник ржавчиной покрыт.Костер огромный пышет жаромИ чайник весело кипит.НА РЕКЕ
Сухие опавшие листьяПо склону оврага шуршат,Как шкура огромная лисья —Осеннего леса наряд.Поникшие гроздья рябиныИ ветра пронзительный свист.Качнется верхушка осины,Закружится сорванный лист.Бродить здесь, дороги не зная,И выйти к холодной реке,Следы сапога оставляяНа влажном и мягком песке.Поднимутся утки станицей —И треснет удар над водой.За мертвой распластанной птицейДым стелется лентой седой.Неловко в растянутой сеткеЗастрянет пуховый комок,Закапает густо и редкоОстывшая кровь на сапог.Далекие смутные звуки,В ушах после выстрела звон.И дрогнут намокшие руки,Вставляя блестящий патрон.ПРОМАХ
Вода блестящая, как деготь,Болота ржавого покой.Стволы ружья приятно трогатьНетерпеливою рукой.Кофейный пойнтер средь осокиМелькает. Прихватил. ВедетИ стал у кочки близ дороги,Я приготовился: вперед!Из-за куста, как ветер быстрый,Мелькнул серебряный бекас…Ударил одинокий выстрел,Вдаль раскатился и погас.И тихо всё. Собака сноваИдет и ищет. Я смущен.Вдали синеет бор сосновый.В руке зажат пустой патрон.НЕУДАЧА
Еще вспоминают о летеРяды заколоченных дач.Как много бывает на светеИ радостей, и неудач.Добраться бы к речке скорее,Пройти только этот лесок.Спадает, подкладкой белея,Осиновый желтый листок.Чирки пролетели высоко.Тяжелая стынет вода.Три кряквы видны у осоки, —Ползу осторожно туда.Прицелился, в землю врастая;Беспомощно щелкнул курок…Треск крыльев поднявшейся стаиИ дрожь подкосившихся ног.Темнеет холодная речка,Доносится филина стон.Вся жизнь — как сплошная осечка,Пустой, отсыревший пистон.ОДИНОЧЕСТВО
Снег первый, нежный легче пухаЛетит на голые поля.Иду, и под ногами глухоСтучит остывшая земля.Я сам бежал сюда от страстныхЛюбимых рук, и вот одинБрожу с ружьем в просторах ясныхСредь вечереющих равнин.Теперь мне не горька утрата.Жизнь стала проще и ровней.Я даже не хочу возвратаТак быстро промелькнувших дней.Скорей туда, простясь с мечтами,Где листьев шелест, сосен стон,Где обнаженными ветвямиКачает почерневший клен.Лес полон шорохов и хруста,И резок ветер в октябре,А в сердце холодно и пусто,Как в лисьей брошенной норе.«Лесная глухая дорога…»
Лесная глухая дорогаНа много неведомых верст.Веселая в сердце тревога.Река и бревенчатый мост.Что может быть лучше и слаще,Чем неба осеннего звонИ шепот таинственной чащи –Береза, и липа, и клен.За это охотно надолгоВсе блага земные отдашь.Висит за плечами двустволкаИ треплется старый ягдташ.ОХОТНИЧЬИ СТАНСЫ
Звериные древние силыЖивут в нас с неведомых пор.Нам песни охотничьи милы,Нам дорог природы простор.Как только позволит работа,Уходим мы в глушь без дорог.Нам влажные губы болотаЦелуют подошвы сапог.Ночами тревожными яроСражается ветер с костром.С нас летнюю бронзу загараСмывает осенним дождем.Мы с гончими зиму встречаем.В морозном, застывшем лесуСобаки преследуют с лаемПо свежему следу лису.Нам сосен понятно молчанье.Холодная брезжит заря…Весной, затаивши дыханье,Мы слушаем песнь глухаря.Нам лес открывает объятья.Для нас зеленеют поля.Огромное, дикое счастьеДает своим детям земля.НА ОХОТУ
Скрипнули доски крыльца.Первый снежок и рассвет.Узким копытом овцаРовный печатает след.Куры разрыли навоз.Дятел стучится о жердь.Тонкие ветви березВ небе раскинули сеть.За ночь утихла метель.Не сдобровать русакам!Гончий поджарый кобельС лаем бросается к нам.Ружья забравши, идемГумнами, через забор,Мерзлым колючим жнивьем —В запорошенный простор.ЧЕРНЫШ
Дым горьковатый робкого костра.Вокруг тревожно дышит ночь глухая,Под локтем ветка хрустнула сухая.Трещит в огне смолистая кора.А утром солнце ржавое взошло,И на стволах ружья блеснули слезы…Олений мох и голые березы,Весенний воздух — острый, как стекло.Во мне дрожит звериная душа,А в пальцах, слипшихся от свежей крови,Мохнатые коралловые бровиИ бархатные перья черныша…ЧУЧЕЛО
Тени ложатся, как сети.Письменный стол у стены.В пасмурном, утреннем светеЛистья бумаги бледны.А над бумагой ютится,Телом колючим шурша,Старое чучело птицы,Тетерева – черныша.Молью изъедены крылья,Выцвели дуги бровей.Перья, покрытые пылью,Стали, как будто, светлей.Очень давно это было.В хвойной дремучей глушиПела весенняя силаТетеревиной души.В лес уходил я с двустволкой.Нежил лицо ветерок.Раз на поляне за елкойЯ черныша подстерег.Видел он после немного.Трудное было житье:Бедность, стихи и тревога.Вскоре я продал ружье.Нет ни обиды, ни злобы;Груды бумаги, как снег.Стали мы старыми оба –Тетерев и человек.Думаешь, жив я, – а еслиЗдесь в кабинетной тиши,Чучело в кожаном креслеБез человечьей души…Дождик в окошко стучится,В комнате сизый рассвет,Мертвая, пыльная птицаИ сумасшедший поэт.ВОЛК
Бросить всё, и стать лесным бродягой,И разбойный выработать нрав.Брать где хитростью, а где отвагой.Знать, что сильный в этом мире прав.Пережить тревогу, страх и голод,И устать, и постареть слегка.Пусть под шкуру заберется холод,Осень и звериная тоска.А когда совсем ослабнут ноги,Встретить неожиданно врага:На глухой неезженной дороге —Страшного седого лесника.И глаза зажгутся, словно свечи,Волчье вздрогнет сердце, дыбом шерсть.А потом ударит горсть картечи.Скрипнут зубы. В горле кровь и смерть.РОЖДЕНИЕ ОБРАЗА
Морозное яркое утро.Забрать бы ружье – и уйти,И смело, уверенно, мудроШагать по земному пути.На снежной бумаге по краю —Не строчки, а заячий след,Я заново мир открываю,Охотник, бродяга, поэт.Мечте среди снега отрадно,Как белке, как юному псу,И дышится остро и жадноВ холодном стеклянном лесу.А мысль русаком из оврагаМелькнет меж сугробов — и нетИ только исчертит бумагуНеровно наброшенный след.И тут удивишься до боли,И жалость и счастье до слез.Такой замечательный в поле,Воистину русский мороз.МЕЧТАТЕЛЬ
Не то, чтоб жить, а так — ошибкойНе наяву и не во снеСтоять с мечтательной улыбкой,Прижавшись к каменной стене.И, зимней упиваясь негой,Вдыхая побелевший пар,Смотреть, как серебристым снегомНапудрен скользкий тротуар.СЛАВА
Большой поэт, как дерево, растет:Пускает ветви, укрепляет корни.Он вырос, наконец, совсем – и вотШумит, огромный, сильный, непокорный,Но времени ему не одолеть.Таков удел всего – людей и сосен.Что ж, и поэт обязан умереть.Последняя к нему приходит осень.Земные обрываются мечты.Он засыпает просто, без мучений.И тихо осыпаются листыИз полного собранья сочинений.ПОЭТ
Мечталось в детстве сладко, робкоПеро царапало листки,И в сердце – маленькой коробкеСтихов хранились лепестки.А годы шли, и сердце сталоРасти всё больше, вскоре в немЛюбовью первой трепеталаТетрадь, разбухшая цветком.Жилось легко, жилось беспечно,И новые пришли мечты,Копились в ящике сердечномСтихов бумажные цветы.И незаметно как-то старостьВзглянула зеркалом. ПотомПришла осенняя усталость,Дрожали руки над листком.И вот с седыми волосамиЯ старый сгорбленный чудак,А сердце — как большой, стихамиНабитый доверху чердак.ПИСЬМО КРАСНОАРМЕЙЦА
Военную, увы, свершить карьеруСудьба меня нежданно обрекла,Но, сникший, в счастье потерявший веру,Я вам пишу из дальнего угла.Покинутый и музой, и друзьями,Заброшенный неведомо куда,Остриженный, с ушами обезьяны,Пока я просто рядовой солдат.Вокруг меня всё новое, чужое:Другие люди, зданья, города.На мне шинель ужасного покроя,А вместо сердца — красная звезда.ДВА ВЕКА
Бумаг столетних ворохЯ разбирал вчера,В них слышен скрип и шорохГусиного пера.В них трепет крыльев звонких,Станицы снежных птиц…Ложится почерк тонкийНа белизну страниц.Там нежный робкий шепот,Лукавый женский взор,И вдохновенный опыт,И холодок озер.Беспечное безделье.Век блеска и рабов…У нас — стальные перьяИ новая любовь.Забыты праздность, негаИ темный рабий страх.Печать другого векаНа наших письменах.Без розоватой дымкиРазвернут, четко данНа пишущей машинкеНаш пятилетний план.Еще с полей не свеянПередрассветный мрак,Но с точностью размеренИндустриальный шаг.Кружат стальные птицыНад миром трудовымИ жертвенно клубитсяЗаводов черный дым.Из цикла «СТИХИ МОЕГО ПРИЯТЕЛЯ»
КОСТ
Кост ел неравномерно,То досыта, то мало,Его жена неверноС ним поступала.Она его любилаИзменчивой любовью.Ей двадцать восемь было,Он харкал кровью.Они расстались в осеньНа берегу ГудалаОн дал ей двадцать восемь,Она рыдала.НОЧЬ НА КУХНЕ
На эту тему ухни,Мой сказочный талант, –Повисла тьма на кухне,Как тощий аксельбант.В помойный край влекомый,Покинув отчий чан,Выходит насекомый,Точнее — таракан.Вдогонку таракану,Моча кремнистый путь,Течет вода из крану,Забытого заткнуть.РАЗМОЛВКА
Да, я сказал тебе открыто,Что мне любовь твоя нужна.Ты опрокинула корыто —Подруга, пленница, жена.Стою. Сгораю. Счет мгновенийВедут часы. Фортуна зла.Ты от моих поползновенийПод шкаф тихонько поползла.Там пыль, там остро пахнет мышьюСтою, потерян и забыт,А из-под шкафа веет тишьюИ туфля нищая торчит.ПОЗДНИЕ СТИХИ, НЕ ВОШЕДШИЕ В СБОРНИКИ
НАВАЖДЕНИЕ
Не вернусь я на прежние тропы.То, что было, – тому не бывать.Не одну лишь Россию – ЕвропуНачинаю уже забывать.Жизнь растрачена вся иль почти вся.Говорю я себе самому:Как в Америке я очутился,Для чего и зачем? – Не пойму.Навязали мне эту затею;Знал, конечно, она не к добру.Ни кола, ни двора не имею,Да и сам я тут не ко двору.СВЯТАЯ РУСЬ
Звучанье чисто, как свирель,Молчанье грустно, как метель.Свет веры – как волхвов звезда.С тобою я всюду, навсегда.КЛЕВЕТНИКАМ РОССИИ
Герои западной печати,Которым русскость ни к чему,Которым Родина некстати,Не по душе, не по уму,У вас одна была идейка,Желанье жадное одно –Чтоб, страха ради иудейска,Стереть родимое пятно.Подобны пуганой воронеИль стреляному воробью,Вы, очевидно, не в уронеВ корыстном западном раю.Бежали вы от диктатуры,От ненавистной и крутой,Чтоб праздновать спасенье шкуры,Глумясь над отчей наготой.Вдыхайте ж пошлость заграницы,Чужой отрыжки торжество,Отдавши ради чечевицыЧесть первородства своего.В АМЕРИКЕ
Зовет на пышный брачный пирДемократическая сводня.На кой нам шут сдался сегодняВесь этот микоянный мир!Нас не прельстишь советским раем,Как ни старайся, ни потей.Публицистических статейМы даже в «Таймсе» не читаем.Живем средь иностранных див,Страдая от перееданья,Глубокой старины преданьяВ склерозных душах сохранив.Бумага нежная шуршит,И — говоря всерьез, не в шутку —Свободы не дает желудкуОсвобождение души.Текут без резких измененийЗа часом час, за годом год.Мы, наконец, устали отОсвободительных движений.Не станем мы учить вождей —Руководителей свободы,В такие сумрачные годыОставшись вовсе без идей.Хотя в ушах у многих вата,Всё ж осознать бы им пора,Что нуклеарная играПоследствиями хрущевата.БЫВШИЙ ПЕЧОРИН
Что ни год, то моложе,На десятке восьмом,Без мундира — он всё жеСтатным был молодцом.Не умом жил, а чувством —Без руля и ветрил,С прирожденным беспутствомКняжий титул носил.Был любителем истымТрехэтажных словес.Крайним слыл монархистомБез царя в голове.Есть и хуже, и лучше…Всяк на разный покройВ разобщении сущийЭмигрантский герой.ДВОЙНИК
Потрясен своей судьбою,В вестибюль входя иль в зал,Встретясь в зеркалах с собою,Я себя не узнавал.Что мне делать с этим снобом?..Явь ведь это, а не сны.Ни до гроба, ни за гробомМне такие не нужны.Навязал себе обузу.Без него хватало бед.Он ласкает мою музуИ съедает мой обед.Разобраться трудно в этом:Началось давным-давно.Он ли сделался поэтомИли я?.. Не всё ль равно.Спаяно и неделимо,Всё с ним вместе, всё вдвойне.В самом деле, а не мнимо, –В нем мое, его во мне.ГОЛЫЙ КОРОЛЬ
За короля за гологоГотов отдать я голову:Его отвага мне милейЛукавой выдумки ткачей.С наивностью парнишкиной,С улыбкой князя Мышкина,Совсем он, как Амур, раздетИ беззащитен, как поэт.Нелепость положения —Через воображение.Он мой лирический герой,Но сам я все же не такой.ОТРАЖЕНИЕ
Во дворце или в избе,Всюду мне не по себе.О тебе везде тоскую,Проклиная долю злую.Не подруга ты моя,Это «ты» — второе «я»,Подлинное, основное;Потерял его давно я.Лишь в стихах мелькнет поройНастоящий облик мой.СЕРДЦЕВЕД
Натешились хирурги властьНад беззащитным грешным телом,Над пациентом омертвелым.И пересадка удалась.Мне сердце вставили чужое.Всё это было как во сне.Чье сердце? Не сказали мне.С тех пор не ведаю покоя.Где бывшие мои друзья?..Ведь в прошлом два теперь истока.Боль двусердечная жестока.Что будет с этим новым «я»?Как стану дальше жить – не знаю.И стану ли писать стихи?Чужие чувства и грехиМое сознание терзают.Лжет медицина, врет печать…Коль дело до конца рассудим,Поймем мы, что не надо людямСердец подержанных вставлять.РАЗОБЩЕННОСТЬ
Тут ни к чему прелюдия,Совсем понятно ведь,Что в тишине безлюдияО дружбе трудно петь.В безумии раздумия,Во тьме и в свете дняВоспоминаний мумияНе радует меня.И потому без ропота,Смиряя чувств прибой,Я приглушенным шепотомБеседую с собой…Без имени и отчества,А просто некий яВдруг понял: одиночество –Основа бытия.РАЗЛАДЫ
Ни в тьме ночей, ни в свете дня,Презрев насмешки и суровость,Уйти не хочет от меняМоя измученная совесть.Был с ней я с детских лет знаком,Уже тогда случались ссоры.И за столом, и за углом —Бесцеремонные укоры.Живем недружно. Как ни злись,Годами терпим эту муку.Характерами не сошлисьИ не способны на разлуку.Но совесть все-таки — моя,Хоть ни к чему ее старанья.С ней до сих пор пытаюсь яНаладить сосуществованье.МЕТАФИЗИКА
Рожденья плач и смерти стоны —В них биологии права,Неумолимые законыФизического естества.И тут же, дикие вне меры,Растут, ничем не смущены,Ума дерзанья, крылья веры,Души пророческие сны.А потому узоры тленьяОсновой жизни не зови:Не победить им вдохновенья,Не потушить земной любви.БЛИЗНЕЦЫ
У смерти и любвиОдин и тот же нрав.Они, как ни живи,Придут вне норм и прав.Душа тревогу бьет,Бунтуя и горя,Почуя их полет —Зигзаг нетопыря.Висит над жизнью сетьПредчувствия беды.Любовь — прыжок в бассейн,В котором нет воды.ВЗЛЕТ ИЗ ПРАХА
В жадных лапах жизни грубойГлух мой стих, беззвучны губы.Но внезапно изнемогВремя быстрого поток.Брошен в воздух камень острый,Он стремится к точке мертвой.Мне на миг один даныКрылья светлой тишины.Озаряет всё земноеСолнце вечного покоя…Камень пал, и вновь растетСкрежет временных забот.СТРАХ
Люди жмутся, как птицы, —Не уйти от беды,И повсюду на лицахБеспокойства следы.Очевидно, недаром,Несуразный на вид,Беспросветным кошмаромСтрах над миром висит.От тревоги всегдашнейОтзвук жути во мне,И не то чтобы страшно,Только всё как во сне.Напряженнее, строжеПовторяю: «Не трусь,Нет причины», — а всё жеИспугаться боюсь.СОЮЗ РАЗДОРА
«Но» — какая польза в немВ жизни иль в стихотворенье?..Осторожность и сомненье,Неуверенность во всем.С трезвой горечью, с улыбкойЯсно каждому одно:Нет дыхания без «но»На планете нашей зыбкой.ПУТЬ В НИКУДА
Вотще злорадство наше,Бессмысленна работа.Смех невеселый страшен,Как смертника икота.В кошмарах сновиденийРеальная основа:Мир искажен в сплетеньиСетей сарказма злого.Гротеск ощерен щебнем,В нем судорог арена,Как в зеркале волшебномИз сказки Андерсена.УМОРА
Что делать: изверившись в счастье,
От смеха мы сходим с ума.
Александр Блок
Внезапный сумасшедший смехБил очередью пулеметаСреди бессмысленных утех,Среди житейского болота.От хохота вразброд, навзрыдДрожали и мотались плечи,И домостроя жалкий бытБыл судорогой искалечен.Смех сокрушил, перетолокНадежды все и все сомненья,Прорвал разбухший потолок,Сознания разрушил звенья.В изнеможении тупом,В гримасах — вместо дара речиНадвинулись кошмарным сномМук адских явные предтечи.Хихиканье, захлеб и гром:Сплошная дикая потеха…Ни в этом мире, ни в другомНет ничего страшнее смеха.ПОРФИРА САТИРЫ
Безароматным ароматом,Во избежание любви,Соборности расщеплен атом:Один попробуй поживи.И в одиночестве голодномБез вдохновения потейВ совокуплении бесплодномФормалистических затей.Пусть полыхнет по темной тучеСарказма дьявольского блеск,Чтоб встал из недр змеей гремучейЭсхатологии гротеск.НЕПОРЯДОК
Труп дельфина средь камней,Деформированы линии.Крабы уползли в унынии;Час от часу смрад сильней.Как же это получается?..Надо б штраф на первый разИ в печати дать указ:«Разлагаться воспрещается».ВОЗРАСТАНИЕ
Бойко плавает средь илаГоловастик в луже стылой.Как личинка, он безличен,Но до неприличья взвинчен.Извивается весь, дабыОбрести осанку жабы.NOBLESSE OBLIGE
Дуги гнутся и гнутся шеи,Коль ты лошадь – лезь в хомут,Если глуп, то поумнеешь,Если слаб – поможет кнут.Если ты из класса гадов,Полагается ползти,Коль овца – вливайся в стадо,Если птица, то лети.Будь доволен нравом птичьим:Крыл размах, перната грудь…Стань хоть воробьем обычным,Только курицей не будь.МНИМАЯ ПОБЕДА
Смеется солнце, океану радо.Купанье, яхта, ласковый песокИ шепот волн у обнаженных ног.Такой восторг, что умирать не надо.Отливом смыт неумолимый рок.Воды соленой грозная громадаВстает в сияньи счастья, как награда;Мир городской совсем увял, поблек.Существованье наше скоротечно,Но, зная это, дышим мы беспечно,Не слушая докучного сознанья.Нам дорог гордости самообман.У наших ног — ровесник мирозданья,Бесчеловечно вечный океан.БЕДНАЯ ЛИЗА
Холодное бесчувствие наукДавно пора поставить под сомненье.Трактат научный — не стихотворенье,И всё же творческих в нем много мук.Не губит мысли сочность изложенья.Не рабский труд — беспечность и досугПомогут вскрыть дедукции недугИ силу мудрого непредрешенья.Пора рассеять косности дурман:Заимствовав Карамзина затею,Сентиментальный написать роман,В нем показать, что в пику суховею,Изнемогая от жестоких ран,Науки тоже чувствовать умеют.РОДОВОЕ
В поместьях нежная хандраОбломова, Манилова…Ушла блаженная пораВсего для сердца милого.Теперь какие-то ониНеведомого племени:Как стадо, гонят трудодниПеред закатом времени.Всё безымянно и темно,Кругом местоимения.В колодец каменный окноУ нас вместо имения.САМ ПО СЕБЕ
Лукав наш нрав, безбожен быт,Соборный путь грехом закрыт.Как в одиночестве глухом,Мы в самости своей живем.Соба у каждого своя,И если даже ты моя,Как ни старайся — всё равноДвух не объединить в одно.Ни страсть, ни дружба, ни семьяНемыслимы без разных «я».И только смерть нежданно, вдругПорочный разрушает круг.ПРИМЕТА
Неожиданный пробелПосреди беседы – этоНемоты глухой удел,Беспокойство без ответа,Бессловесности предел.Но спасает нас примета:«Тихий ангел пролетелИль дурак родился где-то».Еще один.БРОДЯГА
Хайку
1.Счастье — впереди…Подложив под зад суму,Сядь у моря, жди.2.Коль попал в тюрьму,Из себя не выходи:Это ни к чему.ТАНКА
В эскизе дышитЗнак мужества японца —Цветенье вишен.И, словно диск червонца,Встает над миром солнце.ЧЕТВЕРОСТИШИЕ
Радость разума и волиИ победы торжество,А вокруг пустое поле,Никого и ничего.ДВУСТИШИЕ
Под знаком Эриса родился я,И Эрос и Эрот – мои друзья.ЧЕЛОВЕК ИЗ ПОДПОЛЬЯ
Нам предлагает он упрощенноПрограмму жизни доморощенной:Власть для порядка и морали,Чтоб мы о Боге вспоминали.В стране свобода расчлененияИ нет цензуры сочинения.Единоличные заборы,Славянофильство без собора.Все одиночки одинаковы.Он рак-отшельник, корпус раковый.Он сам в себе и полон злости.К такому не поедешь в гости.СТЯЖАНИЕ
Кащей бессмертен средь вещей,В вещах его защита.Возьми пожиже тех же щейИ влей в свое корыто.Возрадуется волчья сыть,Смелей расправит плечи.В клещах вещей вольготней жить,Но умирать не легче.ДОМЫСЛЫ
Как араб, считаю звезды:Нет числа им, нет конца.Размышляю у подъезда,У парадного крыльца.Наша сущность не едина,В Ноев всунута ковчег:В одном смысле ты скотина,В другом смысле — человек.Психопат и неврастеник –В этом смысле я поэт.А без смысла, как без денег,Никакой услады нет.Эмигранты нынче скисли,Словно сливки под грозой.И понятно, в этом смыслеЯ неистовый и злой.Коль иду за девкой следом,Все же шагом, не бегом;Разумею в смысле этом,Не в каком-нибудь другом.СЧАСТЬЕ
Семь пятниц на неделеДля неги и стихов.Сорви, на самом деле,С безумия покров.Живи не еле-еле —Вовсю, без лишних слов,Как Розанов в постели,Как козлик без штанов.ПОЛ И ХАРАКТЕР
Характер наш – непостоянный,В полах единства тоже нет:Мужской и женский, деревянныйИль каменный, и есть паркет.Паркет, конечно, натираютДо блеска, не жалея сил:С цветной мозаикой по краюОн элегантен, свеж и мил.Но от всеобщего раскола,И чтобы не погиб народ,Мы связаны инстинктом полаЖивого, в остальном — разброд.Разнообразные затеиВ совокупленьях — не позор.И каждый действует, потея,Как настоящий полотер.БЛАГОДАРОК
Растешь цветком упрямым тыСредь быта черствой арктики:Мечты мятежные чисты,Душа полна романтики.Глаза от радости синей,В губах улыбок ниточки,Но всё же мне всего милейТвои девичьи сисечки.Лукавой верю я судьбе,Не ставя многоточие,Вручаю, милая, тебеМой ум, талант и прочее.МАТЕРИАЛИЗАЦИЯ
Научная семантикаНе вскроет смысл мечты.Душе нужна романтика,Любви нужны цветы.Дать ротику эротику,В удел для тел – кровать,Чтоб животом к животикуПрильнуть и колдовать.Не в меру удивительно,Как явь из дебрей сна,Когда мечта в действительностьПочти воплощена.ЖУТЬ
Цвети как одуванчик, дева,Люби порядочных мужчин:Они без страсти и без гневаТебе предложат апельсин.Но бойся, бойся, одуванчик,Превыше смерти бойся тех,Кто ложит девку на диванчик,Чтобы разделать под орех.СОЧУВСТВИЕ
Понятно и не ново,Всё ж повторяю вновь:Любовь — святое слово,Не эрос, а любовь.Что может быть светлееИ может ли так быть:Любить людей в сабвее,В rush hour 1 любить?..Любить чужих, немилыхНам трудновато ведь,Но коль любить не в силах,Попробуем жалетьУродов и пригожих,Маститых и не в масть;Тогда мы сами сможемСвободнее дышать.1. Час пик (англ.).СОКРОВЕННОЕ
Среди деталей и основНа свете много дряни.Воображения покровЛюбой дороже ткани.Раздень весь мир и посмотри;Как черви, скользки девы,Под платьем голы королиИ даже королевы.Пускай цветет, врагам на страх,Незнания истома.В любви, в изменах и в стихахНе обнажай приема.ДВА КРЫЛА
Не признавая ремесла поэта,Нельзя надеяться на колдовствоИ созидать ничто из ничего,У вдохновенья требуя ответа.Необходим талант и мастерство,И те, в ком есть соединенье это,Не ждут потустороннего привета,Но в творчестве их дышит волшебство.Плоды безграмотного вдохновеньяНе слаще бесталанного уменья.Победа мастерства искусству впрок.Поэзия не только птичьи трели –Гармонии и синтеза залог:Двуликий Янус – Моцарт и Сальери.ВДОХНОВЕНИЕ
Был злобным, но рыхлымТьмы переполох.Бесшумно свет вспыхнул,Как молнии вздох.Бред бился без жалоб,К бессмертью стремясь.В испуге дрожалаПоэтики вязь.Казалось, потухнетСиянье огняИ, словно на кухне,Начнется стряпня.Но в плавном размахе,Сквозь хаос и страх,Звенел амфибрахийВ коротких стихах.БОРЬБА С СОБОЙ
Шпаны словесной голытьбаЖивет вне норм и статики:Сама собой встает собаНаперекор грамматике.Строптивая соба потнаВозвратным самомнением,Хоть называется онаДля всех — местоимением.Тут именительный падежДает случайный выигрыш,Но на победу нет надежд,Сам из себя не выпрыгнешь.С собой покончить нету сил –Живуча, окаянная,Ведь столько лет ее носилПод сердцем постоянно я.СУДОК МУДРОСТИ
Две металлических совыПодвешены на ветке,И чувствую — они, увы,Мои родные детки.Не голуби, не соловьи,А совы неживыеПохожи на стихи моиНадменные и злые:Условность примитивных форм,Колючесть в опереньи,Добра и зла, вне всяких норм,Холодное кипенье.Причем тут творческая боль?..Совиных тел победа:В них перец и земная сольДля моего обеда.МОЙ ЧИТАТЕЛЬ
В сознании и в чувствахВ нем много моего,И всё в моем искусствеПонятно для него.Родная, не чужая,Душа близка с душой, –Он довоображаетПридуманное мной.Так в строй моих созданийВползает, как змея,Боль творческих дерзанийЧитательского «Я».Но где такой читатель,Соратник, верный друг?С какой бы это статиОн появился вдруг?Не смех, не горький юмор —Отчаяния стон…Возможно, уже умерИль не родился он.НЕПРЕДВИДЕННОЕ ОБСТОЯТЕЛЬСТВО
Идут в искусство массыЛюбой страны и расы.Идет за ратью рать,Чтоб жизнь отображать.Для живописной блажиПовсюду есть пейзажи,А скульпторам в уделДаны извивы тел.И только у поэтовКонкретных нет предметов,Их творческая прытьДолжна в созвучьях жить.Не нужен здесь анализ,Чтоб люди не пугались,Но всё ж напомним им:Талант необходим.СКРОМНОСТЬ
О звукосмысле размышляя,Вникая в глубину и сутьЧириканья, мычанья, лая,Воссоздаю свой стихопуть.Но тут же совесть грубо, смелоНапоминает мне опять:«Брось заниматься грязным делом,Давай углями торговать.Оставь сей труд научным силам,Они тебе ни сват, ни брат…Куда уж нам с конкретным рыломЛезть в отвлеченный звукоряд».ЛОПУХИ
Стихам, что у забораРодились среди сораЧерез союз раздора,Через словечко «но»Судьбою суждено,Грамматикой даноНезыблемое право,Словесности во славу,Быть многим не по нраву.ЧЕРНЫЙ ЖЕМЧУГ
Навозну кучу разрывая,Бодлер нашел жемчужное зерно,В нем злобы прелесть неземная.В поэзию оно вошло давно,Гордыней разум отравляя.Под тусклым блеском дьявольских сетейЖемчужный мир красив и страшен.В беспомощном безумии затейЗаражены искусства нашиЧесоткой вожделений и страстей.НА УЩЕРБЕ
Изношенность словесных тканейИ плесень песенных затейНе украшают наших днейТщетой беспомощных дерзаний.Где ж воплощенная мечта,Что в вечность проросла из тлена,Косноязычье Демосфена,Бетховенская глухота?..СМУТА
В болоте или на мелиИскусство чахло час от часу.Заветные пути к ПарнасуЧертополохом поросли.Но вот нежданно, безобразно,Раскачиваясь вкривь и вкось,Всё сдвинулось и понеслось,Безмерности справляя праздник.Провозглашая на ходуСтихов бесформенных кипенье,Традиций разбивают звенья,На крест эстетику ведут.От нас отторгнуты отнынеПоэзии живой сосцы,Стихосложения жрецыСвященнодействуют в пустыне.ПРОТИВОЗАЧАТОЧНЫЕ СРЕДСТВА
Чтобы преодолеть изъянИ цены удержать на рынке,Цыплят ссыпают в океанВ корзинах или без корзинки.И слышим мы со всех сторон,Что шар земной, должно быть, вскореСплошь будет перенаселенНа разоренье всем и горе.Трещит двуспальная кровать,Но дело вовсе не в кровати.Всё можно, только не рожать:Топить детей с какой же стати?В искусстве лишь талант ценя,Ищу я некоего сходстваВ вопросах, близких для меня,Иного перепроизводства.Талант — один среди толпы,Кругом — бездарные творенья,Плодящиеся как клопы.Где ж тут контроль деторожденья?ПРИБАВЛЕНИЕ СЕМЕЙСТВА
На перекрестке, у забораСтоит потерянный поэт.Он наблюдает, как из сораРастет классический сонет.Мир творчества устроен тонко,Темны поэзии пути.Стихи, как малого ребенка,В капусте можно обрести.Иль весь узор стихотворенья,Чтоб мук не длилась канитель,Чудесный аист вдохновеньяПриносит автору в постель.АНТИТЕЗА
Невозможно обобщитьСмысла разобщенного.И не надо, не ищиНочью солнца черного.Нет реальности иной,Кроме обывательской,Потому поэт поройТерпит издевательства.Хоть корову через «ять»Напиши в усердии —Необъятного объятьНе дано в поэзии.ТАЙНА
Дерзаний творческих удача –Победа мастерства и воли.Блестяще решена задача,Без вдохновения и боли.На месте всё, но, как ни странно,Сам сознаешь в бессильной дрожи:Созданье это бездыханно,Чего-то не хватает всё же.И тут приходит сокровенноЕще строфа, под стать и кстати,Рожденна, а не сотворенна,Единосущна благодати.От ласкового дуновеньяВсе строки радуют друг друга.И ожило стихотворенье,Но в этом не моя заслуга.ОБРАТНАЯ ПЕРСПЕКТИВА
Всё дальше детства яркий праздник,Сгущаются сплошные будни,Ничто не радует, не дразнит,Груз возраста уныл и труден.Ребенка первый шаг на свете,Шаг шаткий старика больного,А между ними жизни сетиОт будущего до былого.Лишь изредка и на мгновеньеПрорежет духоту туманаЛуч творческого вдохновенья,Последнего самообмана.БИОГРАФИЯ
Был он автор,Был поэт.Завтра завтрак,Нынче нет.Весь в заботах,Свет немил,Но работалИ творил.НеврастеникС юных лет.Мало денег,Много бед.Боль до дрожи:Нету крыл…Умер всё же,Значит – жил.НЕДОУМЕНИЕ
Счастия на светеЯ не ждал, не требовал.Где же тут ответить,Было ль оно, не было.Был любим, не скрою,Сам влюблен без памяти.Ну, и всё такое,Вы, конечно, знаете.Как закалка стали,В цвете побежалостиДуши расцветалиОт любви и жалости.Мужем и женоюСтали с нею значиться,Разного покрояЗавели чудачества…Старость нас накрылаБез предупреждения.Счастье ли то былоИли наваждение?ОПЫТ
Есть воспоминания близкие к стону —О том, что случается редко и вдруг,О страсти и нежности по телефону,О боли обид, о безумье разлук;О том, как дрожали испуганно рукиИ не поддавался замок как назло,Об узкой кровати, о неге и муке,О счастье нелепом, о том, что ушло.В любви постоянной всё просто и ясно.Сомнений туманы теперь далеко,И ключ от квартиры привычно, бесстрастноВ замочную скважину входит легко.СИЛА ЛЮБВИ
Моей жене
Вспоминаю домишко тот благостныйИ колечко мое на тебе.На истоках пути много радостейБыло в нашей суровой судьбе.Мы блуждали тропами неровными,Малодушествуя и греша,Но любовью, нам Богом дарованной,Омывалась и крепла душа.Может быть, как теперь, полузрячимиДобредем до земного конца,Чтоб мольбами своими горячимиУмолить друг о друге Творца.ВОЗВРАЩЕНИЕ
Мне прошептала смерть: «живи»И отпустила на поруки.С тех пор из всех богатств любвиПредпочитаю я разлуки.В них судорога губ и рукИ опьяненье вольной волей.Земное счастье, без разлук –Как день без ночи, хлеб без соли.Боль расставаний – пустяки,Романтика наивной муки,Тут нет следа слепой тоски,Последней и сплошной разлуки.ЗАВЕЩАНИЕ
Светлой памяти о. Павла Флоренского
В любви дано не «Я»Нам милостью Господней, —Чтоб ячества змеяИссохла в преисподней!Душой, не головой,Не в самости, а в духе,В себе познай ЕгоСреди мирской разрухи.Прочувствуй, виждь и ведь,И братьям заповедай:Попрать любовью смертьНе поздно в жизни этой.РОК
Не боль и не испуг,Само собой понятно:Замкнулся жизни круг.Часы идут обратно.Заводят хороводДней пролетевших стаи,Прошедшее растет,А будущее тает.БЛАГОПОЛУЧИЕ
Лицом к лицу с своей судьбой,Без панциря и без забрала,Был смелым я, когда со мной,Как кошка с мышкой, смерть играла.Давно закончена война:А я, седой и бородатый,Теперь кричу в тенетах сна,Мышиным ужасом объятый.УПОЕНИЕ В БОЮ
В газете, в «Комсомольской правде»,Была заметка обо мне,Что будто я Отчизны радиПал смертью храбрых на войнеПрошли года в тоске унылой.Сомненья мучают меня.Не убежден, что это было, —Всё ж нету дыма без огня.Хотите верьте иль не верьте,Но, задыхаясь и смеясь,На фронте я вступил со смертьюВ непозволительную связь.И с той поры в заботах быта,В земной любви и в царстве снаЕе объятья не забыты —Я знаю, ждет меня она…ЛЬДЫ
Прислушайся… Ты слышишь треск в туманах?..Смертельный холод чувствуешь ли ты?..Из всех открытых нами океановНа человека двигаются льды.А мы еще грустим, и негодуем,И ссоримся по мелочам…Никто не даст нам молодость другую,И не придет. И не поможет нам.СКЕПСИС
В убогость каменных палатСурово, без приветаПриходит старость невпопадНа смену пустоцвету.Дрожат тенями по угламНадежды и потери.Что значит здесь? Что будет там,За тьмой последней двери?..Вокруг, как частокол, торчатВопросы без ответов:Не сад цветущий — сущий адДля мыслящих поэтов.И всё же с болью пополамЖиву, не лицемерю.Совсем не верю зеркалам,Календарю не верю.СВЕТОТЕНИ
Лава славы и удачи.Юмор висельника?.. Что ж,Боль смешна — от счастья плачутЛистья в благодатный дождь;Юность этим не вернешь.Так что нечего судачить,Ерепениться, как ерш:Бесполезная задача,Явь иль сон – не разберешь…ЗАГРОБНОЕ БЫТИЕ
Навечно, а не на столетья,Нам дан искус свободной воли.Есть в каждом «я» залог бессмертья,Иной реальности юдоли.И как бы ни противоречилМне разума двуликий Янус,Пусть путь недолог человечий –Погаснет жизнь, но я останусь.ЭПИЛОГ
Бесстрастен времени полет,Безжалостна натура,И старости из года в годВсё злее авантюра.«С изнеможением в кости»Хотелось бы на склоне,Как на костыль, налечь на стихУпрямый, непреклонный;Чтоб трепетный оставить следДля новых поколений:Груз мастерства, нелепый бред,Что море по колено,О тол, что, как ты ни живи,Смерть в час придет урочный,О нерастраченной любви,О нежности и прочем.Хотя б немногие и пустьНе сразу, постепенноПочувствуют всю боль и грустьВ стихах моих надменных.