Я прислушался Разумеется, птица пела, Пела, что я иду.
Думаю, птица заранее знала, Что я здесь пройду. Об этом заранее знали деревья, Знали поля, Дороги и небо.
Я чувствовал, что я тоже Частица деревьев, полей, неба, Частица доверия, которым все они дышат В эти погожие дни.
А птоца - она мое эхо, Мой двойник Или просто - я.
Частица меня, над которой я больше не властен И которая растворяется в деревьях, в полях, в небе.
ЖЕЛАНИЕ
Мне бы так говорить научиться, Чтобы вы меня слышали, Но не знали, Что говорю с вами именно я.
Чтобы даже не знали, Что вообще с вами кто-то беседует.
Говорить научиться, Как камни.
x x x
Когда ты пишешь стихи, Ты находишься В центре пространства,
И поэтому стихотворение Тоже выстраивается вокруг центра.
Стихотворение Требует центра,
И поэтому писать его нужно В центре пространства.
Твой долг сделать так, Чтобы два эти центра - стиха и пространства Совпали.
1973
x x x
Трепет, Которым в стихах Пронизаны слова и пробелы,
Трепет, которым пронизано все, Что стихи дают нам увидеть И о чем позволяют нам догадаться, Трепет, которым пронизано даже пространство, Открываемое стихами,
Он вызывается, Может быть, тем,
Что два центра гонятся друг за другом, Слиться мечтают
Боятся Слияния.
1973
x x x
Как относиться к словам? Да так же, наверно,
Как к деревьям и травам, К домам и дорогам - ко всему, что равнина Раскинула перед твоими глазами, Чем она манит тебя.
Пусть живут Своей собственной жизнью,
Не надо их ни к чему принуждать, Лучше их приручать потихоньку И самому приручаться,
Дать им выговориться, но при этом Легко, без нажима, не вызывая у них подозрения, Заставить их высказать больше.
Чем они сами хотят, Больше, чем знают,
Пробудить в них Древние соки,
Оживить то густое и терпкое, Что вложило в них время.
1973
x x x
В ту пору не вереск Тебя занимал,
Когда ты на пустошь Глядел,
А нижняя кромка неба, Где сливается небо с землею,
Легкая дрожь занимала, Колебавшая эту кромку,
Хотелось в том месте Подпрыгнуть легонько
И небо само бы тебя подхватило И вдаль унесло.
1987
x x x
Ты всегда удивлялся Отлетам ворон
В какой крестовый поход Они отправлялись?
А когда они возвращались обратно, Тебя подмывало их пересчитать, Узнать, велики ли потери,
Дознаться, неужто они улетают, Чтобы в жертву Своих сестер принести
В заранее выбранном месте.
1987
x x x