Велит не мочь, не сметь и не уметь.
А ты бы мог звенеть еще победней,
Себя бы мог решительней забыть...
Но вот запел, унылый и последний,
Глагол времен, перестающих быть.
70.
* * *
Не та уж ты, какой была,
Когда предстала мне впервые:
Тебя и годы огневые,
И суета сломить могла.
Да ведь и я давно не прежний:
И притомился, и зачах,
И радость встреч, в моих очах,
Всё отдаленней, безнадежней.
А всё ж еще сойдемся мы...
Но как сойдемся?
Ты, быть может,
От этих рощ, где день твой прожит,
Уйдешь для вековечной тьмы;
И в дни, покорные безволью,
В мои томительные дни
Вонзятся страшные огни,
Обезображенные болью.
И, властью позднего стыда,
Воспряну, легкий и проворный,
Закрыть позоры жизни черной
И не закрою никогда.
71.
* * *
Теперь оставь и гнев, и нежность,
И всё, чем сердце знало жить:
Одну пристойно сохранить
Торжественную безмятежность.
И все года переживи
С такой священной простотою,
Чтоб каждый день вставал мечтою
Необладаемой любви.
72.
* * *
Не потому ли, что один
Я оставался в полумраке,
Не потому ли, что камин
Бросал особенные знаки,
А только странная мечта
Сверкнула памяти нежданно,
И стала жизнь моя - не та,
И стала старая желанна.
Душа, забытое тая,