В. Блейк родился в 1757 году в Лондоне в семье торговца. Учился в Королевской академии, но не окончил ее. Был профессиональным художником и гравером. Свои книги Блейк гравировал целиком — текст вместе с собственными иллюстрациями, затем гравюры переплетались; прижизненных сборников Блейка сохранились считанные экземпляры. К концу жизни Блейк писал все меньше и меньше. Он умер в 1827 году в Лондоне. Блейк был знаком с многими выдающимися поэтами, художниками и общественными деятелями своего времени (Байрон, Шелли, Годвин, Флаксман и другие), выставлял картины в Академии художеств, однако большинство современников видели в нем не столько поэта и художника, сколько «безумца». Известность его в Англии и за ее рубежами начала расти с середины XIX века, а основные научные издания его произведений вышли после 1957 года, когда по решению Всемирного Совета Мира отмечалось двухсотлетие со дня рождения поэта.
Приводим ранее не публиковавшийся перевод того же стихотворения, выполненный В. Топоровым.
Приводим отрывки из ранее не публиковавшегося перевода В. Микушевича.
В 1793 году Блейк издал серию гравюр с подзаголовком «Для детей» — и переиздал ее около 1818 года с пояснительными стихами. Гравюры показывают жизнь человека от зародыша до могилы. На фронтисписе — эмбрион — кокон на дубовом листе, гусеница пасется на другом. Остальные гравюры изображают следующее:
1. Рождение: мать вынимает дитя, как мандрагору, из земли под плакучей ивой.
2—5. Трудности детства — обозначены как прохождение через четыре стихии (воду, землю, воздух, огонь), напоминая имитацию в «Метаморфозах» Апулея.
6. Ребенок утверждает себя, вылупляясь из яйца.
7. Мальчик бессердечно преследует девочек.
8. Мальчик восстает на отца.
9. Пытается влезть на луну.
10. Падает в море времени и пространства.
11. Отстригает крылья своих же радостей.
12. Умирает от голода в башне религии, как Уголино (у Данте. — Е. В.).
13. Возлежа на смертном ложе, видит дух отца, указующий в небо.
14. Как путешественник, он спешит к концу пути.
15. Старик, овеваемый ветром, входит в дверь смерти.
16. Тирза, символизирующая тайну плоти, сидит с жезлом и червем под корнями дерева — то есть все начинается сначала.
17. Рисунок к эпилогу: Спящий странник на холме, над ним его сновидение — Сатана.
Основная мысль произведения, воспитание в морализирующем духе, освященное церковью, приводит к противоположным результатам: таким образом, моральные вопросы — домысел Сатаны (Иегова равен Сатане).
Вальтер Скотт родился в 1771 году в Эдинбурге, в семье юриста. В 1792 году сдал в Эдинбургском университете экзамен на звание адвоката; был шерифом, впоследствии секретарем суда. Литературную деятельность начал в 1796 году, опубликовав перевод поэмы немецкого поэта Г.-А. Бюргера «Денора». Основные поэтические произведения Скотта: девять больших поэм («Песнь последнего менестреля», «Дева озера», «Мармион», «Рокби», «Гарольд Неустрашимый», «Властитель островов», «Видение дона Родерика», «Свадьба в Трирмене», «Поле Ватерлоо»). В 1802–1803 годах Скотт опубликовал два тома собранных им шотландских народных песен и баллад под названием «Песни шотландской границы». В 1804 году вышел третий том под тем же заголовком, в который вошли оригинальные стихи Скотта, стилизованные под народные баллады. С 1814 года начинают издаваться исторические романы Скотта, принесшие ему мировую известность. Скотт часто вставлял в романы стихи и продолжал писать стихи до последних дней своей жизни. Он умер в 1832 году в Эбботсфорде.
С.-Т. Кольридж родился в 1772 году в семье сельского священника. Учился в Кембридже. Расцвет дарования Кольриджа приходится на конец 1790-х годов, приблизительно на семилетие, прошедшее со дня опубликования (в 1798 году) совместно с Вордсвортом «Лирических баллад». В эти годы он создает поэму «Сказание о Старом Мореходе», замечательные баллады, оды, лирические стихотворения. Тогда же создавались поэмы «три могилы» и романтический шедевр — «Кристабель». Затем Кольридж прожил долгую жизнь, но ничего значительного, по сути дела, более не написал. Отчасти виною тому был мучительный недуг, сковывавший его творческие силы. Однако над некоторыми произведениями Кольридж работал до конца жизни (знаменитая монодия «На смерть Чаттертона»). Он умер в 1834 году в Бристоле.
Об истории возникновения замысла «Старого Морехода» наиболее интересные сведения сообщает Вордсворт: «…Во время этой прогулки мы и составили план «Старого Морехода», основанный, по словам Кольриджа, на сне, который увидел его друг мистер Круикшенк[546] Почти все в этой истории придумал мистер Кольридж, но некоторые детали были предложены мною: например, что должно было совершиться какое-нибудь преступление, чтобы подвергнуть и Старого Морехода… преследованию потусторонних сил: они карают его за это преступление и обрекают на скитания. За день до того я прочел в книге Шелвока, что, огибая мыс Горн, они часто видели в тех широтах альбатросов, огромных морских птиц, размах крыла которых иногда достигает двенадцати или тринадцати футов. «Может быть, — сказал я, — вы опишете, как моряк убил одну из этих птиц, приплыв в Южное море, и как духи — хранители этих мест взяли на себя бремя отомстить за преступление». Мы сочли этот эпизод вполне подходящим и включили его в план. Я также придумал сцену, где кораблем управляют мертвые матросы, но я не припомню каких-либо других добавлений к сюжету поэмы…» (Перевод А. Н. Горбунова, цит. по кн.: Кольридж. Стихи, «Наука», 1974, с. 247–248).
В. Вордсворт родился в 1770 году в Кокермауте (Кэмберленд) в семье юриста. Учился в Кембридже. В начале 1790-х годов побывал в Италии, Швейцарии и Франции. Литературную деятельность начал в 1798 году, издав вместе с Кольриджем книгу «Лирические баллады». Среди наиболее значительных произведений Вордсворта — поэмы «Терн», «Вина и Скорбь» (1793–1794, опубл. в 1842 г.), «Прелюд» (1850), многочисленные лирические стихи. Вордсворт — один из лучших мастеров английского сонета. Он умер в 1850 году в Лондоне.
Перевод того же сонета, принадлежащий перу Дмитрия Мина (перевод датируется 1875 годом).
Р. Саути родился в 1774 году в Бристоле в семье торговца. Учился в Оксфорде. Литературную деятельность начал в 1795 году, опубликовав сборник «Стихотворения». Основные произведения Саути: поэмы «Жанна д’Арк» (1796), «Талабо-разрушитель» (1801), «Медок» (1805), «Проклятие Кехамы» (1810), «Родерик, последний из готов» (1814), а также многочисленные баллады, которые, в отличие от «серьезных» и «страшных» баллад Вальтера Скотта, проникнуты подчас едкой иронией и пародируют романтическую поэзию. Значительно меньшую художественную ценность представляют официальные оды Саути, принесшие ему в 1813 году лауреатство. Как и другие представители «озерной школы» (Кольридж, Вордсворт), в юности увлекался идеями французской революции 1789 года, но впоследствии решительно изменил свои взгляды. Позднее творчество Р. Саути малоинтересно. Он умер в 1849 году в Грэтс-холле близ Кесуика.
Т. Мур родился в 1779 году в Дублине, в семье бакалейщика. По происхождению ирландец. Учился в Дублинском университете. В 1803 году был чиновником на Бермудских островах, побывал в Америке. Литературную деятельность начал в 1800 году изданием книги переводов из Анакреона. Основные произведения Мура: сборник «Ирландские мелодии» (1808–1835), поэма «Лалла-Рук» (1817), поэма «Любовь ангелов» (1823), роман «Эпикуреец» (1827). Томас Мур опубликовал в 1830 году «Письма и дневники лорда Байрона с замечаниями о его жизни», произвольно «отредактировав» их. Томао Мур умер в 1852 году в Лондоне.
Байрон родился в 1788 году в Лондоне. Он был наследником старинного, но обедневшего аристократического рода. Детские годы провел в Шотландии, в Абердине, где учился в классической школе. Продолжил образование в колледже в Харроу, а затем в Кембридже. Литературную деятельность начал в 1806 году. В 1809–1811 годах совершил путешествие на восток; он посетил Португалию, Албанию, Грецию и Турцию. В 1813–1816 годах были опубликованы его так называемые восточные поэмы («Гяур», «Абидосская невеста», «Корсар»). В 1816 году, после обрушившейся на него травли светского общества, Байрон навсегда покинул Англию. В Швейцарии он познакомился с Шелли. Вскоре он создал драматическую поэму «Манфред», поэму «Шильонский узник» и многие наиболее известные свои лирические шедевры. В 1817 году он переехал в Италию, где в течение пяти лет были написаны семнадцать песен главного произведения Байрона «Дон-Жуан». В 1823 году Байрон отправился в Грецию, где принял деятельнейшее участие в борьбе греческих повстанцев против турецких оккупантов. Он умер в 1824 году в Миссолунгах.
Приводим перевод К. К. Случевского:
Приводим ниже неоконченный (без последнего четверостишия) перевод И. А. Бунина:
(1886)
Перевод А. Плещеева:
Приводим перевод Б. Л. Пастернака:
(1938)
П.-Б. Шелли родился в 1792 году в Филд-плейсе, в дворянской семье. Окончив колледж в Итоне, поступил в Оксфордский университет, откуда был исключен за проповедь атеизма. В 1812 и 1813 годах подолгу бывал в Ирландии, активно поддерживал национально-освободительную борьбу ирландского народа. В 1813 году выходит в свет поэма Шелли «Королева Маб», проникнутая бунтарским духом — так же как и другая его знаменитая поэма «Восстание Ислама» (1818). В 1818 году Шелли, преследуемый отечественной реакцией, навсегда покидает Англию и поселяется в Италии. К этому периоду его жизни относятся наиболее зрелые его творения — шедевры лирики, сатирическая поэма «Маскарад Анархии» (1819), «Адонаис» (1821), трагедии «Освобожденный Прометей» (опубл. 1820), «Ченчи» (опубл. 1820). Шелли трагически погиб в 1822 году, едва достигнув тридцати лет: яхта, на которой он плыл вблизи Ливорно, перевернулась во время шквала, и Шелли утонул.
Е. Витковский
Поэма Шелли «Адонаис» написана в традиционной, более того — в древнейшей форме плача. Так в древности оплакивали погибших героев. Отсюда ритуальная формула: «Плачьте все со мной!» Имя героя не может не напомнить поэму Шекспира «Венера и Адонис». На подобное напоминание, очевидно, рассчитана поэма Шелли, хотя его герой разительно отличается от шекспировского Адониса, юного возлюбленного богини Венеры. Само имя Адонаис уводит нас на Восток, в Малую Азию, в колыбель архаических, почти первобытных мифов, предвосхитивших и предопределивших греческую мифологию. Адон-Адонаи семитических племен, Таммуз-Думузи шумеров — обожествленный герой древнейших обрядовых мистерий, юный пастух, сраженный темными силами преисподней, злобным демоном, драконом или вепрем. Адон гибнет, его оплакивают, он воскресает. Такова ритуальная схема мистерии. На заре нашей эры умирающий и воскресающий Адонаи отождествлялся некоторыми сектами с Христом. Это отождествление явственно в поэме Шелли. Мать Адонаиса — «Урания», то есть «небесная». Таким эпитетом наделяли древние греки богиню Афродиту. Так же называли они музу астрономии. Именем «Урания» подчеркнута небесная природа Адонаиса. В поэме Урания замещает богиню Иштар-Астарту, мать и супругу сраженного Адонаи. Разумеется, Шелли меньше всего стремился реставрировать филологически точно древнюю мистерию. Образ Адонаиса переосмыслен у Шелли в духе гностической философии. Подобно гностикам, Шелли в примечаниях к своей поэме «Королева Маб» преодолевает идею демиурга, индивидуального творящего божества, идеей универсального всепроницающего духа, извечно присущего вселенной. Поэт упрекает официальное христианство в догматическом окостенении, в глухонемой бездуховности. Адонаис для Шелли — ипостась всемирного творческого духа, как в Библии, возносящегося над хаосом. Адонаис — истинный поэт, и всякий истинный поэт — Адонаис, трагически обреченный на гибель своим призванием и по призванию же бессмертный: «Не умер Адонаис. Смерть мертва». Собственно, Джоном Китсом Адонаис назван лишь в предисловии к поэме. По сокровенному смыслу поэмы образ Адонаиса отнюдь не исчерпывается конкретной личностью Китса. Адонаис в поэме Шелли — одновременно образ и преображенье. Под именем Адонаиса оплаканы и другие великие поэты, не названные по имени, предположительно — Гомер, Данте, Мильтон. Адонаис — как бы единый творческий дух, проявляющийся в разные эпохи, в разных поэтах, обрекающий на мученичество и на бессмертие. В последних строфах поэмы к духу Адонаиса приобщается и сам Шелли.
В горних сферах Адонаиса встречают другие «питомцы славы неосуществленной»: Лукан (39–65 гг.) — юный римский поэт, племянник Сенеки покончивший самоубийством при императоре Нероне, в разгар террора; Филипп Сидней (1554–1586) — английский поэт-гуманист, благородный рыцарь, павший на поле брани; юный английский поэт Томас Чаттертон (1752–1770), чья горькая судьба, действительно, напоминает судьбу Китса: доведенный до отчаянья нищетой, Чаттертон принял яд. Адонаиса на земле оплакивает Гиацинт, возлюбленный друг Феба, случайно убитый могущественным богом при метании диска и превращенный в цветок; Нарцисс в поэме Шелли отнюдь не символ самовлюбленности, а все тот же единый дух, расцветающий в творческом самосозерцании. Оплакивает Адонаиса и «тот, кто зваться мог бы Актеоном», истерзанный собственными мыслями после того, как он заглянул в святая святых природы, подобно мифическому Актеону, который превратился в оленя и был затравлен своей собственной охотничьей сворой за то, что посмел созерцать наготу девственной богини Артемиды. Соблазнительно было бы отождествить этого нового Актеона с тем или иным современником Китса и Шелли, возможно, строфы 31–34 относятся к самому Шелли, но в скорбном клане плакальщиков каждый преображен своей ритуальной ролью, не более и не менее реальный в своей поэтичности, чем Нарцисс или Гиацинт. Разве только в «нежнейшем лирике» угадывается ирландский поэт Томас Мур.
Однако неверно было бы заключить на этом основании, будто Шелли бежит в горние сферы мифа, разоблачая литературно-политическую злобу дня лишь в предисловии к поэме. И в самой поэме царит пафос воинствующей актуальности. Поэтому, например, в поэме выступают как бы два разных Каина: каин семнадцатой строфы — нарицательное имя убийцы и Каин строфы тридцать четвертой — байроновский Каин, «мученик мятежный», уподобляемый Христу и, следовательно, самому Адонаису. И здесь образ динамически преображается. Литературная злоба дня — лишь перипетия мировой драмы, в которой пресмыкающемуся вероломству «бессмертной пошлости» противостоит героическая духовность Адонаиса.
В. Микушевич
Приводим не публиковавшийся перевод В. Микушевича:
Дж. Китс родился в 1795 году в Лондоне в семье конюха. Опекун устроил его учиться медицине, но Китс оставил учение. При жизни поэта были изданы три его книги: «Стихотворения» (1817), «Эндимион» (1818), «Ламия, Изабелла, Канун Святой Агнессы и другие стихотворения» (1820). Перу Китса принадлежат поэмы, замечательные сонеты, многочисленные стихотворения, написанные в разнообразных поэтических формах, но вершины его дарование достигает в шести одах 1819 года. Затравленный критикой, больной туберкулезом, Китс уехал в 1820 году в Италию. В последний год жизни он не написал ни строки. Китс умер в 1821 году в Риме.
Впервые опубликована в сборнике 1820 года. Характерно, что поэт отделил в книге «Оду Меланхолии» и «К осени» от предыдущих; сборник открывали поэмы «Ламия», «Изабелла» и «Канун Святой Агнессы», за ними следовали «Ода соловью», «Ода греческой вазе», «Ода Психее», после них были помещены четыре стихотворения скорее юмористического свойства — «Фантазия», «Барды страсти и веселья», «Строки о таверне «Морская дева» и «Робин Гуд», вслед за ними — «К осени» и «Ода Меланхолии», а завершалась книга неоконченной поэмой «Гиперион». Таким образом, Китс, очевидно, рассматривал свои знаменитые оды не как единый цикл, так же как не составляют единого цикла, скажем, его сонеты.
Тема меланхолии нашла у Китса одно из высших воплощений, между тем для английской поэзии эта тема весьма традиционна, в китсовской оде чувствуется прямая перекличка со второй частью дилогии Мильтона — «Il Penseroso», — прежде всего сказывающаяся в разработке деталей, отдельные отзвуки темы Мильтона находим мы и в «Оде соловью» (ибо «Филомела», которую Мильтон называет единственной птицей, поющей с приходом Печали, это не что иное, как китсовский соловей):
(Перевод Е. Витковского)
Кроме того, с произведением Мильтона оду Китса роднит концепция печали: не в нагромождении печалей следует находить печаль, — в них она исчезнет, — но в радостях, ибо в радости именно и заключена печаль Меланхолии, надо лишь суметь понять это.
Перевод С. Я. Маршака:
К. Маркс и Ф. Энгельс. Сочинения, изд. 2-е, т. 36, с. 67.
Так о Байроне, о его судьбе думал и Пушкин… (Ред.).
«Пушка сама по себе, а единорог сам по себе», — говорил в таких ситуациях Пушкин, как сказал он в соотношении поэзии и нравственности — «совсем иное дело». Тут, конечно, не отрицание связи «слов» и «дел» поэта, а понимание всей сложности их взаимодействия… (Ред.).