Где вы, те бубны? И улицы нет.
Где вы, те будни? Где зимы тех лет?
Листья, опав, улетели давно.
Лето, зима ль, бубен, мне всё равно.
Девушки, что расцветали в те дни,
Как далеки нынче, бубен, они!
Были бедны мы, нельзя быть бедней,
Но не забудется радость тех дней.
И стоял против друга друг,
Но исчезло лицо пред ним,
Потому что три камня вдруг
Стали памятником одним.
Ведь давно было ясно мне:
Там, где нет костра и свечей,
Под тремя камнями во тьме
Буду памятью жить друзей.
Ночью встав во тьме средь могил,
Вижу: камни глядят на меня,
Но не город я вспомню, где жил, [12]
Лишь друзей своих имена.
Кто тут грудой камней отмечен?
Тот, кто в дружбе был камня крепче.
Почему средь мёртвых без друга?
Болен он неживых недугом.
Нет недуга того страшней,
И о нем молчал средь друзей.
Но друзья знали всё наперёд:
Никогда он других не найдёт.
Кто тут грудой камней отмечен?
Тот, кто в дружбе был камня крепче.
Им безмолвно земля могил
Запретила по камню стучать,
Но во мне, хоть лицо прикрыл,
Продолжал их голос звучать.
Скалит дружба волчицей пасть.
Чем её, друзья, накормить?
Ведь живых скромнейшую страсть
Не насытить здесь, не смирить.
И молчанье вселенной всей
Морем слов наполнилось вдруг.
Боже, дай увидеть друзей,
Гору сбрось с неподвижных рук!
Кто встаёт из-под камня ночью?
Тот, кто в дружбе был камнем прочным.
И к кому он теперь устремлён?
Господин, лишь друзей ищет он.
Их по имени может назвать
И на пальцах руки сосчитать.
Тонкой нитью к ним сердцем влеком,