Растут стихи - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 1
Растут стихи - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 1
Александр КомандинРастут стихи
Поэт ждёт музу, искрится в бокале вино,Вдохновенье коснулось его изумлённых глаз.Не знаю, придёт ли она, я знаю только одно:Глагольная рифма переживёт всех нас.
* * *
Чем ближе утро, тем светлее свет,И всё, что было,— было, да и нет.Слова растут, нелепые, большие.На кухне кран прекраснейше фальшивит.Спасибо, чай, что я тобой согрет.Мои слова — эпиграфы к молчанью,И строчка обрывается случайно:Чем ближе утро, тем светлее свет…
* * *
Пустой январь на плоскости столаСлучайные вымучивает строкиИ раскаляет пальцы добела,И белые стихи, легки, глубоки,Закончились. И чёрным всем конецПриходит поздно или рано, точка,Черновики забыты все дотла.Кормить огонь с руки куском листочка,И ни печали больше нет, ни зла,И в сердце тлеет, бьётся, дышит строчка.
* * *
Я сызмальства из тех, кто скромен адски,Неповоротлив, боязлив и тих.Люблю читать ритмические сказки,Вынянчивать розовощёкий стих,Который не решусь предать огласке,Жалея современников своих.Оставшись там, где ты так далеко,Где ничего ничто не предвещает,Где тяжело дышать, писать легкоИ рот слова неслышно выдыхает.Где падает гостеприимный снег,Где лёгок свет в любое время суток,Где я, небритый глупый человек,Теряю незначительный рассудок.Где так несложно деньги брать взаймы,Идти по набережной, облака считая,Почти дыша, как раньше вместе мы…Строфа закончилась, открытая, простая.Так пробуй воздух улиц прописных,Глазами вниз, не глядя на прохожих.Выхаживай последний лёгкий стихВ сердечных сокращениях несложных.Постскриптум сердца, маятники днейИ губ закрытых словосочетанья.Дышать невозвратимей и больнейНегромко улыбаться на прощанье.И на сырую лавку с краю сесть,Хлебать пустое пиво постепенно,Так счастливо, как будто, правда, здесьЛюбовь бессмертна, а стихи нетленны.
* * *
Что-то я всё сплю, да никак не проснуться.Проснусь — всюду утро. Просто. Как всегда.А мне хотя бы словом к тебе прикоснуться,Только я молчу, а из глаз всё вода.Кончилась ночь — так о чём же в ней пелось?До смерти хочется жить, да только с тобой.А больше никогда ничего не хотелось.Я знаю, всё пройдёт, снимет, как рукой.Слова — серебро, да молчанье первее.Встал да умылся — вот и весь сказ.Если ты рядом, я тебя согрею,А если далеко — помилуй, Господи, нас.
Д. Мурзину
Процент стихов чудовищно мал,Процент налогов высок.Поэт и пить, и дышать усталГлотке своей поперёк.Поэт смеётся, поэт молчит,Рифмы нахально спят.Но Бог надёжно стихи хранит,И рукописи горят.
* * *
Беспросветная ночь обнимает за плечи.Эта ночь осторожна, бездонна, чиста,И пуста, и проста, и рассвет безупречен.Только слово споткнулось на кромке листа.
* * *
Кончается сигарета. Дыханье всмятку,И душа закашлялась жить вприсядку.Сигарета кончилась. Больше нету.Я бросаю курить. Я сижу без света.Никого со мной. Зашторены шторы,И молчат неистово коридоры.Так и я молчу, я имею правоСохранить молчание кучеряво.Вот сижу, молчу и размер ломаю.Губы открываю, губы закрываю.Стены белые пахнут близостью, пахнут известью.Неужели я мусор, который забыли вынести?
* * *
Нечего жить, каждым вдохом длиннее зима.Я бы работать пошёл, только нет трудовой.По расписанию пить, не сходя с ума,И по утрам безнадёжно страдать головой.Глупое сердце всё так же стучит о тебе.Как объяснить? Как ребёнку: «Наш котик сдох».Глупое сердце изнашивается при ходьбе.Нечего жить, за выдохом следует вдох.
* * *
Всё у меня хорошо, как всегда, насовсем.Как у тебя? Я устал разговаривать в рифмуВ пыльной коробке привычно приветливых стен.Бумага впитала густую межстрочную лимфу.Больше сказать тяжело, да и нужно едваЖизнь утруждать, себя пересказывать снова.Всё, что мы скажем друг другу, — слова,Между которыми нет ни единого слова.
* * *
Я воздвиг себе памятник, или два.Я не помню где, и стихи безлицы.Изо рта выскальзывающие словаНе помогут сердцу остановиться.Рано утром стихи вызывают дрожь,Учащённое сердцебиение или хуже.После этих строк ничего не ждёшь…А разве мне было хоть что-то нужно?
* * *
Вдыхая выдох, выдыхая вдох,Пишу стихи тебе из ниоткуда.Вся водка вышла, а портвейн так плох,Что больше пить, пожалуй, я не будуИ меньше тоже. Кончились слова,Хотя писать, казалось, только начал.Уходит свет, проходит голова.Глаза, незарифмованные, плачут.
* * *
Тяжело вдыхать, что выдохнул. Я привык.Нестерпимый свет глаза мне обжёг на славу,Но пока во рту шевелится родной язык,Выдыхаю стихи, набело и шершаво.
* * *
Как мы жили тогда в этой гавани гиблых поэтов,Ничего не сказав, до крови разодрав паруса?И дождём по губам начиналось бездомное лето,Зачеркнув имена, тишиной заглушив голоса.И мы шли навсегда, каждым шагом всё ближе к рассвету.Мы так ждали рассвет и просили тепла, как могли..Как мы жили тогда в этой гавани гиблых поэтов?Мы писали стихи. А после, как водится, жгли.
* * *
Жизнь кончилась, другая началась.Я не припас обратного билета.И водки вышел годовой запас,А счастья нет, как водится, и нету.Одни стихи остались у меня,Растут слова неведомо откуда…А мне б ещё разок тебя обнять,Но я не буду.
* * *
Я улыбнусь холодными губами —И снова исчезать куда-нибудь,Молчание подкармливать словамиИ воздухом — свою худую грудь.И ты идёшь, ослепше и молчаще,Взгляд поднимая к лицам фонарей.И снег идёт, бессмысленно хрустящий,Всё холодней, всё дальше, всё быстрей.я не могу так больно говоритьздесь только осень жёлтый свет снаружирастерянные листья тихо кружити тускло спят по лужам фонари.
Руслан СидоровА помнишь, как апрельской ночью
Там, где в траве лежал велосипед,Скамейка — два пенька, доска меж ними;Где паровоз классический сипелИ проносился мимо в млечном дыме;Где сросся со скворешней старый клён,Опавший осенью, поздней — заледенелый;Где думал, что влюблён (и был влюблён);Где снег ложился, белый, белый-белый,—Там всё по-прежнему: лежит велосипед,Под клёном двое мнутся неумело,Скворешни с паровозом только нетИ белый-белый снег — не белый.
* * *
Я вспомнил: мне снились опятаИ кто-то такой молодой,Ни разу ещё не женатый;Я вспомнил, как первый ледокНа лужах, на жёлтых лужайкахХрусталиком звонким хрустел;Опята в лукошке лежали,И ветер свистел в бересте.Я вспомнил гранат костяники —Холодный и кислый огонь,И кедры, и пихты меж ними,И воздух, сцежённый тайгой;Замшелый и влажный валежник,Дворец муравьёв в полный рост,И золото солнца прилежноРассыпалось в рос серебро.Я вспомнил: он шёл, притомившись.Калёную воду в реке…Я многое вспомнил, помимоКогда это было……и с кем.
* * *
Всю ночь курил и вслух бранился,Бросая недочитанный журнал,Чтоб осушить глаза. И начинал,Точнее, продолжал. Супец варился.По-русски. В русской печке. Сам собой.Всё закидал. Поставил. Утром кушай.Роман же продолжался. Про любовь,Про нас с тобою. Будто кто подслушал.Как будто кто со свечкой подсмотрел.Как будто в душу кто залез и вынулЗаначки все (ну хоть бы половину).Всю ночь горел, как шапка на воре.Всю ночь курил, тихонько матерясь.Роман же хэппи-эндом завершился.Ну слава богу! Это не про нас.Супец готов. Наваристый, душистый.
Январь 2003
Неброский блеск луны и снегаКак незатейливый мотивМолчания — земли и неба.И лес заслушался… Затих.Свет серебра — неслышный голос,Жемчужный отсвет — диалог.Лишь бархат бересты колоннВолнует тишину и холод.Стоящий посреди зимыПеред зачётом вне предметаБерёт у вечности взаймыУроки холода и света.
* * *
Что бесхарактерность? — пространство, а характерЛишь линия в пространстве. И кораблик,Что по дуге торопится до порта,Допустим, будет первым мастер спорта.Бесспорно, предостаточно — но всё жеСама возможность, что представить можемПрибытье в порт, сам порт, портовый город,Портвейны, порно или же другое:Библиотеки, залы, оперетту…Пойти туда и взять с собой вот эту;Потом семья, потомки… делать дело,Рост знанья, состоянья, билдинг тела…Вот чёткая и честная чертаИз точки в точку. Точка. Пустота.Ведя дугу в пространстве: «А что, если б» —Что я могу? Я солипсуюсь в эллипс.
* * *
Из нас собрали батальон,Мне дали старый «ундервуд»,Шинель без розовых погон —Таких давно уже не шьют.Мы прошагали на перрон,Оркестр сыграл нам бодрый туш,И юный ротмистр БальмонтНёс романтическую чушь.И мы заполнили вагон,И «брехунок» оповестил,Что поезд на Парнасский фронтОтходит с третьего пути.Ходили фляжки по рукам,И пахло в тамбуре травой.Седой полковник МандельштамМолчал нам о передовой…Прошли года, а не война —Кто вышел в чине, кто погиб,А кто сказал: «а на хрена?»И от своих побег к другим.Передовая, тишина…Парнасский фронт ночами тих,И поседевший старшинаВ хрущёвке тесной пишет стих.Он собирает свой призывВ опавших памяти листах.Не удержав хмельной слезы,Строфу он составляёт так:«Из нас собрали батальон,Мне дали старый «ундервуд»,Шинель без розовых погон —Таких давно уже не шьют…»
* * *
Сирень сизокрыла, и семь голубей —Как крупные гроздья под ней понарошку,Щекотно клевали от булочки крошкиС ладони моей и ладошки твоей —С той розовой, ласковой, узкой ладошки,Которую только что дождь целовал.Неделя для счастья — достаточно долго,Особенно если живёшь однова.Тебе было только шестнадцать тогда.Недетская женственность, опытность крови.И ночь, разметавши, срывала покровы,И снова взрывалась сверхновой звезда.Семь дней, семь ночей и четырнадцать зорь,Лазоревых зорь сизокрылой сирени.Неделя для счастья светлей и воскреснейБракованных лет, обручённых слезой.Сирень сизокрыла, и семь голубейЩекотно склевали от булочки крошки,И плыли по лету в плену тополейВ ладони — ладонь.Нет — в ладони ладошка.
* * *
Отдыхаю в деревне, варю картошкуДа вдыхаю озон с табаком вперемешку.Забываю город, работу, болееТого, я забыл про горе.Каждым утром по лесу бегаю кроссом.Пахнет августом, армией и берёзой.Без будильника точный подъём в полшестого.Идут на выпас коровы,И мычат, и чешут бока об заборы,И хозяйки кладут хворостины с прибором.А в тумане — знаешь, как голос гулок…Подъём. Ровно в шесть — бегу я.У меня под участком течёт речушка,И как только из лесу возвращусь я —Два ведра на грудь, в самом лучшем смысле,—Разом усталость смыли.И такой мажор, будто это — счастье.Заварю покрепче и выпью чая.И такая вкусная первая «Прима» —Даже не знаю прямо…Денег нет, но нет и проблемы, что покушать:В огороде растёт любая петрушка.Сигарет и чаю привёз бессчётно,Книги есть, а чего ещё-то?А потом мне расскажет своё Бертран Рассел.Мы уже добрались с ним до Мора с Эразмом.Сам себе удивляюсь: мне всё понятно,Чернеют белые пятна.А когда стемнеет, курю на крылечке,Наблюдаю звёзды сквозь дыма колечки.Подойдёт овчарка, щёку полижетИ рухнет ко мне поближе.Одиночество, знать, и собакам знакомо.Мы вдвоём, прижавшись, молчим о ком-то.Или ни о ком, просто так молчим мы.Чистое небо лучисто…
* * *
«Мы все подохнем к концу апреля»,—Сказал капитан. И все согласились.И льды, в которых мы напрочь сели,Не издевались над нашим бессильем,Бело молчали. И мы молчали.И вдруг, точно выстрел,— щелчок затвора.И тогда я увидел глаза майора —Голубые. Без страха и без печали.И, точно в замедленном кинофильме, —Ствол карабина, идущий к горлу,А шомпол — к курку… И острою бритвой —Крик капитана: «Отставить!… Майор, ВамДолжно быть стыдно. Ведь Вы на службе.Жить и работать! Приказ Вам ясен?»И коку: «Удвоить паек на ужин».И тихо боцману: «Он не опасен».Майор, пошатнувшись, прошёл меж нами.Потупившись, мы на него не смотрели.И вновь капитан: «Я вам напоминаю.Мы все подохнем к концу апреля».
* * *
Мир знал до человека о себеИ ныне сохраняет это знанье.И что ему до суетных созданий,Взыскующих до истины небес,Что вызвали в помощники богов,Придумали какую-то науку —Наверняка — Большое Ничего.Тщета. Стрельба в созвездия из лука,Пожалуй, плодотворней. Ведь она,Та Истина, коль есть,— нечеловечна.Не потому ль так лыбится луна,За нами наблюдая каждый вечер.Ничтожный хохотунчик ручеёкОб этом валуну звенит руладой.А Тишина стоит, хранит СвоёТак было. Есть. Так будет. И так надо.А может быть, Луна, Валун, РучейВ какие-то довременные далиСоскучились и вывели созданье,Чтоб посмеяться было им над чем.Чтоб радоваться милой толкотнеСлепых кутят, дурашливых, безвредных.Не потому ли именно Луне,Воде и камню… поклонялась древность.
* * *
А помнишь, как пахли опилкиНа маленькой пилораме,Как они жарко вспыхивали,Как дрова разгоралисьБыстро (как ты) и весело,Как пела печка протяжно,Как первые звёзды вечераПодмигивали нам влажно…А помнишь топчан, сколоченныйВ три плахи сухого кедра,Широких (но узких ночью),—Три скрипки в серьёзном скерцо…А помнишь, как утром завтракалиДарами тайги и речки:Октябрьскими карасиками,Последними сыроежками...А баньку по-белому тёмную,Не знавшую электричества,С тайгой и рекой за стёклами,С любовью (Её Величеством).
Ещё я буду сиротетьпод древний треск камней и молний,а он уже умеет петьтем сокровенней, чем безмолвней.Ещё несросшиеся снымою пытают непоходку,а он уже со дна весныподъял затопленную лодку.И не прощается со мной,но сердцем дальний берег помня,он правит жизнь свою домой:чем безоглядней — тем сыновней.Отчего всё труднее дышать?Будто небо горит на горе,Мотыльковая кружит душаВ коммунальном своём фонаре.Я роднее не вспомню лица.На последнем живом этажеосыпается с неба пыльцаи не трогает душу уже.Только там, где кончается день,Начинается что-нибудь — пустьПросто облака лёгкая тень,При дороге оттаявший куст.
Александр ПетрушкинОмега всех одиночеств
Александру Павлову
Лучшее что случалось это вагоныТе в которых едут молчать потому чтоНаговориться успел под завязку до горяВыпустите меня в кыштымеИли в последнее мореВсегда ощущал Москву как дорогу в гадесПосередине последний коцит — садовыйОмега всех одиночеств большая малостьЯблоко которое висит над водкойЯ — знаешь? — в долеНа БМВ доплывает Харон до домаГладит по голове сына как я в вагонеУзнавая на ощупь совсем немосковский стыдНе знаю что там говорит про любовь и братствоКент с балканской звездой и их диалектыНа выходе в тамбур или в жидкий АидОн рисует нолик мир нарисует крестомПо мокрому и земляному взлетают рельсыГлавное умение говорить с завязанным языкомДо — посредине — и главное после смерти
* * *
По главной улице пешкомКак буратино — перечтёмПересчитаем щебет — вверхТак вычитает смех наш смертьНеизмеримая тоскаНе выбирает берегаГде нас читает смерть сквозь смехПеребирая лапой снегСобака ходит через тьмуКоторую я не пройдуПо главной улице пешкомГде нас проговорит на томНевнятица доязыкаНеизмеримая доскаЧтоб вычитая смерть и смехПроговорить себя наверх
* * *
Обещай мне молчать только ты так умеешь (молчать —Это речь говорить про себя эту речьИсчислятьМы устали но есть соответствие в этих печахУ морозов кирпичных молчать обещай мнеМолчать)Обещай мне молчать этот страх обучает за речьПереходим на выдохе голос медвежийКоторый беречьОбещал нас молчать обучал и не голову с плечИ когда ты перечишь ей весьОбретаешь всю речь
* * *
Переносится на взрыв время снега шесть часовПереплёты и плетень перелёт улёт под лёдПтица тянется к земле — в небо корнем от корнейВ городе пяти церквей — пятый тыСтоишь и мёрзнешьВ окружении рублейЛовишь маленьких людейГолос для трамваяПросишь
* * *
О филонове други и оВсё хоругви или биронВсё пробитая в финики пермьО филонове то есть не смейО забвении в голод и в дваЛик телка где приходит рекаСвысока с высоты шестикрылЭто снег нас подземный поилПосоли его полную плотьО филонове шепчет нам кротИз земного из хлебных корытБудешь здравым коль стынешь убитПоднимается мёрзнущий дымЧерез лимб через край через крымЧерез крынку как мать молокаЗадевают нас всех облакаО филонове кухня стоитЗа тебя — за меня говоритПеречиркнутый спичкой курлыИ ни в чём виноваты скотыУ филонова в лапках стоятПлоть от плоти неспешно едятА притронешься и отойдёшьВсё перечишь — но не клюёшьСмотришь в их занебесный майданИ растёт как кыштымский курган
* * *
Дорогой мой мальчикПеререзал пальчикПереехал городВот тебе и поводЧто ни вор то рядомЧто ни дом то в птицеНе летаешь помнишьА не спишь и снится
* * *
Мы смотрели на светТот который снаружиВнутрь смотрел говорил:Не бывает в себеПобывавший с другойСтороны обнаруженТот который хиджабТот который рабеМы смотрели на светСвет смотрел по другомуЯзыку называлВещи или углы:Сын ест дымДым проходит под кожуИ плывут за рекойПо младенцам гробыМы смотрели в языкЯзыки были нашиНо язык говорил через насСвой язык:Мы смотрели в росткиИз распаренной пашниИ росли из торфяникаВверх языкиНе бывает в себеСвет смотрел по другомуТо ли речь то ли прахВсё раскрошено вдольА вода протекаетИз лобных и впадинУвольняет себяИ идёт ЧусовойИдиот или нетА еврей или тожеНо плетёт изнутриРазжигая войнуАМЗ или светНа иглу и прощеньеУлыбаясь молчитКаждый как своему
* * *
На то смиренный человек клюёт ранетки с мёртвых яблоньЗасматриваясь в водный крест и в прорубьПеречёркнут за деньОн пересматривал себя — пока за мышь возилась вьюгаМетель себя переждала и переплавилаИспугаПредвосхищенье — он входил под своды тёплых снегопадов —Чужой еврей — степной калмык —И большего уже не надоНа то смиренный человек пересчитал свои убыткиИ Бог смотрел из всех прорех — как ленинВ первомай с открыткиОн пересматривал своё: хозяйство тёмные дорогиНикчёмное но ремесло ранеткиВысохшие ногиОн перемалывал себя переменял себя и льдиныВдоль чёрных яблонь и прудаГорелой глиныНа то смиренный человек клевал свои прорехи богуИ холод говорил как смех ноПо другомуНельзя и всходит из воды как сталь сквозь овныВсё тот же точный человекРанету кровный
* * *
Господи, что тридцать шесть просили,Оказались дальше от РоссииОт Урала и т. д. Что дальше? —Кажется: таджики и асфальтомВертикально залитое поле(На полях — денщик и нет убояБольшего, чем нам дано. Раздолье,Но и тело выглядит убого.).Господи, смотри в глаза мне — сколькоНадо говорить, чтобы молчать?Оказался дальше, чем скинхеды,И за всё придётся отвечать.Перед этим Томском и СвердловскомЕсли стыдно,— значит повод важен;Спирт без языкаСовсем не страшен,И таджик везёт меня назадГосподи, огромны километры и таджик.Как речи УфалеяНижнего и Верхнего под кожей —Кровоточат ангелы.Молчат.
* * *
37
Вернуться в дом когда смотри сотриОкаменело пламя говоритьИ 37 наотмашь бьют часыИ хлеб растёт из хлебных горловинВернёшься в дом и не простишь когдаСтрашишься кожи смерти и себяУмеришь (прыг! — отмеришь семь сорокНа стаи мир поделишь всех потом)И потом отмороженным своимТебя коснутся из шестой строкиТвои три персонажа — идиш твойВсё чаще перемигивает войВернёшься в дом — на полку — в подкиднойИграешь с огородами — с одной…Как хорошо голодным в тридцать семьЧасов вставать или прилечь совсемВ доселе проницаемую смертьВернёшься в дом а дочитать ответНе провернёшься — яблочная синьРезина или воздух сам горитНа семь третей нас делит и следовНайти не можешь (но на всё готовНас ангел провести а изнутриОн с немотой своею)Говори
Степан РыжаковПереговорам в Атагах
Аты-баты, шли солдаты.Проклинали жизнь свою.Как нас предали когда-то,Дай гитару! Я спою!На могиле мать рыдает,Не унять её тоски.Холм могильный обнимает,Сердце рвётся на куски.Ну а те, кто жив остался,Помнят Грозный да Бамут,И Самашки, где ругался,Погибая, лучший друг.
* * *
Помнят все… Как вши съедали,Раны стыли на груди.И как вешали медалиТем, кто не был впереди.Нас в стране не привечают —Неугодные сыны.Дни войны не отмечают.Дня Победы лишены.Аты-баты, шли солдаты.Проклинали жизнь свою.Как нас предали когда-то,Дай гитару! Я спою!