China Doll — китайская кукла (англ.).
Владимир Померанцев — поэт (см. его стихи и биографические сведения о нем в наст, издании).
Ян Гуэй-фей — красота и трагическая судьба Ян Гуэй-фей, или Ян Гуй-фей (правильнее — Ян-Гуэйфей) (719–756) описана во многих произведениях китайской литературы. Необыкновенная красавица, она была любимой наложницей императора Танской династии Сюань Цзуна. Когда один из военачальников восстал против императора и вынудил его покинуть столицу Сиань, войска императора взбунтовались, обвиняя Ян Гуэй-фей в близких отношениях с восставшим военачальником и в слишком большом влиянии при дворе. Император приказал задушить Ян Гуэй-фей.
Норны — в скандинавской мифологии низшие женские божества, определявшие судьбу людей при рождении. Аналогичны мойрам (паркам) из античной мифологии.
Крузенштерн-Петерец Юстина (в первом браке Степанова, во втором Петерец; псевдонимы: Снорре, — Сибилла Вэн, Т. Штерн, Merry Devil; 19.6.1903, Владивосток — 8.6.1983, Сан-Матео, США). Ее предком по отцовской линии был адмирал Иван Федорович Крузенштерн. Отец — армейский офицер, служивший в пограничной страже Заамурского округа; погиб в Первую мировую войну. Попала в Харбин вместе с родителями в 1906 г. в трехлетнем возрасте. В 1920-е стала журналисткой, сотрудничала во многих газетах, в частности в русской газете «Гун-бао». Первый муж — поэт С. Ф. Степанов (1874–1934). В начале 1930-х переехала в Шанхай. В декабре 1934 г. вышла замуж за поэта и критика Н. В. Петереца. Сотрудничала в ежедневной газете «Шанхайская заря» и в «North China Daily News», для которой писала по-английски. Нередко писала фельетоны под псевдонимом Merry Devil (т. е. Веселый Бесенок). Участвовала в кружках «Понедельник» и «Пятница». Книга Крузенштерн-Петерец «Стихи» была издана в 1946 г. тиражом 500 экз., в том же году с участием Крузенштерн-Петерец выходит «Остров» — большой коллективный сборник шанхайского литературного кружка «Пятница». В конце 1940-х Крузенштерн-Петерец издала свой сборник статей «Антигона». Не успев вовремя уехать, несколько лет жила в красном Китае, и лишь после продолжительных хлопот ей удалось эмигрировать в Бразилию. В начале 1960-х переехала в США. Работала в Вашингтоне на «Голосе Америки». В 1968 г. в парижском «Возрождении» был напечатан ее мемуарный очерк о дальневосточных поэтах, остающийся первоклассным источником для истории поэзии «русского Китая». В 1969 г. Крузенштерн-Петерец издала в Торонто книгу рассказов «Улыбка Псиши». Выйдя на пенсию, переехала в Сан-Франциско. Позднее 79-летнюю Крузенштерн-Петерец пригласили стать редактором сан-францисской газеты «Русская жизнь». «Маленькая седовласая старушка с неизменной сигаретой во рту, отчаянно барабанившая на пишущей машинке, — такой вспоминал ее мемуарист. — Ее веселый, а порой и саркастический нрав выявлялся вспышками громкого хохота… Бескорыстие, порядочность, живой ум, острую наблюдательность и интеллектуальную любознательность она пронесла через всю свою жизнь» (Новый журнал. 1983. № 153. С. 304). Стихотворения Крузенштерн-Петерец печатались в журналах «Грани», «Возрождение», «Современник», вошли в антологию Ю. Терапиано «Муза диаспоры». Ее воспоминания опубликованы в ежегоднике «Россияне в Азии» (Торонто).
«Белые, чистые хлопья на этой панели…» — из архива В. Перелешина. «Я хочу, чтобы память осталась в ладонях…» — прислано автором.
Крук Нора (урожд. Нора Мариановна Кулеш; 1920, Харбин). Писать стихи начала в школьные годы. В 1939 г. переехала в Шанхай, работала журналисткой. С 1957 до 1975 г. жила в Гонконге, где начала писать по-английски, печаталась в местных газетах и журналах. С 1975 г. живет в Австралии.
Степные зеркала // Рубеж. 1931. № 26; Далекий сон // Рубеж. 1929. № 2; Осень любви // Рубеж. 1929. № 45; Любовь-чародейка // Рубеж. 1929. № 47; Напиток осени // Рубеж. 1929. № 40; Сквозь кружево лет // Рубеж. 1929. № 52; Хрустальная постройка // Рубеж. 1930. № 1; Издалека — печатается по автографу из частного собрания. Мельница в лесу — по автографу из частного собрания. На той же странице рукою И. Лесной написано: «Я почему-то люблю это простенькое стихотворение, как какое-то воспоминание — картинку из древней Руси, потому и послала Вам — не для печати, оно мне „для себя“ нравится». Тайга // Рубеж. 1936. № 33; Осень; Поезда — из частного собрания. У пруда — печатается по автографу (из архива В. Перелешина). Стихотворение посвящено поэтессе Лариссе Андерсен. Вариант этого стихотворения приведен факсимиле в кн.: Остров Лариссы / Под редакцией Эммануила Штейна. Орэндж: Antiquary, 1988.
Лесная Ирина (наст. фам. Лесевицкая Ирина Игоревна; 19.2.1913, станция Хайлар, Маньчжурия — 1997(?), Асунсьон, Парагвай). Жила в Харбине. Вышла замуж за профессионального охотника и переехала жить на глухой полустанок Китайско-Восточной железной дороги. После смерти мужа уехала в Шанхай. Печаталась в «Рубеже». Работала маникюршей в дамском салоне. «В ее стихах была своя нота: какая-то особенная интимность, уютность. Писала она о праздниках, о елке и вербе, о деревьях, цветах, бабочках и птицах». (Перелешин В. Два полустанка. С. 33). В начале 1950-х, после установления в Китае коммунистического режима, уехала в Парагвай. Поселилась в г. Асунсьоне. Оттуда изредка присылала свои стихотворения в сан-францисскую газету «Русская жизнь».
На Сунгари. Терцины // Рубеж. 1930. № 25; «О, сунгарийская столица!..» // Логинов В. Створа триптиха. Харбин, 1935. Оморочка // Рубеж. 1939. № 28; Ученый // Рубеж. 1939. № 24.
Сунгари — река, на правом берегу которой был построен Харбин, а на левом находились Затон и дачи; харбинцы говорили «за Сунгари» обо всем, находящемся на левом берегу.
Джангуйда — по-китайски хозяин (лавки, магазина, предприятия).
Пьер Мак-Орлан (Пьер Дюмарше) (1882–1970), французский писатель.
Купеза, или купеса — искаженное дальневосточное «купец».
Ханжа, или ханша, — китайская водка.
Китайская — так называлась главная улица прибрежного коммерческого района Пристани.
Фудзядян, или Фуцзядянь, — китайский пригород Харбина, со временем слившийся с ним.
Логинов Василий Степанович (псевдонимы: Капитан Кук, Лингва; 28.6.1891, Екатеринбург — 1945 или 1946, Харбин). Происходил из семьи уральских купцов-золотопромышленников, владельцев крупных лесопромышленных предприятий и сам стал купцом-лесоторговцем (по его собственному выражению, «коммерческими способностями никогда не блистал»).
Логинов учился в Петербургском университете на юридическом факультете (1908–1913). Первое выступление в печати в 1908 г. Печатался в газетах «Уральский край» и «Зауральский край». Во время Гражданской войны жил во Владивостоке. В конце 1919 г. эмигрировал в Японию. В 1923 г. уехал в Харбин. Начал работать в журнале «Новости жизни» и в газете, издававшейся под тем же названием. Позднее работал за комнатку при типографии и за гроши в газете «Гун-бао». В 1929 г. вышел его сборник рассказов о природе, быте и фольклоре Сибири и Урала «Ял-Мал» (в который включена повесть «Ял-Мал», двадцать или более рассказов и пьеса). В 1935 г. издал сборник рассказов «Сибирь». Сюжеты и образы у Логинова-прозаика основаны наличном жизненном опыте. Некоторые стихотворения посвящены той же теме, что и рассказы, — освоению Сибири. Печатался в газетах «Новости жизни», «Русский голос», «Харбинское время», журналах «Рубеж», «Казачий клич», сборниках «Понедельник» (стихи), «Багульник», «Врата» (отрывок из повести «Вечерний звон»). Под псевдонимом Капитан Кук издал книжку фельетонов «Харбин в стихах. Бытовые картинки» (1932). Сборник стихотворений Логинова «Створа триптиха» (Харбин, 1935) показывает поэта брюсовской школы. «О Брюсове, о теории стихосложения Логинов мог говорить часами» (Резникова Н. В русском Харбине // Новый журнал. 1988. № 172–173). В своей любовной лирике он романтик, идеалист, созерцатель, «никому не причинивший зла непрактичный русский интеллигент» (Н. Резникова). Когда «Гун-бао» закрылась, Логинов впал в крайнюю бедность, «ходил в жутком тряпье, грязным оборванцем» (В. Перелешин). В начале оккупации Харбина советскими частями Логинова неоднократно вызывали на допросы. В последние месяцы жизни работал на железнодорожном топливном складе сторожем. Умер в харбинской больнице.
Март В. Песенцы: Китайские этюды. Стихи. Харбин: Камена. Типография т-ва «Кооператив». 1922. 14 с.
Модягоу, или Мацзягоу — район Харбина.
Шампунки — искаж. сампаны.
«Юлит» — см. ниже прим. А. Несмелова к стихотворению «Юли-юли».
Хай-шин-вей — «Залив Великих Трепангов», китайское название Владивостока.
Март Венедикт (более ранний псевдоним Венедикт Марьин; наст. фам. Матвеев Венедикт Николаевич; 27.3.1896, Владивосток — 1937, Киев). Отец — писатель-краевед, поэт, журналист Николай Петрович Матвеев-Амурский. Сын — известный эмигрантский поэт Иван Елагин. Стихи Март начал писать гимназистом. Его первый сборник «Порывы» вышел в 1914 г. во Владивостоке (под псевдонимом Марьин). Там же вышли и последующие его книги стихов — «Песенцы» и «Черный дом». В 1918 г. он подготовил манускрипт еще одного сборника «Русь — кровь моя!». В 1917–1921 гг. Март редактировал владивостокские журналы «Глашатай» и «Великий океан». Непродолжительное время входил в группу футуристов, съехавшихся к 1919 г. во Владивостоке (Д. Бурлюк, С. Третьяков, Н. Асеев, С. Алымов, Б. Бета и др.). В 1920 г. Март уехал в Харбин. Печатался в русских периодических изданиях в Китае и в Японии (ежемесячный журнал «Окно», еженедельник «Вал» и др.). Опубликовал в Харбине книги: «Фаин» (1918), «Строки» (1919), «Тигровые чары» (1919), «Изумрудные черви. Поэма» (1919), «Лепестки сакуры. Танки и хокку» (1919), «Украденная смерть. Поэма»(1921), «История моей смерти. Три солнца» (1921), «Луна» (1922), «Благословенный голод» (1922), «На любовных перекрестках причуды» (новелла-миниатюра, 1922), «Синий благовест. Россия без „Ъ“» (1922), «Китайские стихи» (1922). Переводил китайских классических поэтов. В 1923 г. Март вернулся в СССР. В двадцатые годы и в начале тридцатых продолжали выходить его книги в Москве и Ленинграде; последняя вышла в Киеве в 1932 г. В ноябре 1928 г. его арестовали и выслали по этапу в Саратов. После саратовской ссылки Март жил на Урале, в Ленинграде, в Киеве. 12 июня 1937 г. он был снова арестован, видимо, тогда же расстрелян.
Откровение; Из окна поезда; Волга; Вечер; Раздумье; «Всему навсегда стать покорной…» // Недельская Е. У порога. Харбин: Издательство А. Ф. Недельского. Отпечатано 1 июня 1940, издано 10 июня 1940. Белая роща; Наш дом; Далекое; «Как хорошо в борьбе с судьбою многоликой…»; Было; Радость снежная; Лето; Сумерки // Недельская Е. Белая роща: Вторая книга стихотворений. Харбин, 1943. «В душном мраке усталые люди…»; Зимней ночью — из архива В. Перелешина. Утро // Рубеж. 1944. № 16. Светлая нить // Лира. Харбин, 1945.
Ходя — пренебрежительное прозвище китайцев.
Недельская Елена Николаевна (1912, Ярославль — 31.8.1980, Сидней). Выросла в Самаре. После революции эмигрировала с родителями в Харбин. Печаталась в журнале «Рубеж», в альманахе «Прибой» (1941, 1942), в коллективном сборнике «Лира». Выпустила поэтические сборники «У порога» (1940) и «Белая роща» (два издания: 1941 г. и начало 1943 г.). Характер поэзии Недельской вполне соответствует авторскому определению: «Все мыслю ясным и простым». Недельская писала о городе своей юности Харбине, о домашнем уюте, о церковной «тишине святой», о «душном плене» души и мечтах о свободе, о зимней «снежной радости» вдвоем с другом. В ее стихах заметна поэтизация бытовых подробностей, попытка увидеть прекрасное в обыденном, стремление к акмеистической ясности. «Харбинская страница русской зарубежной литературы, — писал В. Перелешин, — была дописана в 1945 году. Останется от нее, быть может, немного, но нельзя будет обойти молчанием… стихи Елены Недельской». В начале 1950-х ей удалось уехать из Харбина. Последний период жизни прошел в Австралии. В 1978 г. Недельская издала сборник «Стихи» (Франкфурт-на-Майне).
В Китае // Азия. 1932. 2 апр. Гряда // Феникс. 1935. 1 дек. № 14. «Свою страну, страну судьбы лихой…»; Переходя границу; Ночью; Прикосновения; Пять рукопожатий; Леонид Ещин (стихи Л. Ещина включены в наст, издание), «Ловкий ты и хитрый ты…» // Несмелов А. Без России. Харбин: Печатано в художественной типографии «Заря»; 1931. 61 с. «Уезжающий в Африку или…»; Стихи о Харбине; Хунхуз; Около Цицикара; В сочельник // Несмелов А. Полустанок. Харбин: Изд-во А. 3. Белышева. Отпечатано 20 августа 1938, издано 30 августа 1938. 30 с. 150 экз. Флейта и барабан; В затонувшей субмарине; Потомку; Эпитафия // Несмелов А. Белая флотилия: Стихи. Харбин, 1942. 63 с. Из Китайского альбома // Рупор. 1932. № 242. Юли-юли // Рубеж. 1936. № 7, с авторским примечанием: «„Юли-юли“ называют во Владивостоке лодки с парусом и кормовым веслом, а также и лодочников-китайцев, управляющих этими судами». Наша весна // Рубеж. 1939. № 12. В закатный час // Луч Азии. 1939. № 8/60. Как на Россию непохоже // Луч Азии. 1940. № 7. Старое кладбище // Рубеж. 1943. № 32. В полночь // Рубеж. 1945. № 4; Тень — по автографу из архива П. П. Балакшина.
Райский, Вера — герои романа И. А. Гончарова «Обрыв» (1870);
Хорь — персонаж рассказа И. С. Тургенева «Хорь и Калиныч» (1847).
Саводники — имеются в виду учебники В. Ф. Саводника (1874–1940) «Краткий курс русской словесности с древнейших времен до конца XVIII века» (1913) и «Очерки по истории русской литературы XIX века» (1906), служившие основным пособием для изучения русской литературы в гимназиях, позднее — в средней школе до конца 20-х годов XX в.;
дьякон Ахилла — один из героев романа Н. С. Лескова «Соборяне» (1872).
«Мару» — составная частица в названии почти любого японского судна, особенно транспортного, здесь — употреблено вместо слова «корабль».
Макленка — маленькая пушка (прим. А. Несмелова).
Хунхуз — буквально «краснобородый»; разбойник.
Цицикар — город на северо-востоке Китая.
Манза — китаец (диалект.).
Несмелов Арсений (наст. фам. Митропольский Арсений Иванович; 8(20).6.1889, Москва — 6 декабря 1945, Гродековская пересылка близ Владивостока). Учился в кадетском корпусе. Печататься начал в 23-летнем возрасте. Первая публикация в «Ниве» под фамилией Митропольский. Первая книга — «Военные странички: стихи и рассказы» (М., 1915). Участник Первой мировой войны. С армией Колчака отступал через Сибирь. В Омске в 1919 г. еще печатался под своей фамилией, во Владивостоке взял псевдоним в память о друге, убитом в бою под Тюменью. В 1921 г. во Владивостоке вышла его книга «Стихи», написанная под влиянием футуристов. В том же году напечатана поэма «Тихвин», а в 1924 г., также во Владивостоке, издан сборник «Уступы». В 1924 г. Несмелов перешел советско-китайскую границу, поселился в Харбине. Много печатался в периодических изданиях, в том числе под псевдонимами (Анастигмат, Тетя Розга, Н. Рахманов, Мпольский, Н. Арсеньев, Арсений Бибиков — последний псевдоним взят по фамилии матери). Стал членом Всероссийской фашистской партии в Харбине. Под псевдонимом Николай Дозоров выпустил две ультра-патриотические книги «Только такие!» и «Георгий Семена» (обе — в 1936 г.). Несмелов был одним из очень немногих русских дальневосточных поэтов, чье творчество вызывало интерес эмигрантских читателей в Европе и в Америке. Несмелов печатался в «Современных записках», «Русских записках», «Вольной Сибири» (Прага), в «Воле России», в чикагском журнале «Москва», в антологии «Якорь», в сан-францисском сборнике «Земля Колумба». Писал прозу — рассказы, роман «Продавцы строк» (не найден). Основное поэтическое наследие Несмелова — шесть книг: «Кровавый отблеск» (1929, на обложке 1928), «Без России» (1931), «Через океан»(1934), «Полустанок» (1938), «Протопопица» (1939), «Белая флотилия» (1942). В августе 1945 г. Несмелов был арестован смершевцами и отправлен в СССР. Умер он в пересыльной тюрьме.
«Ты не Синей Звездой родилась…»; «Не могу ни плакать, ни молиться…»; «И Пушкин был влюблен…»; «И ямбом неотточенным…»; М. Е. Ф. // Лестница в облака: Стихи. Харбин: Издание Литературного кружка «Акмэ», 1929. 63 с. Участники этого коллективного сборника — Н. Алябьев, Т. Андреева, Г. Копытова, В. Обухов, Н. Резникова, Н. Светлов. «О гравий дорожек хрустит башмачок…» // Рубеж. 1933. № 25. Кукольная маркиза // Рубеж. 1933. № 10; посвящено Наталии Резниковой (см. о ней в наст, издании). В таверне // Рубеж. 1934. № 22. Почтальон // Рубеж. 1934. № 7. Земная муза // Рубеж. 1934. № 16. Сухум-кале // Рубеж. 1934. № 13. Сентябрь // Врата. Кн. 1. Шанхай, 1934. Ранее это стихотворение было напечатано: Рубеж. 1932. № 45, под названием «На крыльях осени». Опустошение // Врата: Кн. 1. Ранее: Рубеж. 1933. № 261, под названием «Опустошенность» и с одним разночтением. «Прежде бродил я…»; «Воспоминанье это или сон?..» // Врата. Кн. 2. Шанхай, 1935. «Грохоча, колыхалось вечернее чрево трамвая…» // Рубеж. 1940. № 50. Повесть о Пскове// Луч Азии. 1942. Март. № 91.
Пернач — род булавы с перяным набалдашником.
Совна (или совня) — восточноевропейское древковое оружие с наконечником в виде ножа.
Стефан Баторий (1533–1586), король Польши с 1576 г., полководец.
Гармата — пушка.
Клыч — турецкая сабля.
Обухов Василий Константинович (5.1.1905, юг России — 17.6.1949, Харбин). Стихи начал писать с пятнадцати лет. Жил в Харбине. Окончил юридический факультет. Печатался в журнале «Рубеж». Его стихотворения вошли в коллективный сборник «Лестница в облака» (Харбин, 1929). Стихи и проза Обухова напечатаны также в шанхайских сборниках «Врата» (1934, 1935). В поэзии Обухова заметна несомненная зависимость от Н. Гумилева. «Его кумиром был Гумилев», — писала Н. Резникова (Новый журнал. 1988. № 172–173). В. Перелешин назвал Обухова «дальневосточным акмеистом» (Новый журнал. 1988. № 172–173). В 1941 г. Обухов издал свою единственную книгу стихов «Песчаный берег». На конкурсе Бюро по делам российских эмигрантов в Маньчжурской империи получил первую премию за стихотворение на патриотическую тему «Повесть о Пскове» (1942). После оккупации Маньчжурии советскими войсками был арестован, увезен из Харбина в СССР, некоторое время сидел в лагере, но вскоре был отпущен. Вернулся в Харбин пешком. Умер от рака. «Каждое стихотворение Василия Обухова — отражение его трудной, мучительной жизни, в которой единственной настоящей радостью было творчество». (Резникова Н. // Новый журнал. № 172–173. С. 393).
Лайфу // Зороастра Кшижанна. Черные иммортели. Харбин: Изд. Г. Сорокина, 1929. 53 с. В связи с этим стихотворением В. Перелешин отметил, что слова «тачинкин»; «канфа»; «алтабаз» и «чай лянсин» не китайские, а изобретенные И. Орловой, писавшей под псевдонимом Зороастра Кшижанна. Слияние; Инкарнация // Орлова И. Мистические розы: Стихи. Шанхай, 1946. «От невзгод, суеты и насилия…» — из архива В. Перелешина, стихотворение посвящено Перелешину.
INRI — Иисус Назорей Царь Иудейский (лат.).
Орлова Изида (Изидора) Томашевна (урожд. Джушковская; псевдоним Зороастра Кшижанна). Участница объединения «Чураевка». Автор поэтических сборников «Черные иммортели» (Харбин, 1929) и «Мистические розы» (Шанхай, 1946). В 1930-е переехала из Харбина в Шанхай. В начале 1950-х уехала с мужем А. Л. Орловым из Китая в Аргентину. Жила в Буэнос-Айресе, преподавала музыку.