Русская поэзия начала ХХ века (Дооктябрьский период) - читать онлайн бесплатно полную версию книги . Страница 2
Филиппика Александра Блока относится скорее к акмеистским декларациям, чем к собственно поэтическому творчеству. Блок выделял, точнее, отделял от акмеизма стихи Анны Ахматовой, Сергея Городецкого, Игоря Северянина. С не меньшим основанием можно отделить Блока от символизма, представив, какой сложной была дорога от стихов о Прекрасной Даме к «Двенадцати».
Оценивая положения статьи Блока со значительной временной дистанции, нельзя не признать его историческую и художническую правоту. Примечательно, что Александр Блок, мучительно искавший пути избавления от «яда декадентства», писал матери в 1911 году: «Настоящее произведение искусства… может возникнуть только тогда, когда поддерживаешь… непосредственное (не книжное) отношение с миром». Мастеровитость Цеха поэтов основывалась скорее на формальной выучке, чем на художественном постижении действительности во всем ее сложном многообразии.
Поэзия акмеистов не могла не отличаться от декларируемых ими принципов. Наиболее последовательным акмеистом был Николай Гумилев, увлекавшийся созданием героических баллад. Он ввел в поэзию всевозможные африканские и восточные декоративные мотивы. Его стихи часто напоминали таитянские полотна Поля Гогена, живописной школы синтетизма, объединявшей декоративные и монументальные начала. Его стих отличался энергичной поступью, легкостью, живописностью. Автор снискал у читателя славу певца «жизни ужасной и чудной». Культ сильной личности был в стихах Гумилева модной данью ницшеанству.
Анна Ахматова с первых шагов на поэтическом поприще обратила внимание на себя «личной своеобычностью». Лаконичный и точный почерк автора «Четок» был близок широко распространившейся тогда графике, которую культивировали мастера «Мира искусства». С акмеизмом Анну Ахматову, пожалуй, сближала способность «принимать и любить вещи именно в их непонятной связи с переживаемыми минутами». Тема обреченности в ее ранних стихах соседствовала с элегическими и несколько декоративными мотивами, связанными с уходящим бытом, чья устойчивость иллюзорна: «Течет река неспешно по долине, // Многооконный на пригорке дом, // и мы живем, как при Екатерине, // Молебны служим, урожая ждем». Большое место в поэзии Ахматовой заняла северная столица, Царское Село, его архитектура, парки и пруды. Преодоление камерности («В то время я гостила на земле…») и богемности («Все мы бражники здесь, блудницы…») было связано в ее стихах, опиравшихся с годами все больше и больше на величавые традиции русского классического стиха, с усилением социальной темы, которая нелегко воспринималась поэтом.
Другим противником Магов и Жрецов неизреченного — куда менее почтительным! — были футуристы, выступившие в конце двенадцатого года с необыкновенно крикливой декларацией в сборнике «Пощечина общественному вкусу», подписанной Д. Бурлюком, А. Крученых, В. Маяковским и В. Хлебниковым. Несколько ранее появился альманах «Садок судей», напечатавший «первых футуристов» — Каменского, Хлебникова и братьев Бурлюков. Даже видавшие виды московские и питерские читатели были изумлены, знакомясь с манифестами и творениями футуристов. А ведь молва давно разнесла невероятные слухи о скандальных концертах новоявленных рыцарей Самоценного Слова, лишенного смысла. Впрочем, следует без преувеличения отметить, что скандальные новости — устные и печатные — входили в авангардистский этикет и высоко ценились почитателями различных модернистских групп и школ. Отсюда — розочки на щеках выступающих на сцене поэтов, рояль, поднятый к потолку на концерте, желтая кофта и носок вместо галстука.
Стремление «бить по голове» буржуа и обывателя было не целью, а лишь средством. Футуристы, социологизируя литературу, взрывая язык, внося деформацию слова и дисгармонию в стихи, нигилистически отрицая достижения культуры, восхищаясь «телеграфным языком», отказываясь даже от знаков препинания, мечтали о новой — неслыханной и невиданной — модели искусства, призванного обновить дряхлеющий старый мир. С первых шагов движение состояло из решительно несогласных между собой группировок, что и дало повод Максиму Горькому сказать: «… русского футуризма нет. Есть просто Игорь Северянин, Маяковский, Бурлюк, В. Каменский».
Отрыв от народа болезненно ощущался наиболее чуткими и дальновидными из тех, кто создавал художественные ценности. «Забавно смотреть, — писал Александр Блок, — на крошечную кучку русской интеллигенции, которая в течение десятка лет сменила кучу миросозерцаний и разделилась на 50 враждебных лагерей, и на многонациональный народ, который с XV века несет одну и ту же однообразную и упорную думу…
Символизм, как наиболее распространенное и изрядно одряхлевшее явление, был весьма подходящим объектом для нападок, хотя и реалистов — от Максима Горького до Ивана Бунина — футуристы не жаловали. Более того, в начальных абзацах «Пощечины» футуристы ниспровергали классиков — вот это-то и была действительно «сплошная невидаль», ошеломлявшая тогдашнего читателя. В знаменитом манифесте говорилось: «Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее иероглифов. Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода Современности. Кто не забудет своей первой любви, не узнает последней». Далее шли громобойные удары по здравствующим современникам: «Кто же, доверчивый, обратит последнюю Любовь к парфюмерному блуду Бальмонта? В ней ли отражение мужественной души сегодняшнего дня? Кто же, трусливый, устрашится стащить бумажные латы с черного фрака воина Брюсова? Или на них зори неведомых красот? Вымойте ваши руки, прикасавшиеся к грязной слизи книг, написанных этими бесчисленными Леонидами Андреевыми. Всем этим Куприным, Блокам, Сологубам, Ремизовым, Аверченкам, Черным, Кузминым, Буниным и проч. и проч. нужна лишь дача на реке. Такую награду дает судьба портным. С высоты небоскребов мы взираем на их ничтожество!..»
Положительная программа высказывалась футуристами по преимуществу в отрицательной форме. Там же, где шли позитивные утверждения, «люди новой жизни» оказывались до крайности несамостоятельными, обнаруживая теоретические заимствования из самых разнообразных зарубежных и отечественных источников — от итальянского поэта и теоретика, основателя футуризма Маринетти, до филолога-слависта А. А. Потебни, с его учением о «лингвистической поэтике».
Антиэстетизм, отвержение традиций культуры, телеграфный синтаксис, преклонение перед городом и достижениями техники, увлечение кинематографическим стилем, стремление создавать неологизмы — все это входило в азбуку футуризма; взаимопроникновение объемов, смещения, сдвиги, наплывы — все это, по мнению новаторов, должно было не только поразить воображение читателя, слушателя, зрителя («Лошадь с двадцатью ногами»!), но и передать общую атмосферу современной жизни, с ее все более и более убыстряющимися темпами.
Симпатию к футуристам, особенно среди молодежи, вызывала ультрареволюционная фразеология, густо уснащавшая стихи, поэмы, всевозможные издания-декларации. Иногда говорят, что футуристы первыми ввели в поэзию город и технику. С этим нельзя согласиться. Символист Брюсов был убежденным урбанистом, а техника встречала читателей в стихах довольно давно — вспомним хотя бы «Железную дорогу» Некрасова. Футуристы обращались к мотивам разнообразного толка — от язычества и шаманства до урбанизма и техницизмов, от анархического своеволия до салонных изысканностей, от ницшеанства до революционного радикализма.
Среди «будетлян» (так еще иногда называли себя футуристы) — этих «Гениальных Детей Современности» — не было, пожалуй, ни одного, не прославлявшего современного перемещения в пространстве. Игорю Северянину, представлявшему самую незначительную ветвь футуризма, — грезилась поездка: «Из Москвы в Нагасаки, из Нью-Йорка на Марс». Василий Каменский (он одно время был летчиком), пролетая над Варшавой, ощущал себя «одиноким Колумбом», живым памятником, поражаясь при этом своей «святой скромности».
В футуристских откровениях обращает на себя внимание следующее теоретическое обстоятельство. Футуристы, видя сущность жизни в стремительном динамизме, понимая время и движение чисто механистически, забывали, что перемещение происходит не только в пространстве, но и во времени, производя глубочайшие качественные изменения. Ребенок становятся взрослым, из желудя вырастает дуб, зерно превращается в колос. Эти очевидности великолепно понимал, скажем, Велимир Хлебников, постоянно обращавшийся в поэмах-утопиях к огромным временным пластам, гневно бунтовавший против буржуазной культуры. Тем более не вмещался в рамки футуризма Маяковский, чья революционная поэзия, по остроумному наблюдению Николая Асеева, была как бы начертана огромными буквами.
Футуризм, прославляя и возвеличивая жизнь, непрестанно и бурно трансформируемую победоносной наукой, провозглашая «свободу слов», отвергая все, что было «до», не мог стать искусством будущего, ибо оперировал упрощенными, вульгарно-механистическими представлениями о человеке как о мыслящей машине, близкой к роботу… Это вело к нивелировке и дегуманизации личности. Человек без прошлого напоминает бабочку-однодневку, родившуюся на заре и умирающую к вечеру. Искусство нового времени пошло по совершенно иному пути, что и было осознано лучшими, наиболее дальновидными и талантливыми последователями доктрины в двадцатых годах, Те же, кто и в совершенно иную эпоху продолжал повторять футуристские рационалистические прописи или жонглировал заумными словесами, оказались не в будущем, а в прошлом, которому не было возврата.
К величайшему революционному рубежу совершенно несхожие, враждующие модернистские течения пришли в кризисном состоянии. Символисты, полагавшиеся на интуицию, акмеисты, возведшие форму в культ, футуристы, увлекавшиеся и заумью, и рацио, отстаивавшие дисгармонию содержания, ниспровергавшие смысл слова, — оказались неподготовленными к пониманию событий, эхо которых прокатилось по всему миру. «Безъязыкая улица» подхватила стихи-агитки Демьяна Бедного, запела революционные гимны и марши, стала повторять и выучивать наизусть безыскусственные стихи пролетарских поэтов, созвучные настроению.
В жизни, да и в искусстве, ничто не проходит бесследно.
Александр Блок окунулся в революционную стихию и создал, пойдя на разрыв с многолетними единомышленниками, «Двенадцать», поэму, ставшую первой страницей поэзии социалистического мира. Споры о поэме не утихают и сегодня, но несомненно, что Блоку удалось первому воспроизвести громыхавшую над Петроградом «музыку революции».
Владимир Маяковский — через футуристский космизм, декларативность, черновую работу в Окнах РОСТА, преодолевая детскую болезнь «левизны», шел к прославленным поэтическим хроникам революции, принадлежавшим к лучшему, созданному в литературе двадцатых годов.
Сергей Есенин, приняв события по-своему, с «крестьянским уклоном», от мечтаний о деревенском мужицком рае обратился к реальной жизни страны и деревни, написав «Анну Снегину» и шедевры лирической поэзии.
Далеко не все представители художественной интеллигенции приняли и поняли революцию, что роковым образом сказалось на их литературных и личных судьбах. Мережковский и Гиппиус, перекочевав в зарубежье, оказались в контрреволюционном стане, присоединив свой голос к голосу тех, кто по идеологическим мотивам чернил Блока, Маяковского и Есенина. Николай Гумилев остался верен легитимистским симпатиям с налетом мистицизма, что и привело его в конце концов в лагерь контрреволюции. Анна Ахматова, преодолевая камерность, стала выразительницей драматической стороны эпохи, когда новое рождалось в муках и так трудно складывались людские судьбы. Знаменитое ахматовское стихотворение «Мне голос был…», написанное еще до Октября, оказалось выразительнейшим поэтическим прологом к патриотической лирике сороковых годов, рожденной пафосом всенародной борьбы с гитлеровским нашествием.
Когда мы размышляем о судьбах словесного искусства начала века, нельзя не согласиться с выводом, сделанным в заключительной главе новейшей «Истории русской поэзии», где говорится, что ввиду сложных исторических обстоятельств тем более надо отдать должное гражданскому подвигу поэтов, сделавших решительные шаги навстречу революционному народу: «Обретение новой идейной позиции поэтами старшего поколения достигалось порой ценой личных утрат, тяжело ранящих душу, противоречий, отказа от привычного уклада жизни, издавна сложившихся форм общения и литературных связей»[4].
Авангардистские течения охотно и постоянно подчеркивали свою новизну. В футуризме «невидаль» была составной и неотъемлемой частью поэтики. Существует, однако, известный афоризм Поля Валери: «Ничто не проходит так быстро, как новизна». Величайшие открыватели новых художественных путей, преобразователи словесного искусства — Пушкин, Лермонтов, Толстой, Достоевский — никогда не стремились к тому, чтобы ни на кого не походить. Бегство от литературных родичей — явление совсем иной эпохи, иного эстетического порядка, связанное с тщательно маскируемой неуверенностью в собственной художественной мощи.
«Метафора романтизма, как показал опыт, не убила, не отменила и даже не потеснила реализм. Конечно, реалистический метод художественного воссоздания жизни в новом столетии заметно отличался от реалистических традиций девятнадцатого века, но ведь иначе и не могло быть. Искусство потому и является искусством, что к достигнутому всегда добавляется живой опыт современности. Если бы это не происходило, искусство сделал ось бы музейным реликтом, повторением пройденного, эпигонской имитацией.
В недрах жизни и искусства рождался новый метод художественного познания действительности, который много позднее, уже в новую эпоху — в 1934 году, — Максим Горький охарактеризовал следующим образом: «Социалистический реализм утверждает бытие как деяние, как творчество, цель которого — непрерывное развитие ценнейших индивидуальных способностей человека ради победы его над силами природы, ради его здоровья и долголетия, ради великого счастья жить на земле, которую он сообразно непрерывному росту его потребностей хочет обработать как прекрасное жилище человечества, объединенного в одну семью».
Крупные писатели-реалисты двадцатого столетия, не приемля в целом поэтики декаданса и авангарда, сумели использовать некоторые их художественные достижения, видоизменяя свой изобразительный язык, углубляя и обостряя социальный и психологический взгляд на человека и общество.
Упорный процесс отчуждения человека в буржуазном обществе, разрушение цельности личности, распадение мира на элементы, — все эти явления не могли не заставить художников обратиться к поискам новых исторических и эстетических путей. Для значительной части художественной интеллигенции модернизм стал знамением времени, и не случайны многочисленные попытки обновить все — от поэзии до религии.
«Для авангардистов, — пишет Петр Палиевский в книге «Пути реализма», — следовательно, так же как и для их предшественников из раннего «модерна», форма была главным в искусстве и носительницей художественной идеи. Но они попытались выразить этой формой не себя и не какой-либо целый художественный образ, который требовал усложнения, отделки и создания индивидуального организма, нет, они стремились прямо передать в ней эпоху и только ею представить дух своего времени».
* * *
В начале века в области русской культуры творили Михаил Врубель, Федор Шаляпин, Сергей Рахманинов, Валентин Серов, Илья Репин, Борис Кустодиев, Константин Станиславский, Николай Рерих… Каждое из этих имен (список может быть значительно умножен) — золотая страница не только в отечественном, но европейском искусстве.
Вся эпоха была пронизана, пропитана озоном революции. В. И. Ленин писал в начале века: «Мы переживаем бурные времена, когда история России шагает вперед семимильными шагами, каждый год значит иногда более, чем десятилетия мирных периодов»[5].
Центр революционного движения переместился из Западной Европы в Россию. Октябрьская революция открыла пути решения коренных проблем, выдвинутых всем ходом предшествующего развития всемирной истории. Созревание новой революции резко ускорила первая мировая война. Искусство не могло пройти мимо этих эпохальных событий, — оно отразило их во всей многогранной полноте. В. И. Ленин страстно мечтал о литературе будущего общества: «Это будет свободная литература, потому что не корысть и не карьера, а идея социализма и сочувствие трудящимся будут вербовать новые и новые силы в ее ряды»[6].
Поэзия начала века — сложнейшее культурное явление. Творческая практика, как мы уже видели, была неизмеримо шире манифестов и деклараций. Литература помогает нам глубже заглянуть в жизнь и души людей эпохи, которая и сегодня вызывает самый жгучий интерес во всем мире.
В поэтических творениях, привлекающих нас поныне художественным своеобразием, отразивших по-своему эпоху и душу творца, мы видим теперь не столько событийную сторону происходившего, не только монументальность того, что несло небывалое время, но и, прежде всего, Человека — подлинного героя революционного эпоса.
Евгений Осетров
МАКСИМ ГОРЬКИЙ[7]
Девушка и Смерть[8]Сказка
1
По деревне ехал царь с войны.Едет — черной злобой сердце точит.Слышит — за кустами бузиныДевушка хохочет.Грозно брови рыжие нахмуря,Царь ударил шпорами коня,Налетел на Девушку, как буря,И кричит, доспехами звеня:«Ты чего, — кричит он зло и грубо, —Ты чего, девчонка, скалишь зубы?Одержал враг надо мной победу,Вся моя дружина перебита,В плен попала половина свиты,Я домой, за новой ратью еду,Я — твой царь, я в горе и обиде, —Каково мне глупый смех твой видеть?»Кофточку оправя на груди,Девушка ответила царю:«Отойди, — я с милым говорю!Батюшка, ты лучше отойди».Любишь, так уж тут не до царей, —Некогда беседовать с царями!Иногда любовь горит скорейТонкой свечки в жарком божьем храме.Царь затрясся весь от дикой злости,Приказал своей покорной свите:«Нуте-ко, в тюрьму девчонку бросьте,Или, лучше, — сразу удавите!»Исказив угодливые рожи,Бросились к Девице, словно черти.Конюхи царевы и вельможи, —Предали Девицу в руки Смерти.2
Смерть всегда злым демонам покорна.Но в тот день она была не в духе, —Ведь весной любви и жизни зернаНабухают даже в ней, старухе.Скучно век возиться с тухлым мясом,Истреблять в нем разные болезни;Скучно мерять время смертным часом —Хочется пожить побесполезней.Все пред неизбежной с нею встречейОщущают только страх нелепый.Надоел ей ужас человечий,Надоели похороны, склепы.Занята неблагодарным деломНа земле и грязной, и недужной,Делает она его умело, —Люди же считают Смерть ненужной,Ну конечно, ей обидно это,Злит ее людское наше стадо,И, озлясь, сживает Смерть со светаИногда не тех, кого бы надо.Полюбить бы Сатану ей, что ли,Подышать бы вволю адским зноем,Зарыдать бы от любовной болиВместе с огнекудрым Сатаною!3
Девушка стоит пред Смертью, смелоГрозного удара ожидая.Смерть бормочет — жертву пожалела:«Ишь ты ведь, какая молодая!Что ты нагрубила там царю?Я тебя за это уморю!»«Не сердись, — ответила Девица, —За что на меня тебе сердиться?Целовал меня впервые милыйПод кустом зеленой бузины, —До царя ли мне в ту пору было?Ну, а царь — на грех — бежит с войны.Я и говорю ему, царю,Отойди, мол, батюшка, отсюда!Хорошо, как будто, говорю,А — гляди-ко, вышло-то как худо!Что ж?! От Смерти некуда деваться,Видно, я умру, не долюбя.Смертушка! Душой прошу тебя —Дай ты мне еще поцеловаться!»Странны были Смерти речи эти, —Смерть об этом никогда не просят!Думает: «Чем буду жить на свете,Если люди целоваться бросят?»И, на вешнем солнце кости грея,Смерть сказала, подманив змею:«Ну, ступай, целуйся, да — скорее!Ночь — твоя, а на заре — убью!»И на камень села, — ожидает,А змея ей жалом косу лижет.Девушка от счастия рыдает,Смерть ворчит: «Иди скорей, иди же!»4
Вешним солнцем ласково согрета,Смерть разула стоптанные лапти,Прилегла на камень и уснула.Нехороший сон приснился Смерти!Будто бы ее родитель, Каин,С правнуком своим, Искариотом,Дряхленькие оба, лезут в гору —Точно две змеи ползут тихонько.«Господи!» — угрюмо стонет Каин,Глядя в небо тусклыми глазами.«Господи!» — взывает злой Иуда,От земли очей не поднимая.Над горою, в облаке румяномВозлежит господь — читает книгу;Звездами написана та книга,Млечный Путь — один ее листочек!На верху горы стоит архангел,Снопик молний в белой ручке держит.Говорит он путникам сурово:«Прочь идите! Вас господь не примет!»«Михаиле! — жалуется Каин, —Знаю я — велик мой грех пред миром!Я родил убийцу светлой Жизни,Я отец проклятой, подлой Смерти!»«Михаиле! — говорит Иуда, —Знаю, что я Каина грешнее,Потому что предал подлой СмертиСветлое, как солнце, божье сердце!»И взывают оба они в голос:«Михаиле! Пусть господь хоть словоСкажет нам, хоть только пожалеет —Ведь прощенья мы уже не молим!»Тихо отвечает им архангел:«Трижды говорил ему я это,Дважды ничего он не сказал мне,В третий раз, качнув главою, молвил:«Знай, — доколе Смерть живое губит,Каину с Иудой нет прощенья.Пусть их тот простит, чья сила можетПобороть навеки силу Смерти».Тут Братоубийца и ПредательГорестно завыли, зарыдалиИ, обнявшись, оба покатилисьВ смрадное болото под горою.А в болоте бесятся, ликуя,Упыри, кикиморы и черти.И плюют на Каина с ИудойСиними болотными огнями.5
Смерть проснулась около полудня,Смотрит — а Девица не пришла!Смерть бормочет сонно: «Ишь ты, блудня!Видно, ночь-то коротка была!»Сорвала подсолнух за плетнем.Нюхает; любуется, как солнце.Золотит живым своим огнемЛист осины в желтые червонцы.И, на солнце глядя, вдруг запелаТихо и гнусаво, как умела:«Беспощадною рукойЛюди ближнего убьют,И хоронят, и поют:«Со святыми упокой!»Не пойму я ничего!Деспот бьет людей и гонит,А издохнет — и егоС той же песенкой хоронят!Честный помер или вор —С одинаковой тоскойРаспевает грустный хор:«Со святыми упокой!»Дурака, скота иль хамаЯ убью моей рукой,Но для всех поют упрямо:«Со святыми упокой!»6
Спела песню — начинает злиться:Уж прошло гораздо больше суток,А — не возвращается Девица,Это — плохо. Смерти — не до шуток.Становясь все злее и жесточе,Смерть обула лапти и онучиИ, едва дождавшись лунной ночи,В путь идет, грозней осенней тучи.Час прошла и видит: в перелеске,Под росистой молодой орешней,На траве атласной, в лунном блескеДевушка сидит богиней вешней.Как земля гола весною ранней,Грудь ее обнажена бесстыдно,И на коже шелковистой, ланьейЗвезды поцелуев ярко видны.Два соска, как звезды, красят грудь,И — как звезды — кротко смотрят очиВ небеса, на светлый Млечный Путь,На тропу синеволосой ночи.Под глазами голубые тени,Точно рана — губы влажно алы.Положив ей голову в колени,Дремлет парень, как олень усталый.Смерть глядит, и тихо пламя гневаГаснет в ее черепе пустом.«Ты чего же это, словно Ева,Спряталась от бога за кустом?»Точно небом — лунно-звездным теломМилого от Смерти заслоня,Отвечает ей Девица смело:«Погоди-ко, не ругай меня!Не шуми, не испугай беднягу,Острою косою не звени!Я сейчас приду, в могилу лягу,А его — подольше сохрани!Виновата, не пришла я к сроку,Думала — до Смерти недалеко.Дай еще парнишку обниму:Больно хорошо со мной ему!Да и он — хорош! Ты погляди,Вон какие он оставил знакиНа щеках моих и на груди,Вишь, цветут, как огненные маки!»Смерть, стыдясь, тихонько засмеялась:«Да, ты будто с солнцем целовалась,Но — ведь у меня ты не одна —Тысячи я убивать должна!Я ведь честно времени служу,Дела много, а уж я — стара,Каждою минутой дорожу,Собирайся, Девушка, пора!»Девушка — свое:«Обнимет милый.Ни земли, ни неба больше нет.И душа полна нездешней силой,И горит в душе нездешний свет.Нету больше страха пред Судьбой.И ни бога. ни людей не надо!Как дитя, собою радость рада,И любовь любуется собой!»Смерть молчит задумчиво и строго,Видит — не прервать ей этой песни!Краше солнца — нету в мире бога,Нет огня — огня любви чудесней!7
Смерть молчит, а Девушкины речиЗависти огнем ей кости плавят,В жар и холод властно ее мечут;Что же сердце Смерти миру явит?Смерть не мать, но — женщина, и в нейСердце тоже разума сильней;В темном сердце Смерти есть росткиЖалости, и гнева, и тоски.Тем, кого она полюбит крепче,Кто ужален в душу злой тоскою,Как она любовно ночью шепчетО великой радости покоя!«Что ж, — сказала Смерть, — пусть будет чудо!Разрешаю я тебе — живи!Только я с тобою рядом буду,Вечно буду около Любви!»С той поры Любовь и Смерть, как сестры,Ходят неразлучно до сего дня,За Любовью Смерть с косою остройТащится повсюду, точно сводня.Ходит, околдована сестрою,И везде — на свадьбе и на тризне —Неустанно, неуклонно строитРадости Любви и счастье Жизни.<1892>
Песня о Соколе[9]
1
Высоко в горы вполз Уж и лег там в сыром ущелье. свернувшись в узел и глядя в море.Высоко в небе сияло солнце, а горы зноем дышали в небо, и бились волны внизу о камень…А по ущелью, во тьме и брызгах, поток стремился навстречу морю, гремя камнями…Весь в белой пене, седой и сильный, он резал гору и падал в море, сердито воя.Вдруг в то ущелье, где Уж свернулся, пал с неба Сокол с разбитой грудью, в крови на перьях…С коротким криком он пал на землю и бился грудью в бессильном гневе о твердый камень…Уж испугался, отполз проворно, но скоро понял, что жизни птицы две-три минуты…Подполз он ближе к разбитой птице, и прошипел он ей прямо в очи:— Что, умираешь?— Да, умираю! — ответил Сокол, вздохнув глубоко. — Я славно пожил!.. Я знаю счастье!.. Я храбро бился!.. Я видел небо… Ты не увидишь его так близко!.. Эх ты, бедняга!— Ну, что же — небо? — пустое место… Как мне там ползать? Мне здесь прекрасно… тепло и сыро!Так Уж ответил свободной птице и усмехнулся в душе над нею за эти бредни.И так подумал: «Летай иль ползай, конец известен: все в землю лягут, все прахом будет…»Но Сокол смелый вдруг встрепенулся, привстал немного и по ущелью повел очами.Сквозь серый камень вода сочилась, и было душно в ущелье темном и пахло гнилью.И крикнул Сокол с тоской и болью, собрав все силы:— О, если б в небо хоть раз подняться!.. Врага прижал бы я… к ранам груди и… захлебнулся б моей он кровью!.. О, счастье битвы!..А Уж подумал: «Должно быть, в небе и в самом деле пожить приятно, коль он так стонет!..»И предложил он свободной птице:— А ты подвинься на край ущелья и вниз бросайся, Быть может, крылья тебя поднимут, и поживешь ты еще немного в твоей стихии.И дрогнул Сокол и, гордо крикнув, пошел к обрыву, скользя когтями по слизи камня.И подошел он, расправил крылья, вздохнул всей грудью, сверкнул очами и — вниз скатился.И сам, как камень, скользя по скалам, он быстро падал, ломая крылья, теряя перья…Волна потока его схватила и, кровь омывши, одела в пену, умчала в море.А волны моря с печальным ревом о камень бились… И трупа птицы не видно было в морском пространстве…2
В ущелье лежа, Уж долго думал о смерти птицы, о страсти к небу.И вот взглянул он в ту даль, что вечно ласкает очи мечтой о счастье.— А что он видел, умерший Сокол, в пустыне этой без дна и края? Зачем такие, как он, умерши, смущают душу своей любовью к полетам в небо? Что им там ясно? А я ведь мог бы узнать все это, взлетевши в небо хоть ненадолго.Сказал и — сделал. В кольцо свернувшись, он прянул в воздух и узкой лентой блеснул на солнце.Рожденный ползать — летать не может!.. Забыв об этом, он пал на камни, но не убился, а рассмеялся…— Так вот в чем прелесть полетов в небо! Она — в паденье!.. Смешные птицы! Земли не зная, на ней тоскуя, они стремятся высоко в небо и ищут жизни в пустыне знойной. Там только пусто. Там много света, но нет там пищи и нет опоры живому телу. Зачем же гордость? Зачем укоры? Затем, чтоб ею прикрыть безумство своих желаний и скрыть за ними свою негодность для дела жизни? Смешные птицы!.. Но не обманут теперь уж больше меня их речи! Я сам всё знаю! Я — видел небо… Взлетал в него я, его измерил, познал паденье, но не разбился, а только крепче в себя я верю. Пусть те, что землю любить не могут, живут обманом. Я знаю правду. И их призывам я не поверю. Земли творенье — землей живу я.И он свернулся в клубок на камне, гордясь собою.Блестело море, все в ярком свете, и грозно волны о берег бились.В их львином реве гремела песня о гордой птице, дрожали скалы от их ударов, дрожало небо от грозной песни:«Безумству храбрых поем мы славу!Безумство храбрых — вот мудрость жизни! О смелый Сокол! В бою с врагами истек ты кровью… Но будет время — и капли крови твоей горячей, как искры, вспыхнут во мраке жизни и много смелых сердец зажгут безумной жаждой свободы, света!Пускай ты умер!.. Но в песне смелых и сильных духом всегда ты будешь живым примером, призывом гордым к свободе, к свету!Безумству храбрых поем мы песню!..»<1894>
Серов В. А.
«Солдатушки, бравы ребятушки!
Где же ваша слава?»
Журнал «Жупел», 1905, № 1
Песня о Буревестнике[10]
Над седой равниной моря ветер тучи собирает. Между тучами и морем гордо реет Буревестник, черной молнии подобный.То крылом волны касаясь, то стрелой взмывая к тучам, он кричит, и — тучи слышат радость в смелом крике птицы.В этом крике — жажда бури! Силу гнева, пламя страсти и уверенность в победе слышат тучи в этом крике.Чайки стонут перед бурей, — стонут, мечутся над морем и на дно его готовы спрятать ужас свой пред бурей.И гагары тоже стонут, — им, гагарам, недоступно наслажденье битвой жизни: гром ударов их пугает.Глупый пингвин робко прячет тело жирное в утесах… Только гордый Буревестник реет смело и свободно над седым от пены морем!Все мрачней и ниже тучи опускаются над морем, и поют, и рвутся волны к высоте навстречу грому.Гром грохочет. В пене гнева стонут волны, с ветром споря. Вот охватывает ветер стаи волн объятьем крепким и бросает их с размаху в дикой злобе на утесы, разбивая в пыль и брызги изумрудные громады.Буревестник с криком реет, черной молнии подобный, как стрела пронзает тучи, пену волн крылом срывает.Вот он носится, как демон, — гордый, черный демон бури, — и смеется, и рыдает… Он над тучами смеется, он от радости рыдает!В гневе грома — чуткий демон, — он давно усталость слышит, он уверен, что не скроют тучи солнца, — нет, не скроют!Ветер воет… Гром грохочет…Синим пламенем пылают стаи туч над бездной моря. Море ловит стрелы молний и в своей пучине гасит. Точно огненные змеи, вьются в море, исчезая, отраженья этих молний.— Буря! Скоро грянет буря!Это смелый Буревестник гордо реет между молний над ревущим гневно морем; то кричит пророк победы:— Пусть сильнее грянет буря!..<1901>
СКИТАЛЕЦ[11]
Колокол[12]
Я — гулкий медный рев, рожденный жизни бездной,Злой крик набата я!Груб твердый голос мой, тяжел язык железный,Из меди — грудь моя!И с вашим пением не может слиться вместеМой голос: он поетОбиду кровную, а сердце — песню местиВ груди моей кует!Из грязи выходец, я жил в болотной тине,И в муках возмужал.Суровый рок меня от юных дней донынеДавил и унижал.О да! Судьба меня всю жизнь нещадно била;Душа моя — в крови…И в сердце, где теперь еще осталась сила,Нет больше слов любви!Я лишь суровые слова и мысли знаю,Я весь, всегда — в огне…И песнь моя — дика, и в слово «проклинаю!»Слилося все во мне!<1901>
Кузнец
Некрасива песнь моя —Знаю я!Не похож я на певца —Я похож на кузнеца.Я для кузницы рожден,Я — силен!Пышет горн в груди моей:Не слова, а угли в ней!Песню молотом кую,Раздувает песнь моюГрусть моя!В искрах я!Я хотел бы вас любить,Но не в силах нежным быть:Нет — я груб!Ласки сумрачны мои:Не идут слова любвиС жарких губ.Кто-то в сердце шепчет мне:«Слишком прям ты и суров —Не скуешь ты нежных словНа огне!Лучше молот кузнецаПодними в руке твоейИ в железные сердца —Бей!»<1901>
«Колокольчики-бубенчики звенят…»
Колокольчики-бубенчики звенят,Простодушную рассказывают быль…Тройка мчится, комья снежные летят,Обдает лицо серебряная пыль!Нет ни звездочки на темных небесах,Только видно, как мелькают огоньки.Не смолкает звон малиновый в ушах,В сердце нету ни заботы, ни тоски.Эх! лети, душа, отдайся вся мечте,Потоните, хороводы бледных лиц!Очи милые мне светят в темнотеИз-под черных, из-под бархатных ресниц…Эй, вы, шире, сторонитесь, раздавлю!Бесконечно, жадно хочется мне жить!И дороги никому не уступлю,Я умею ненавидеть и любить…Ручка нежная прижалась в рукаве…Не пришлось бы мне лелеять той руки.Да от снежной пыли мутно в голове,Да баюкают бубенчики-звонки!Простодушные бубенчики-друзья,Говорливые союзники любви,Замолчите вы, лукаво затаяТайны нежные, заветные мои!Ночь окутала нас бархатной тафтой,Звезды спрятались, лучей своих не льют,Да бубенчики под кованой дугойПро любовь мою болтают и поют…Пусть узнают люди хитрые про нас,Догадаются о ласковых словахПо бубенчикам, по блеску черных глаз.По растаявшим снежинкам на щеках.Хорошо в ночи бубенчики звенят,Простодушную рассказывают быль…Сквозь ресницы очи милые блестят,Обдает лицо серебряная пыль!..<1901>
«Я оторван от жизни родимых полей…»
Я оторван от жизни родимых полей,Позабыт моим краем далеким,Стал чужим для родных подъяремных людейИ отверженцем стал одиноким.Но для тех, в чью страну я заброшен судьбой.Я не сделался близким и другом:И их проклял проклятием злобы святой.И отброшен я сытым их кругом.Сытой пошлости я покориться не могИ ушел, унося свою муку…И тому, кто отвержен, как я, одинок,Подаю мою сильную руку.О, придите ко мне, кто душой изболел,Кто судьбою своей не изнежен!О, придите ко мне, кто озлоблен и смел!О, придите, кто горд и мятежен!Вы живете во мраке, в оковах, в аду…Я вас к свету, к свободе, вперед поведу!..Верьте — некуда больше идти!Нет иного пути!<1902>
«Телами нашими устлали мы дорогу…»
Телами нашими устлали мы дорогуИ кровью наших жил спаяли вам мосты.Мы долго молча шли, взывая только к богу, —И нам вослед легли могилы и кресты.Порабощенные, мы с петлею на шее,В цепях, во тьме брели — без песен боевых…Погибло много нас, зато теперь — светлее,И вот идете вы, рать новых, молодых.Так много вас теперь, что дрогнуло все злое.Идет гроза небес, близка борьба громов…И наша песнь звучит, как пред началом бояВ горящем городе набат колоколов.Идите же смелей и пойте песнь свободы:Ведь только для нее, страдая, гибли мы!Лишь этих песен мы в былые дни невзгодыТак страстно жаждали под сводами тюрьмы!<1906>
Тихо стало кругом…[13]
Струны порваны! Песня, умолкни теперь!Все слова мы до битвы сказали.Снова ожил дракон, издыхающий зверь,И мечи вместо струн зазвучали.Потонули в крови города на земле!Задымились и горы, и степи!Ночь настала опять, притаилась во мглеИ кует еще новые цепи.Тихо стало кругом: люди грудой костейВ темных ямах тихонько зарыты.Люди в тюрьмах гниют, в кольцах крепких цепей,Люди в каменных склепах укрыты.Тихо стало кругом; в этой жуткой ночиНет ни звука из жизни бывалой.Там — внизу — побежденные точат мечи.Наверху — победитель усталый.Одряхлел и иссох обожравшийся зверь!Там, внизу, что-то видит он снова,Там дрожит и шатается старая дверь,Богатырь разбивает оковы.Задохнется дракон под железной рукой,Из когтей он уронит свободу.С громким, радостным криком могучий геройСмрадный труп его бросит народу.<1906>
ГЛЕБ КРЖИЖАНОВСКИЙ[14]
Варшавянка[15]
Вихри враждебные веют над нами,Темные силы нас злобно гнетут,В бой роковой мы вступили с врагами,Нас еще судьбы безвестные ждут.Но мы подымем гордо и смелоЗнамя борьбы за рабочее дело,Знамя великой борьбы всех народовЗа лучший мир, за святую свободу.На бой кровавый,Святой и правый,Марш, марш вперед,Рабочий народ!Мрет в наши дни с голодухи рабочий.Станем ли, братья, мы дольше молчать?Наших сподвижников юные очиМожет ли вид эшафота пугать?В битве великой не сгинут бесследноПавшие с честью во имя идей,Их имена с нашей песней победнойСтанут священны мильонам людей.На бой кровавый,Святой и правый,Марш, марш вперед,Рабочий народ!Нам ненавистны тиранов короны,Цепи народа-страдальца мы чтим,Кровью народной залитые троныКровью мы наших врагов обагрим.Месть беспощадная всем супостатам,Всем паразитам трудящихся масс,Мщенье и смерть всем царям-плутократам,Близок победы торжественный час.На бой кровавый,Святой и правый,Марш, марш вперед,Рабочий народ!<1897>
Красное знамя[16](Польская рабочая песня)
Слезами залит мир безбрежный,Вся наша жизнь — тяжелый труд,Но день настанет неизбежный,Неумолимо грозный суд!Лейся вдаль, наш напев! Мчись кругом!Над миром знамя наше реетИ несет клич борьбы, мести гром,Семя грядущего сеет.Оно горит и ярко рдеет,То наша кровь горит огнем,То кровь работников на нем.Пусть слуги тьмы хотят насильноСвязать разорванную сеть,Слепое зло падет бессильно,Добро не может умереть.Лейся вдаль, наш напев! Мчись кругом!Над миром знамя наше реетИ несет клич борьбы, мести гром,Семя грядущего сеет.Оно горит и ярко рдеет,То наша кровь горит огнем,То кровь работников на нем.Бездушный гнет, тупой, холодный,Готов погибнуть наконец,Нам будет счастьем труд свободный,И братство даст ему венец.Лейся вдаль, наш напев! Мчись кругом!Над миром знамя наше реетИ несет клич борьбы, мести гром,Семя грядущего сеет.Оно горит и ярко рдеет,То наша кровь горит огнем,То кровь работников на нем.Скорей, друзья! Идем все вместе,Рука с рукой и мысль одна!Кто скажет буре: стой на месте?Чья власть на свете так сильна?Лейся вдаль, наш напев! Мчись кругом!Над миром знамя наше реетИ несет клич борьбы, мести гром,Семя грядущего сеет.Оно горит и ярко рдеет,То наша кровь горит огнем,То кровь работников на нем.Долой тиранов! Прочь оковы,Не нужно старых, рабских пут!Мы путь земле укажем новый,Владыкой мира будет труд!Лейся вдаль, наш напев! Мчись кругом!Над миром знамя наше реетИ несет клич борьбы, мести гром,Семя грядущего сеет.Оно горит и ярко рдеет,То наша кровь горит огнем,То кровь работников на нем.<1897>
Беснуйтесь, тираны…[17]
Беснуйтесь, тираны, глумитесь над нами,Грозитесь свирепо тюрьмой, кандалами!Мы вольны душою, хоть телом попра́ны, —Позор; позор, позор вам, тираны!Пусть слабые духом трепещут пред вами,Торгуют бесстыдно святыми правами:Телесной неволи не страшны нам раны, —Позор, позор, позор вам, тираны!За тяжким трудом, в доле вечного рабства,Народ угнетенный вам копит богатства,Но рабство и муки не сломят титана! —На страх, на страх, на страх вам, тираны!В рудниках под землей, за станком и на поле,Везде раздаются уж песни о воле,И звуки той песни доходят до тронов, —На страх, на страх, на страх всем тиранам!Сверкайте штыками, грозите войсками,Спасти вас не могут казармы с тюрьмами,Ваш собственный страх не сковать вам цепями, —И стыд, и страх, и месть вам, тираны!От пролитой крови заря заалела,Могучая всюду борьба закипела,Пожаром восстанья объяты все страны —И смерть, и смерть, и смерть вам, тираны!<1897 или 1898>
ЕГОР НЕЧАЕВ[18]
Язычница
Я верила ему от колыбели:«Он добр, он добр, — мне говорила мать,Когда меня укладывала спать,Голодную, склонившись у постели. —Он справедлив, голубка, и над намиВзойдет заря и осчастливит нас…Ты запоешь, как птичка в ранний часПоет, резвясь, согретая лучами.Ты расцветешь, как ландыш белоснежный,Как василек на ниве золотой…Болезная, с горячею слезойМолись ему душою безмятежной».Я верила… В нужде изнемогая,Чуждаясь слов «зачем» и «почему»,Несчастная, я верила ему,Всю горечь зла в молитве забывая.Прошла пора. Мечтам моим бесплодным —Увы! — теперь не верю, как и снам.Я поняла: он не поможет нам,Рабам нужды, забитым и голодным.Он изваян жрецом честолюбивым,Одетый в шелк. И, золотом залит,Он бедняку страданием грозит,А рай земной он отдает счастливым.Повсюду зло… Кровь неповинных льется,И с каждым днем мучительней, слышнейНесется стон измученных людей,Мольба ж к нему бесплодной остается…Довольно лгать! И не могу склонитьсяВ мольбе пред тем, кто близок богачу,А бедным чужд… Довольно! Не хочуИ не могу я более молиться!<1899>
Гутарям[19]
В адском пекле, в тучах пыли,Под напев стекла и стали,За работой, на заводе,Песен звонких о свободеМы начало положили.А мотивы к песням этимНа рассветеНам дубравы нашептали.Чем дышали и болели,Проливая пот и слезы,Выход к светлому простору,Что орлам лишь видеть впору,В единенье усмотрели…А идти стальной стеноюСмело к боюПротив зла — внушили грозы.