– … я бы назвал эту вещь самой личной, когда-либо написанной мной. Как это всегда и бывает, я до последнего момента не знал, как будут обстоять дела. Но это и интересно в профессии писателя.
Адам взял стакан с водой и сделал пару глотков. Зал был слишком большим для двадцати-тридцати человек, занимавших первые ряды. Кафедра напоминала Адаму лекционный зал университета, но он был рад тому, что на этот раз читателей немного. Объяснялось это, прежде всего, тем, что официальная презентация книги состоялась неделю назад, и тогда зал не мог вместить всех желающих – организаторам в последний момент пришлось ломать голову над тем, откуда взять дополнительные стулья. Теперь Чарли организовал встречу в небольшом читательском клубе, в соседнем помещении известного книжного магазина. Читателям эта идея понравилась, а Адаму – еще больше.
– А теперь вы можете задавать вопросы. – Адам оглядел зал. – Я знаю, вы долго ждали этого момента.
Публика зашелестела блокнотными листами.
– Скажите, господин Фельдман, не хотели бы вы попробовать себя в ином жанре? – спросила светловолосая девушка, сидевшая во втором ряду. – Мне кажется, что вы могли бы написать замечательный детектив.
– Я верю в теорию о золотой жиле, – ответил Адам. – Я нашел то, что получается у меня лучше всего. Точнее, жанр, в котором мне комфортно писать. В свое время я много экспериментировал, но пришел к мысли, что стоит сосредоточиться на одном и делать это так хорошо, как я могу. И даже лучше.
– Насколько мне известно, вы когда-то писали рассказы, – заговорил молодой человек в очках, сосед девушки. – Где их можно прочитать?
Адам поморщился.
– Вы на самом деле хотите почитать мои старые рассказы? Я бы скорее предложил вам неисправленный черновик.
Тихий смех в зале сменился молчанием.
– Рассказы можно найти в городской библиотеке. Когда-то я отсылал их во все известные и неизвестные журналы.
После тридцати минут ответов на вопросы Адам почувствовал, что говорить больше не может, и начал отвечать короткими фразами. А еще через четверть часа решил, что встречу нужно заканчивать – близилась полночь, а дома ждал очередной фильм с Афродитой Вайс.
– Последний вопрос, – заговорил он, – и на сегодня все. Думаю, у всех есть адрес моей электронной почты, и все знают, как меня найти на Facebook. Но на всякий случай напишу это здесь.
Он поднялся, подошел к небольшой белой доске и взял маркер.
– У меня есть вопрос, господин Фельдман, – услышал он смутно знакомый голос. – Как часто вам необходимы новые ощущения для того, чтобы творить? И как вы их получаете?
Адам обернулся и встретился взглядом с доктором Мори, который сидел в третьем ряду. Через пару секунд тот поднялся и приветственно кивнул ему. На Вивиане был темно-зеленый костюм, который по фасону больше напоминал старомодный камзол, в руках он держал белые перчатки и трость, а рядом с ним на свободном стуле лежала шляпа-цилиндр. Адам подумал, что в таком образе доктор смотрится гармоничнее, чем в белом халате. А также о том, что в подобном виде мало кто ходит по улице, даже если учесть, что в Мирквуде нормальным поведением считалось ненормальное.
Женская половина зала повернула головы в сторону доктора Мори. Он смущенно улыбнулся.
– Я могу присесть, Адам? Я чувствую себя неловко, когда оказываюсь в центре внимания.
– Конечно, доктор. Спасибо, что пришли. Я не заметил вас в зале.
– В следующий раз я надену что-нибудь поэффектнее.
Куда уж больше, подумал Адам.
– Новые ощущения необходимы регулярно. Все новое вдохновляет.
– Думаю, вы поняли, какие ощущения я имею в виду?
Пауза затягивалась. Доктор Мори ждал ответа. А вместе с ним ждал весь зал.
– Вы имеете в виду пороки, доктор? – заговорил он наконец.
– Вы детально описываете ощущения после принятия кокаина. Это интересно.
– В нашем городе много заведений, где можно попробовать что-то новое. Полагаю, вы в курсе.
– Полагаю, мой вопрос вас смутил?
– Скорее, оказался неожиданным.
– Неожиданно, господин Фельдман, бывает только оргазм у женщины до того, как вы получили удовольствие.
В зале рассмеялись. Доктор Мори прижал руку к груди, изобразив смущение
– Прошу прощения. Я задал больше одного вопроса, мне следует замолчать, пока я не сказал лишнего.
Когда читатели разошлись, Вивиан подошел к Адаму.
– Надеюсь, я не поставил вас в неловкое положение своей шуткой?
В ожидании ответа доктор Мори смотрел собеседнику в глаза – так, словно хотел получше разглядеть его реакцию.
– Я ожидал от вас более тонкого юмора.
– Прошу прощения.
Адам взял папку, и они с Вивианом пошли в направлении выхода.
– Вы позволите подвезти вас? – заговорил доктор Мори.
– Не вижу причин для того, чтобы отнимать у вас время. Я могу позволить себе поспать пару лишних часов, а для врачей это роскошь.
– Я провел на работе двадцать часов, мне по праву полагается выходной.
Адам устроился на пассажирском сидении темно-вишневого «БМВ» доктора Мори и пристегнул ремень. Вивиан занял водительское кресло.
– Где вы живете?
– Недалеко. Выезжайте, я покажу дорогу.
– Нет, так не пойдет. У меня есть вопросы, которые я не задал в зале, но хотел бы задать сейчас. Вы, конечно, уже отмечали выход книги и вправе мне отказать, но я помню о своем обещании.
– Это была рюмка коньяка у вас дома, доктор.
Вивиан покачал головой.
– В другой раз. Сейчас можно пойти в хороший клуб. Или вы предпочитаете скромный бар?
– А почему бы нам не прокатиться за городом?
– Ну что же. Прокатимся, и с ветерком.
***
Когда городские огни остались позади, Вивиан прибавил скорость. Адам, который не любил быструю езду, напрягся и сел прямо.
– Не волнуйтесь, – успокоил его доктор Мори. – Я осторожный водитель.
– По правде говоря, я не любитель поездок.
– Но вы сами предложили покатиться.
– Мне хотелось свободы от людей.
Вивиан понимающе кивнул. Прямая дорога постепенно превратилась в серпантин, и они начали подниматься в гору.
– Знаете, Адам, я задал вам этот вопрос не только потому, что хотел услышать ответ – хотя, конечно, и это тоже – но и потому, что хотел понаблюдать за вашей реакцией. Вы боитесь своих реакций.
– Так я заинтересовал вас как психоаналитика?
– Скорее нет, чем да. Вы заинтересовали меня как человека. В вас есть что-то странное. Неправильное. Нелогичное.
– То же самое я могу сказать и о вас.
Доктор Мори неопределенно хмыкнул, не отрываясь от дороги.
– И что же во мне странного? Мой стиль в одежде? Мое отношение к жизни? История про Париж, которая не дает вам покоя?
– Вы – из тех людей, к которым не хочется приближаться, но рано или поздно приближаешься. Что-то…
– Порочное? – предположил Вивиан. Это было сказано будничным тоном – так, будто он слышал подобное от каждого встречного. – Что же вас удивляет, Адам? Порок притягателен. Это темная комната с зеркалами. Вы не представляете, что можете там найти. А добродетель – это освещенная солнцем комната, где все лежит на местах, нет ни шкафов, ни комодов. Все на виду. – Он бросил взгляд в зеркало заднего вида. – Люди, которых притягивает порок, делятся на две группы. Первым пороки помогают открыть новые грани реальности. А вторым – убежать от себя.
– К какой группе вы относите себя?
– Ко второй.
Доктор Мори свернул на обочину и остановил машину.
– Подышим свежим воздухом, – предложил он. – С вершины горы прекрасный вид на город, а небо здесь восхитительное.
Адам вышел из машины и, подойдя к обрыву, посмотрел на город. Вид отсюда открывался такой, что захватывало дух. В полном смысле этого слова – он побаивался высоты.
– В жизни каждого из нас, – продолжил свою мысль доктор Мори, – есть что-то, с чем мы вынуждены мириться. Иногда это привычка, от которой мы не хотим избавляться. Иногда – страсть. Иногда – надоедливые мысли. А иногда это боль. Время от времени вы словно состоите из боли. И думаете только об одном – умереть и больше ничего не чувствовать.
Адам безмолвно покачал головой. Вивиан присел на капот и тоже посмотрел на город. Он прижал ладонь к груди и погладил шелк рубашки.
– Мой добрый приятель, – сказал он так же буднично, как несколько минут назад охарактеризовал свою сущность. – По самым оптимистичным прогнозам, мы проведем вместе еще около двух лет.
– Вы поэтому курите опиум?
– Удачно подобранная доза – разум остается трезвым, привыкания не вызывает, если не злоупотреблять, но помогает расслабиться.
– Она не операбельна?
– Вы бы согласились пройти все круги Ада, зная, что через пару-тройку лет вам придется сделать это снова?
Адам положил руки в карманы и отошел от обрыва.
– Вы не боитесь смерти, доктор?
– Я боюсь прожить бессмысленную жизнь.
В ночной тишине было слышно стрекотание сверчков.
– Скажите, а Афродита… что она думает по этому поводу? –заговорил Адам.
– Она придерживается вашей точки зрения. Она делилась со мной впечатлениями по поводу семинара. Ей понравилось, и она с нетерпением ждет следующих занятий.
– У вас странные отношения.
Вивиан закурил и закинул голову назад – то ли для того, чтобы расслабить шею, то ли для того, чтобы посмотреть на звезды.
– Нас это устраивает.
– Вас устраивает тот факт, что вы – чужие люди, хотя живете под одной крышей?
– Мы перестали быть чужими людьми еще до того, как она переехала ко мне. На ее глазах застрелили мужа, она упала в обморок прямо посреди улицы. Я возвращался домой ночью, пешком, и нашел ее. Ни один сукин сын не подумал остановить машину, мне пришлось нести ее до больницы на руках. К тому времени было глупо надеяться на то, что ребенок выживет. Выкидыш на пятом месяце – это смертный приговор. – Он поправил шарф, укутывая шею. – Три дня она была без сознания, потом три дня бредила и не понимала, что происходит вокруг. Я не отходил от ее кровати, почти не спал. Мое лицо было первым, что она увидела, придя в себя.
Адам снова кивнул.
– У нее было нарушение сна, она слишком долго принимала снотворное вместе с амфетаминами, по ночам мы сидели в палате и разговаривали. А после того, как она выписалась из больницы, я предложил ей переехать ко мне. Она обещала подумать, мы обменялись телефонами. Три месяца я не слышал от нее ни слова, а потом она позвонила и сказала: «Мне не надо помогать с вещами. Я справлюсь сама». Она самостоятельная девушка. Я бы сказал, что она за мной присматривает.
– Невеселая история, – резюмировал Адам.
– Прошу прощения, если испортил вам настроение. Иногда людям хочется поделиться чем-то личным.
– Я рад, что вы мне доверяете, доктор.
– Славно. Похоже, вы любите невеселые истории? Значит, повествование о Париже придется вам по душе.
Вивиан убрал волосы со лба, и Адам заметил на внутренней стороне его руки, чуть выше запястья, небольшую татуировку скорпиона. Доктор Мори, поймав его взгляд, легко улыбнулся и кивнул.
– Так выглядит моя жизнь. Что бы я ни делал, я кусаю себя за хвост.