Пеленки в блеске бело-голубом
роняли, как минуты, капли на пол.
И он увидел,
сжавшийся в углу,
раздвинув тихо занавес пеленок:
один ребенок ерзал на полу,
и грудь сестры сосал другой ребенок.
А над электроплиткой,
юн и тощ,
половником помешивая борщ,
сестренкин муж читал,
как будто требник,
по дизельной механике учебник.
С глазами наподобие маслин
в жабо воздушном
у электроплитки
здесь, правда, третий лишний был -
Муслим,
но это не считалось -
на открытке.
Приезжий от пеленок сделал шаг,
и сдавленно он выговорил:
"Валя..." -
как будто призрак тех болот и шахт,
где есть концерты шумные едва ли.
Сестра с подмокшей ношею своей
привстала,
грудь прикрыла на мгновенье,
Все женщины роняют от волненья,
но не роняют никогда детей.
"Я думала, что ты уже..."
"Погиб?
Как бы не так!
Держи, сестра, конфеты!"
"А что ж ты не писал!"
"Я странный тип...
К тому ж у нас нехватка на конверты..."
"Мой муж..."
"Усек..."
"Племянники твои..."
"И это я усек...
Я, значит, дядя!
А где твой шприц!
Шампанского вколи!
Да, завязав глаза, вколи,
не глядя!"
"Шампанского, Петюша!
Я сейчас..."
Сестра засуетилась виновато,