Как вы огромны, как вы тяжелы!
И неужели нет писем от тех, что мне милы,
Которые бы они написали своими дорогими руками?
Так сердце бьется, так ноет сладко,
Пока я за спиной почтальона жду
И не знаю, найду письмо или не найду,
И мучит меня эта дорогая загадка.
О, дорога в гору уже при звездах.
Одному, без письма!
Дорога - пряма.
Горят редкие огни, дома в садах, как в гнездах.
А вот письмо от друга: "Всегда вас вспоминаю,
Будучи с одним, будучи с другим".
Ну что ж, каков он есть, таким
Я его и люблю и принимаю.
Пароходы уйдут с волнами,
И печально гляжу вослед им я
О мои милые, мои друзья,
Когда же опять я увижусь с вами?
9
Сижу, читая, я сказки и были,
Смотрю в старых книжках умерших портреты.
Говорят в старых книжках умерших портреты:
"Тебя забыли, тебя забыли..."
- Ну, что же делать, что меня забыли,
Что тут поможет, старые портреты?
И спрашивал: что поможет, старые портреты,
Угрозы ли, клятва ль, мольбы ли?
"Забудешь и ты целованные плечи,
Будь, как мы, старым влюбленным портретом:
Ты можешь быть хорошим влюбленным портретом
С томным взглядом, без всякой речи".
- Я умираю от любви безмерной!
Разве вы не видите, милые портреты?
"Мы видим, мы видим, - молвили портреты,
Что ты - любовник верный, верный и примерный!"
Так читал я, сидя, сказки и были,
Смотря в старых книжках умерших портреты.
И не жалко мне было, что шептали портреты:
"Тебя забыли, тебя забыли".
10
Я изнемог, я так устал.
О чем вчера еще мечтал,
Вдруг потеряло смысл и цену.
Я не могу уйти из плену
Одних лишь глаз, одних лишь плеч,
Одних лишь нежно-страстных встреч.
Как раненый, в траве лежу,
На месяц молодой гляжу.