Живу ощущением странным:
Я жду, что глубинные струи
Ударят открытым фонтаном.
Я знаю: они существуют
Невидимо, тайно, подспудно.
Сквозь робости
тощую почву
Пробиться к поверхности трудно.
ПИСЬМО
От мыслей не спрячусь от этих.
То встану, то лягу ничком.
Я знаю: ты мне не ответишь
На это письмо ни о чем.
А я ведь его не писала,
А я по бумаге слова,
Как снег по земле - набросала,
Как дождь по земле - разлила.
Чтоб в сером почтовом конверте
Письмо из двенадцати строк
Дрожало и пело, как ветер,
Который до нитки промок,
Чтоб острой снежинкой лучилось
И вьюгой твой стол замело...
Какое оно получилось?
Каким ты получишь его?
***
От косынки до маминых бот
Я какая-то злая старуха!
Сердце бьется, как рыба об лед,
Безутешно, неровно и глухо.
Ничего... проживу... не впервой.
Даже улица пахнет вокзалом!
Чемоданами, пеной пивной,
Паровозным гудком запоздалым.
Я опять не о том говорю.
Я твой город замажу на карте!
Ничего... заживет к январю...
Только снова измучает в марте.
***
Воды вешние, птицы нездешние.
О побудь, весна, продержись!
Вся я - новая!
...Все вы прежние:
Все вы жалуетесь на жизнь.
Не глядеть на мир с укоризною,
Не судить его, а любить.
Как распутица, бескорыстною
И, как март, неприкрытою быть.
СТАРИК