Маша исчезает на кухне. Включает там чайник, гремит чашками, хлопает дверцами холодильника. А я усаживаюсь в кресло, разворачиваю на коленях сложенный вдвое лист бумаги и целиком отдаюсь чтению.
"Здравствуй, Доченька!.."
Уже с первых слов моё сердце принимается скакать по грудной клетке, как безумное.
"Ты прости, что вот так, в письме…"
Буковки аккуратные, чуть вытянутые. Только строчки кое-где размыты. Наверно, это слёзы. Я представляю маму, сидящей за столом в оранжевом круге света. Она горько плачет, выплёскивая на бумагу свои переживания…
"Девочка моя, как же я виновата перед тобой… Умоляю, прочти до конца и попытайся понять… На прощение не рассчитываю…"
"Мысли путаются… Так много я должна тебе рассказать!.."
"Начну с самого начала…"
"Маша, я была безумно влюблена в твоего отца. И будь у меня машина времени, я бы непременно вернулась в ту волшебную зиму, когда была счастлива рядом с ним… Когда ещё не знала, какой он на самом деле подонок…"
"Его звали Андрей. Он был красивый и сильный, играл на гитаре и называл меня своей единственной… Он был старше меня на два года. А мне было семнадцать…"
"Он обещал сделать меня счастливой… А в итоге сделал беременной и позорно сбежал… Мои одноклассницы выбирали себе платья и туфли для выпускного, я мучилась от токсикоза и рыдала в подушку…"
"Моя мать (твоя бабушка) настаивала на аборте. Мол, сначала выучиться надо…
Врачи морщили свои учёные лбы: "Молодая, худосочная. Не выносишь!"
Но их всех победили две крошечные запятые на снимке УЗИ…"
"Да, доченька! Я больше не могу об этом молчать! Ты была не единственным моим ребёнком. Вас всегда было двое. Даша и Маша, мои девочки-близняшки…"
"Несмотря на прогнозы врачей, моя беременность протекала отлично и точно в срок на свет появились вы, мои красавицы…"
Пропускаю размытые строчки.
"Для меня начались суровые материнские будни… Бессонные ночи, детские болячки, грязные пелёнки… Вы орали днём и ночью, по очереди и одновременно. Не скрою, мне было трудно, но я справлялась… Пока я кормила грудью тебя, твоя бабушка гуляла с твоей сестрой… Пока я занималась твоей сестрой, бабушка развлекала тебя…"
"Так мы прожили первые полгода. Я привыкла к своей новой жизни и к своей новой роли. Но в один прекрасный день на пороге нашего дома нарисовался ваш блудный отец. Упал на колени, умолял о прощении. Наврал с три короба, и я поверила. Он уговаривал меня всё бросить и уехать за ним в Пригород. Я ответила, что без моих девочек никуда не поеду. Мы долго спорили и в итоге решили взять только одну из вас…"
"Двоих мы не потянем! — сказал Андрей. — Забери пока одну, а другую оставь с бабкой! Мы вернёмся за ней позже, когда устроимся в Пригороде!"
"Я, глупая, решила, что это отличная идея, и согласилась… Мне было восемнадцать… Если, конечно, это оправдание…"
"На тот момент Дашка уже не нуждалась в моей титьке, она пила молочную смесь из бутылочки. А тебя, Машенька, я продолжала кормить грудью. Я посчитала, что в дороге с тобой мне будет проще. И потому именно тебя я взяла с собой в Пригород…"
"Я знала, что ваша бабушка ни за что не согласится на эту авантюру. Поэтому я отправила её погулять с Дашей, а сама быстро собрала вещи и сбежала…"
"Андрей ждал меня за домом, мы погрузились в его машину и отправились на поиски лучшей жизни. Я ни секунды не жалела о своём решении. Я была уверена, что очень скоро вернусь за твоей сестрой. Что мы с Андреем поженимся. Что из нас четверых выйдет полноценная семья…"
"Тогда я ещё не знала, что этому не бывать…"
"В Пригороде поселились в доме одинокой старухи. Баба Нюра сдавала нам половину своего дома-развалюхи…"
"Андрей целыми днями работал, а на меня обрушились хлопоты по хозяйству… Печное отопление, баня, туалет на улице… Я, городская девчонка, в полной мере вкусила все "прелести" деревенской жизни…"
В некоторых местах текст вовсе не читается, но общий смысл понять не сложно.
"Едва справляясь в новых условиях с одним ребёнком, о возвращении за вторым я теперь даже не думала. Кроме того, нам с трудом хватало денег на троих. Прокормить четвёртого мы были не в состоянии…"
"Андрей клялся мне, что это временные трудности. Просил потерпеть немного. И ещё немного… И ещё… И я, дурочка, верила ему и терпела. А Дашка тем временем жила с бабушкой в Н-ске…"
"Я старалась не думать о том, как они там без меня… Представляла себе реакцию матери, когда вернувшись с прогулки, она обнаружила пустую кроватку и отсутствие половины детских вещей. Понимала, что даже прощальной записки ей не оставила… И тут же гнала прочь эти мысли. Снова твердила себе, что это временно. Что скоро наша жизнь в Пригороде наладится, мы разбогатеем, переедем в Центр и сразу же заберём Дашку к себе… А пока некуда было забирать. Не было у нас ничего. Ни жилья, ни денег…"
"Если ты, Машенька, скажешь, что я могла всё бросить и вернуться в Н-ск, то будешь абсолютно права. Да, могла. Но не хотела. Я каждой клеточкой прикипела к Андрею и уже не представляла своей жизни без него…"
"Я прошла с ним через огонь и воду. Пережила годы полной разрухи и безденежья. Ты, доченька, была совсем маленькая и, к счастью, не помнишь того времени. А я помню, как тяжело нам было. Но даже в минуты отчаяния я всё равно поддерживала твоего отца. Целовала, утешала, терпела разлуку с Дашей… И всё ради него… И, знаешь, как он мне отплатил? В очередной раз меня предал…"
"Маша, ты помнишь, я рассказывала тебе о страшной аварии на молокозаводе, которая унесла жизнь твоего отца? Тебе тогда исполнилось восемь. Помнишь? Так вот не было никакой аварии…"
"На самом деле вот что случилось. Едва мы выбрались из грязи и переехали в Центральный Пригород на нашу новую съёмную квартиру, я застала Андрея в объятиях какой-то девки. Мне жить расхотелось, когда я увидела, как он лапает её за сиськи в нашей постели…"
Опять слёзы на странице.
"А он даже оправдываться не стал. В тот же вечер собрал чемоданы и ушёл к этой "кукле" размалёванной. Ты понимаешь? Забил на всё и без капли сожаления, бл**ь, свалил…"
"И только после этого до меня, наконец, дошло, что не из-за любви он когда-то увёз меня из Н-ска. А потому что в Пригороде ему нужна была обычная домработница. Глупая дурочка, которая будет заглядывать ему в рот, молчать, терпеть и настирывать его потные рубашки. Девочка, которую в любой момент можно поменять на более выигрышный вариант…"
"Вот он и поменял меня на эту лохматую блондинку без трусов…"
"Не зная, как жить дальше, я решила написать матери… Впервые за долгие семь лет…"
"Теперь я жалею, что не сделала этого раньше. Будь я тогда умнее, всё сейчас было бы иначе. Но будучи слишком юной я не сумела принять правильного решения. Я испугалась сурового взгляда твоей бабушки. Тогда мне было проще спрятаться от неё, чем оправдываться, почему я сбежала и почему бросила ребёнка…"
"В своём первом письме я написала только три слова:
"ХОЧУ ВИДЕТЬ ДАШКУ"
"Не получив ответа, я позвонила матери на домашний телефон, но та не взяла трубку…"
"Несколько месяцев я пыталась достучаться до неё. Писала, звонила, снова писала… Но она так и не вышла на связь. И тогда я собралась и сама поехала в город… Да, Машенька, я ездила в Н-ск не за покупками и не по работе… Я хотела увидеть твою сестру и бабушку…"
"Но на Садовой, меня ждала пустая квартира и записка на столе: НЕ ИЩИ НАС… ДАШКЕ ТЫ НЕ НУЖНА…"
"Квартира казалась жилой и вполне ухоженной. В ней были вещи, детские игрушки и даже кое-какие продукты в холодильнике. И я решила немного подождать…"
"Я провела на Садовой три дня и две ночи, но твоя бабушка так и не вернулась. Я поняла, что она поступила со мной так же, как я когда-то поступила с ней… Бесследно исчезла, не объясняясь…"
"Я пошла по соседям. Кто-то не открыл мне дверь. Кто-то не узнал меня, повзрослевшую, коротко стриженную. А те, с кем мне удалось поговорить, твердили одно и то же. Мол, последний раз видели мою мать на автобусной остановке… "
"Стояла с девочкой…"
"Сумка при них была огромная…"
"В один момент собрались и уехали, ничего не объясняя…"
"Вроде как в Центр. Там школа хорошая…"
"Я поехала в Центр… Но искать человека в городе-миллионнике — всё равно, что иголку…"
"Спустя неделю пустых скитаний по Н-ску я ни с чем вернулась домой в Пригород…"
"Теперь меня утешала только одна мысль… Если моя мать не сменила замки, если оставила в холодильнике продукты, значит, она всё-таки появляется на Садовой…"
"И я принялась отправлять на их адрес письма и посылки…"
"В то время я уже познакомилась с Володей. Он красиво ухаживал и помогал деньгами. Я всё до копейки отсылала матери…"
"В каждом письме я молила их обеих о прощении. Я обращалась к Даше, будто не оставляла её вовсе. Спрашивала об успехах в школе, о подружках, об отношениях с мальчиками…"
"Они так и не ответили мне…"
"Потом я ещё несколько раз ездила в город. Дежурила у ворот Центральной школы, бродила под окнами Садовой…"
"Ни-че-го…"
"Маша, они вычеркнули меня из своей жизни, понимаешь?!"
"Я знаю, что заслужила это… Я пыталась с этим смириться… Честно, пыталась… Но не получается у меня… Я больше не могу делать вид, что ничего не происходит… Не могу держать в себе эту боль… Не могу… Прости… Ты у меня умница, ты справишься…"
"В Н-ске у меня осталась подруга… Ты поезжай к ней… Она тебя не бросит…"
"Люблю тебя…"
И пятна крови вместо подписи…