Воспоминания путейца. «Красная новь», 1932, № 8. Вырезка из журнала с текстом стихотворения была перечеркнута простым карандашом, а затем здесь же поэт сделал надпись, обращенную к Е. А. Вяловой: «Позорные стихи. 32 г. Не показывай, Аленка, вырви к чертовой матери» (ГЛМ). Арыбь — надпись. Тананчинский бог. — Определение «тананчинский» (точнее — «таранчинский») восходит к названию Таранчинского ханства, которое существовало в долине реки Или во второй половине XIX в.
«Далеко лебяжий город твой…». БПБС-1968.
«Я боюсь, чтобы ты мне чужою не стала…». «Простор», Алма-Ата, 1966, № 8. Стихотворение посвящено Е. А. Вяловой (1909–1990), второй жене поэта.
«Не добраться к тебе! На чужом берегу…». Альм. «День поэзии», М., 1961. Считается, что стихотворение посвящено Г. Н. Анучиной. Однако у его автографа Васильев позднее пометил карандашом: «Лидии <фамилия неразборчива>» (ГЛМ). Я на Север дорогу себе выбираю… — Написано в предчувствии возможной ссылки или заключения в лагерь в период следствия по делу «Сибирской бригады» 1932 года.
«Тогда по травам крался холодок…» . ЛР, 1988, 30 сент.
«Какой ты стала позабытой, строгой…». БПБС-1968. Стихотворение посвящено Г. Н. Анучиной.
«Скоро будет сын из сыновей…». БПБС-1968. Стихотворение написано от имени Г. Н. Анучиной. 10 апреля 1933 г. у Васильева и Анучиной родилась дочь Наталья.
Егорушке Клычкову. ЛР, 1968, 12 янв. Егорушка Клычков — Клычков Г. С. (1932–1987), сын Сергея Антоновича Клычкова, впоследствии языковед, доктор филологических наук, профессор. Крестный твой отец весь век обрастал иконами. — Имеется в виду Н. А. Клюев, крестный отец Г. С. Клычкова. И в Ленинграде, и в Москве Клюев жил в окружении икон, в т. ч. дониконианского письма.
Каменотес. «Простор», Алма-Ата, 1967, № 10. Стихотворение вошло в сборник «Стихи», который весьма заметно отличается от сборника с тем же названием, представленного в отдельном разделе настоящей книги. В рукопись первого вошли отрывки из «Песни о гибели казачьего войска» и «Соляного бунта», а также стихотворения, включенные в книгу «Путь на Семиге». «Каменотес» более не включался ни в один из сборников, составленных автором. В силу этого «Каменотес» оказался единственным стихотворением, для которого здесь сделано исключение — оно помещено в раздел «Стихотворения и поэмы, не включенные в прижизненные сборники». Скудельное ремесло — ремесло гончара, горшечника, изразечника.
Любимой. Альм. «День поэзии», М., 1956. Елена — Е. А. Вялова.
Пирушка. «Молодая гвардия», 1933, № 12. Тогда огни Варшавы я пикой сосчитал… — Речь идет о походе красноармейских частей на Варшаву в 1920 г. под руководством М. Н. Тухачевского.
Расставанье с милой. Павел Васильев. Избранные стихотворения и поэмы… 1957. Стихотворение посвящено Г. Н. Анучиной. Ты прощай, прощай, любезный, непутевый город Омск… — Г. Н. Анучина жила с дочерью в Омске у родителей поэта.
Песнь о хладнокровьи. Газ. «Вечерняя Москва», 1933, 12 июня. Кэмширцы (гэмпширцы) — уроженцы английского графства Гэмпшир, находившиеся в 1920 г. в составе английской воинской части при адмирале А. В. Колчаке. Краснов П.Н. (1869–1947) — генерал царской армии, направленный А. Ф. Керенским на подавление революции в Петрограде, атаман Войска Донского, возглавивший в 1918 г. восстание донских казаков против большевистской власти, писатель, выпустивший в эмиграции многотомное историческое сочинение «От двуглавого орла к красному знамени» и несколько романов. Отличался неумеренным германофильством, во время Великой Отечественной войны принял сторону Гитлера. Повешен по приговору Военной коллегии Верховного Суда СССР. Димитров Г.М. (1882–1949) — деятель болгарского и международного революционного движения, арестован в 1933 г. в Берлине по ложному обвинению в поджоге рейхстага. После оправдания на процессе в 1934 г. прибыл в СССР.
Раненая песня. Павел Васильев. Верю в неслыханное счастье… 1988; с значительными искажениями. Здесь печатается по автографу (ГЛМ).
Между строками «Холод лют» и «Вспоминаю я город» автором вычеркнуто:
Вычеркнут им также исходный вариант строк 49–52:
Между строками «Кого другого» и «Не хера считать мой улов и вылов» в автографе первоначально было:
Это стихотворение стало своеобразной реакцией поэта на слухи и сплетни, клубившиеся вокруг него в московских литературных салонах, и на спекуляции критиков, в статьях которых он представал «реакционером», которого необходимо перестроить и вывести на «новую дорогу». Так, Г. И. Серебрякова вспоминала: «Все в Васильеве было мне очень чуждо, но и совсем чужое может быть необыкновенно талантливым. И сразу у меня зародилось одно только желание — как этот талант, выражаясь трафаретно, поставить на службу революции.
И Вера Инбер, которая тогда тоже была у меня, вдруг как — то сразу съежилась… и сказала шепотом:
— Знаете, Галина, мне как-то страшно. Очевидно, моя бабушка, которая в Одессе переживала еврейские погромы, каким-то образом вдруг воскресла во мне, и ей страшно. Ей страшно, потому что все это может кончиться еврейским погромом.
Все это: и бабушка, и погром, и Одесса — меня очень рассмешило, потому что это была действительно та буйная, отчаянная, бешеная стихия, та белая сила, которая могла вырваться в города и смести уже не бабушку, а и саму Веру Инбер, и любого другого коммуниста, который находился в комнате. И мы все невольно растерялись…
Павел Васильев стал бывать у нас, и каждый раз читал свои стихи. Стихи были все лучше и лучше, но все это было еще очень страшное, чужое нам. А сам Васильев был умен, хитер и прекрасно понимал, чего мы от него ждем…»
Подобные настроения отразились и в критических материалах, посвященных «Соляному бунту», а также другим произведениям поэта: «…Поэтизации старой казацкой жизни должен противостоять в поэме адекватный по художественной убедительности материал. Иначе эта поэтизация неизбежно приобретет самостоятельный, самодовлеющий интерес и реакционную окраску. Об этом говорить пока рано, но в этом Васильев должен отдавать себе ясный отчет.
Васильев владеет пока ограниченным участком строительного материала литературной работы. Этот участок не велик и расположен не на большой дороге интересов и забот строящегося социализма. Васильев, надо думать, быстро исчерпает круг первоначально накопленного материала и выйдет на широкую дорогу большого советского поэта». (Катанян В. Богатство поэта. Газ. «Вечерняя Москва», 1933, 26 авг.).
«Мы говорим о реакционной направленности, хотя бы П. Васильев и не скрывал, какому классу принадлежит отражающаяся в его стихах идеология. До сих пор он, как некогда было принято выражаться, „пел как птица“, вкладывая все, что им было всосано с молоком матери, что оставили в нем впечатления детства и ранней юности. Но именно в этом-то, заложенном в нем с детства содержании и были налицо все элементы кулацкого мировоззрения реакционного семиреченского казачества…
Лишь посыпавшиеся на Васильева за последнее время удары со стороны литературной советской общественности и одновременно проведенная с ним большая разъяснительная работа заставили его задержаться на наклонной плоскости, по которой он мог покатиться, заставили его несколько более серьезно отнестись к своему творчеству, критически взглянуть на взрастившую его и столь любимую им среду, попытаться определить его социальную роль…» (Усиевич Е. От чужих берегов. «Литературный критик», 1934, № 1). Ворошилов К. Е. (1881–1969) — советский государственный, партийный и военный деятель, нарком обороны СССР.
Дорога («Лохматые тучи…»). «Сибирские огни», 1934, № 5.
Синицын и К°. «Новый мир», 1934, № 8. Произведение имеет подзаголовок: «Первая поэма трилогии „Большой город“». Целиком эта трилогия так и не была написана. На стадии работы над другой поэмой этого цикла («Дорога») Васильев колебался в выборе композиции. Поэтому трудно определить ныне, в каком порядке должны были идти эти поэмы в задуманном автором эпическом полотне. Дурман — род растений из семейства пасленовых, заросли таежных трав. Келейным богородицам первые свечи сжигали одичавшие лесные попы… — Речь идет о тайных древлеправославных (старообрядческих) скитах Сибири. Во времена царствования Николая I, к которому относится действие начала поэмы, ревнители древлеправославной веры испытывали жестокие гонения и потому вынуждены были, как во времена патриарха Никона, уходить в глухие леса Русского Севера и Сибири, основывая там скиты и молельни. Прасол — оптовый скупщик скота для перепродажи. Паникадило — церковная люстра. Вонмем (церк. — слав.) — слушайте, внемлите. Оморочка — берестяная лодочка. Брет-Гарт Ф. (1836–1902) — американский писатель, автор многочисленных рассказов, главным образом из жизни золотоискателей Калифорнии. Бутары — железные грохоты в станках для пробойки промываемой на золото земли. Орел из Санкт-Петербурга — двуглавый орел, герб Российской империи. Чалки — веревки или канаты для причаливания судна к пристани или другому судну. «На сопках Маньчжурии» — вальс (1906), написанный военным капельмейстером И. А. Шатровым (1885–1952) в память о русских воинах, павших во время Русско-японской войны 1904–1905 гг. Кули — употреблявшееся в Китае название низкооплачиваемых рабочих. «Параша» — отхожее место в тюрьме. Драга — плавучее землечерпательное сооружение, применяемое для рассыпных месторождений золота. И лишь собор Христа Спасителя стыл, неподвижный, как скала перед взрывом… — Храм Христа Спасителя, выстроенный в Москве в 1839–1883 гг. по проекту К. А. Тона, был взорван 5 декабря 1931 года. Фелица Дмитриевна — тень Фелицы. — Намек на внешнее сходство героини с Екатериной II, названной Фелицей Г. Р. Державиным. «Катька» («катеринка») — сторублевая ассигнация. Здесь бывал внимательный к обедам мужчина… по неизвестным и темным причинам вызвавшийся прославить избу… — Персонаж, наделенный чертами поэтов Н. Клюева и С. Клычкова. Карапуз, щебечущий про асфальт… — Этому герою придан облик поэта следующего поколения — члена ЛЕФа С. И. Кирсанова (1906–1972). Поэт Ренн. — Здесь Васильев изобразил хорошо ему знакомого поэта А. Е. Крученых (1886–1968), с которым они совместно изготовили рукописный стихотворный сборник с посвящением Ирине Горлицыной. «Мадригал в засуху» — васильевская пародия на стихотворения Крученых из названного сборника. Ирина Горлицына. — Прообразом героини стала близкая знакомая Васильева актриса Нина Голицына, уехавшая в 1930-е годы из Советского Союза вместе с мужем — итальянским подданным. Ей посвящены циклы «Стихи Мухана Башметова» и «Ирине Горлицыной», а также стихотворение «Посвящение Н.Г.». Цистернами пильзенских строк. — Шутливый намек на чешское пиво, изготовляемое в городе Пльзень. Пайпаки — войлочные чулки или сапоги без каблуков. Бий (каз.) — судья. Байга — конные состязания на приз, скачки. До крестов георгиевских… — Солдатскими орденами св. Георгия 4-х степеней награждались за проявленную храбрость во время боевых действий.
Кулаки. «Литературная газета», 1933, 17 дек., начало 3-й главы под заглавием «Кулацкий бог»; газ. «Известия», 1934, 18 дек., глава 31 под заглавием «Перед метелью»; «Новый мир», 1936, № 8, с редакционными купюрами (глава 3, строки 69–72 и 87–89). По первоначальному замыслу в поэме должно было быть девять глав: «1. Черлак. 2. Брат Василий.3. Евстигней ссорится с богом. 4. Собрание. 5. Гармонисты. 6. Отпор. 7. Смерть комсомольца. 8. Суд. 9. Песня о трех сыновьях». Впоследствии план поэмы расширился, и в окончательном тексте седьмая глава стала тридцать третьей. В рукописи есть также несколько незаконченных набросков стихотворного портрета учительницы, которые не вошли в печатный текст (см.: БПБС-1968, раздел «Варианты», с. 585–588). На первой странице рукописи второй главы поэмы имеется запись: «Усилить учительницу, Юдина, Митина и Алексашку, подчеркнуть классовую ненависть к Потанину и Яркову, отделить бедняков». Подобные требования были высказаны Васильеву в ноябре 1934 г. в отделе поэзии Государственного издательства художественной литературы, где поэму после чтения ее автором обсуждали А. Сурков, И. Уткин, М. Голодный, Л. Лавров, Н. Дементьев и др. Первоначально она была отдана в журнал «Октябрь», о чем вспоминал Федор Гладков: «Мы собрали поэтов, прочитали поэму, покритиковали по-настоящему и указали ему на недостатки. Через шесть месяцев он снова принес нам свою поэму. Мы не стали печатать, снова собрали поэтов, критиков, прочитали, указали ему на недостатки, отчаянно ругались с ним. Мы шли строчка за строчкой и показывали ему, в чем его беда. То, что Павел Васильев был человек с зерном врага, то, что в нем заложено много плохого, это мы знали, но он способный человек, талантливый, и его надо вытащить».
Предъявленных ему требований Васильев не учел, и после публикации поэмы в «Новом мире» на поэта обрушились разнообразные обвинения: «Мне кажется, что читатель должен испытывать нечто вроде тошноты от этой гиперборейской фламандщины, от этого охотнорядческого съестного реализма, который является характерной чертой творчества Васильева…» (Коварский Н. Стиль «гаргантюа». Газ. «Литературный Ленинград», 1936, 11 окт.). «Поэма „Кулаки“ написана плохо, читать ее скучно и трудно… „Кондово-сермяжный“ стиль… Тяжелое и вздорное натуралистическое косноязычие… Утробно-животная идеология… Внешне проклиная кулаков — Васильев ими несомненно любуется, поэтически восхищаясь их степным „могутством“…» (Тарасенков А. Мнимый талант. «Литературная газета», 1936, 15 окт.).
Крещение на Иордане. — Имеется в виду не только евангельский эпизод крещения Иисуса Христа, но и именование церкви в честь этого события. Бас — кружка для водки. Ямань (Яман) — село Крутинского района Омской обл. Прыгуны — религиозная секта, «братья» которой, раздав все свое имущество, мечтали физически переселиться с земли на небо. Хлысты (христы) — религиозная секта, отколовшаяся от беспоповцев (направление в древлеправославии), «братья» которой верили, что в радениях каждый достигает совершенного духовного воплощения; мужчины становятся Христами, а женщины — Богородицами. Тяжелый двуперстный крест… — На Руси со времени принятия православия вплоть до реформ Никона крестились двумя перстами. Это же крещение ревнители древлеправославной веры сохранили до наших дней. «Басма» — сорт папирос, известный в 1920-30-х гг. Сарапулевки — белые валенки с красными узорами. Гайтан — шнурок для ношения ладанки или креста. Через хребты Урянхая. — Речь идет о бегстве атамана Б. В. Анненкова в Китай, видимо, через хребты Цаган-Шибату или Западный Танну-Ола, находящиеся в пределах территории Тувы (в XIX — начале XX в. называвшейся Урянхайским краем). «Иркутянка» — сибирская пляска. Актюба, Актюбинск (ныне Актобе) — город в Казахстане. Тропота — сбивчивый бег лошади, ни рысь, ни иноходь. Ходок — сибирский тарантас на железном ходу с плетеным кузовом. «Интернационал» — французская песня (слова Э. Потье, музыка П. Дегейтера; русский перевод А. Коца). Стала гимном международного рабочего движения и до 1943 года была гимном СССР. «И это есть наш последний и решительный бой…» — слова «Интернационала». Барабашев. — Имеется в виду порода лошадей, выведенная на конном заводе Барабашева. Войло — обвислая, в морщинах, голая кожа под шеей и на груди у быка или вола.
Песня о том, что сталось с тремя сыновьями Евстигнея Ильича на Беломорстрое. БПБС-1968 (раздел «Варианты»). По первоначальному плану, «Песня…» должна была стать последней (девятой) главой поэмы «Кулаки», но этого не произошло. Ее черновой автограф (ГЛМ) имеет авторскую помету: «На мотив: „Как у нас, голова бесшабашная, застрелился чужой человек“». Очевидно, это произведение «звучало» Васильеву на мелодию народной песни «Меж высоких хлебов затеряло-ся…» (слова Н. А. Некрасова из стихотворения «Похороны», 1861). Беломорстрой — Беломорско-Балтийский канал им. Сталина. Строился в 1931–1933 годах руками репрессированых «контрреволюционеров», сосланных «кулаков» и «подкулачников» и уголовников. В 1934 году вышла в свет книга «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина» под редакцией Максима Горького, Леопольда Авербаха и Семена Фирина, написанная тридцатью шестью писателями из бригады в сто двадцать человек, совершившей поездку по каналу 17 августа 1933 года. Книга открывается постановлением СНК СССР о награждении (за досрочное окончание строительства) орденами Ленина руководителей ГУЛАГа и ОГПУ, курировавших и непосредственно руководивших Беломорским лагерем: Генриха Ягоды, Семена Фирина, Матвея Бермана, Лазаря Когана, Нафталин Френкеля, Якова Раппопорта, Сергея Жука. Павел Васильев также принимал участие в поездке писателей, во время которой и была написана «Песня…».
Из этого цикла при жизни поэта было опубликовано два стихотворения. В него он включил еще два стихотворения из сборника «Песни киргиз-казаков». В настоящей книге в пределах цикла оставлены лишь стихотворения, не входившие более ни в какие рукописные сборники. О Нине Голицыной см. примеч. к поэме «Синицын и К°».
1. Гаданье. Газ. «Павлодарская правда», 1962, 7 янв.
2. Расставанье. «Новый мир», 1934, № 10, как перевод П. Васильева. Козлодранье — национальная казахская игра, заключающаяся в том, что несколько всадников вырывают друг и друга тушу зарезанного козла и каждый из них стремится доставить ее в назначенное место. Доставивший объявляется победителем. Джалдастар (каз.) — товарищи, соратники.
3. «Я, Мухан Башметов, выпиваю чашку кумыса…». «Красная новь», 1934, № 12, как перевод с казахского без указания имени переводчика.
4. Находка на Бухтарме. Сб. «Песни киргиз-казаков», М., 1932. Бухтарма — правый приток Иртыша.
5. Пыль. Сб. «Песни киргиз-казаков», М., 1932. Амре Айтаков — лицо вымышленное.
6. Обращение. Публикуется впервые по автографу (РГАЛИ). В рукописи стихотворения — правка А. Е. Крученых.
7. «Как тень купальщицы — длина твоя…». ЛР, 1988, 30 сент.
8. Воспоминание о русской. «Наш современник», 1997, № 7.
Ни одно стихотворение цикла не публиковалось при жизни поэта. Цикл содержит десять стихотворений, из которых девять принадлежат Васильеву и только одно — Алексею Крученых.
1. Ей и Алексею Крученых. «Наш современник», 1997, № 7. От ревности девушки хорошеют… — строка Крученых. Струны… славу рокотаху. — Скрытая цитата из «Слова о полку Игореве».
2. «Ты припомни, как был неуютен…». «Наш современник», 1997, № 7. Распутин Г.Е. (1869–1916) — крестьянин Тобольской губернии, по слухам, связанный с хлыстами, подвизался в качестве провидца и целителя при царском дворе, соблазняя фрейлин и дам высшего света. Имел большое влияние на Николая II и его семью. Убит монархистами.
3. «В цвету твоих меньших годов…». «Наш современник», 1997, № 7. «Линкольн», «форд» — марки американских автомобилей, закупавшихся за границей для СССР в 1920-30-е годы.
4. Н. Д. Голицыной. «Наш современник», 1997, № 7. Всенощная — церковная служба.
5. «Гляжу на купальщицу Нину…». «Наш современник», 1997, № 7.
Песенка для кино. Павел Васильев. Стихи и поэмы: Избранное. Алма-Ата, 1964. Написана для кинофильма «У самого синего моря» (сценарий К. Минца, постановка Б. Барнета, музыка С. Потоцкого); производство студий «Межрабпом-фильм» и «Азерфильм» (1935). Этот текст в фильм не вошел, а была положена на музыку строфа из стихотворения «Песня» («В черном небе волчья проседь…»).
«Опять вдвоем…». ЛP, 1968, 12 янв. Стихотворение посвящено Н. П. Герасимовой (1905-?), жене поэта Михаила Прокофьевича Герасимова (1889–1937), портрет которой нарисовала в своих воспоминаниях Н. П. Кончаловская: «Мне лично довелось познакомиться с Павлом Васильевым у моих друзей, поэта Михаила Герасимова и его жены Нины. Было это в 1934 году. Нина слыла красивейшей женщиной. Довольно высокая, великолепно сложенная, черные волосы — на прямой пробор — гладко зачесаны, очень правильные черты лица и довольно крупный чувственный рот. Томно-загадочное выражение синих глаз неизменно привлекало внимание окружающих. Она выглядела утомленно-расслабленной и любила нежиться в постели».