ГЛАВА 10
Двадцать четыре года назад
Почему бы и нет? Именно эта мысль заставляет меня искать в интернете дешевые билеты в Лондон, спустя шесть месяцев после знакомства с Дэнни Галлахером. Почему бы и нет? Вот о чем я думаю, собирая свой чемодан, едучи на такси из своей квартиры в Рестоне в аэропорт. Я не видела Дэнни Галлахера со времен Бангкока, перепихона, который в итоге продлился целых четыре дня моего отпуска. Вместе мы бродили по храмам, объедались уличной едой, дрейфовали по клонгам на длиннохвостых лодках. И, конечно же, у нас был секс, тот неистовый, беспечный вид траха, который возможен только тогда, когда ты думаешь, что никогда больше не увидишь этого человека.
И все же я здесь, на ночном рейсе в Лондон, потому что за эти шесть месяцев, прошедших после Бангкока, я не переставала думать о нем. Все открытки, которые он присылал, свежи были в моей памяти. Там была открытка со слоном из Чиангмая, открытка с изображением восхода солнца над храмом из Сиемреапа, открытка с изображением пещеры обезьян из Куала-Лумпура, каждая с содержательным сообщением о том, какие новые блюда он попробовал, какое новое чудо увидел. Читая их, я с тоской вспоминала те дни, когда я видела мир, как веселую игровую площадку, а не зону военных действий. Затем из Лондона начали приходить его открытки с туристическими изображениями Тауэра, королевских драгоценностей и Лондонского моста. Несмотря на то, что сейчас век электронной почты, он продолжал рассылать эти открытки, потому что между нами это стало глупым ритуалом, и каждые несколько недель я находила в своем почтовом ящике еще одну.
Потом прошел месяц, но ничего не пришло. Именно тогда я поняла, что привязалась к этому ритуалу. Я поймала себя на том, что проверяю и перепроверяю пустую ячейку, задаваясь вопросом, означает ли это, что между нами все кончено, встретил ли он кого-то еще или устал от нашей односторонней переписки. Или если бы, не дай Бог, с ним что-нибудь случилось.
Именно тогда я, наконец, нашла адрес электронной почты, который он дал мне в тот день, когда мы расстались. Я не предпринимала никаких попыток связаться с ним, но после восьми недель молчания моя решимость, наконец, пошатнулась.
Через несколько недель я отправляюсь в Лондон по делам. Ты хочешь поужинать?
Я нажала "Отправить". И представила, как он просматривает свои электронные письма. Он увидел мое и удивляется, почему после стольких месяцев я наконец-то обратилась к нему. Откроет ли он его или просто пролистает мимо?
Я уже собиралась закрыть ноутбук, когда услышала, как его электронное письмо попало в мой почтовый ящик.
Три недели спустя я лечу над Атлантикой. Я всегда хорошо спала в самолетах, даже в самую неспокойную погоду, но в этом полете я бодрствую, гадая, не совершаю ли я ошибку. Вдруг, разок взглянув на него, я увижу совсем другого Дэнни, не любовника, озаренного теплым сиянием воспоминаний, а Дэнни с плохими зубами и редеющими волосами. Я не фотографировала его в Бангкоке, и он не фотографировал меня. Мы оба неизбежно будем разочарованы.
Теперь все кажется обреченным. Я регистрируюсь в своем лондонском отеле, принимаю душ и падаю на кровать, но все равно не могу заснуть, думая о предстоящей ночи. Я встречаюсь с ним в ресторане в восемь часов. Нейтральная территория. Это то, на чем я настояла для нашего воссоединения. Я не хочу, чтобы он появлялся в моем отеле, и не хочу стучаться в дверь его квартиры, потому что оба места представляют трудности, если дело дойдёт до того, что мне надо будет изящно уйти. Я всегда за то, чтобы иметь спланированный маршрут отступления, будь то после перестрелки или романтического вечера, а ресторан — это безопасное место для встреч. Я уже придумала свое оправдание: извини, что мы не можем чаще видеться, но я останусь в городе всего на несколько ночей.
Он заказал нам столик в заведении под названием "Баллада" в Мэйфэре. Мне незнаком этот ресторан, но прошло полтора года с тех пор, как я в последний раз была в Лондоне, где новые рестораны появляются как грибы после дождя. Беглый просмотр в интернете меню и цен, подсказывает мне, что это заведение не для любителей джинсов и курток. Это место, где требуется платье и туфли на каблуках, которые у меня случайно есть с собой, потому что “Будь готов” — девиз не только бойскаутов.
В 18:30 я встаю с постели и одеваюсь, застегивая молнию на своих вечерних боевых доспехах из синего шелка. Мои туфли скульптурно элегантны, даже несмотря на то, что каблуки всего два дюйма, высота, подходящая для передвижения — или бега — по мощеным улицам. Несмотря на нанесенный макияж, я все еще вижу тени под глазами и усталость на лице, но я ничего не могу с этим поделать. Катастрофа это или нет, но я приду.
Я еду на метро от Ковент-Гардена до Грин-парка, присоединяясь к другим гулякам, чтобы провести ночь в городе. Они выглядят такими юными, мои попутчики, особенно когда я вижу свое собственное отражение в окне. Мне всего тридцать шесть, но я уже собрала печальных историй на всю жизнь. Интересно, добавлю ли я сегодня вечером еще одну к своей сокровищнице? Прилетела в Лондон, чтобы встретиться с принцем, который оказался лягушкой. В Грин-парке я выхожу из метро и присоединяюсь к разделяющемуся потоку пассажиров, направляющихся к Юбилейной линии. На платформе я вижу девушек в мини-юбках, парней в куртках с футбольными логотипами, всем им хочется выпить еще. Я трезва как стеклышко. Я никогда не пью перед операцией, и этот раз не исключение. Операция Дэнни.
Это всего лишь ужин и, возможно, секс. А после этого?
Я знаю, как исчезнуть. Это моя специальность.
Короткая поездка по Юбилейной линии до Бонд-стрит, и я выхожу со станции в то, что кажется карнавалом шума и света. Это обычный субботний вечер в Лондоне, но в моем невыспавшемся состоянии все это кажется слишком громким, слишком суетливым. Слишком.
Вывеска "Баллада" установлена так низко, что я чуть не прошла мимо ресторана. Здесь нет даже окон, которые указывали бы на то, что находится за стеной из светлого дерева. Массивная дверь, украшенная полированным никелем, — дверь, достойная крепости. Когда я открываю ее, у меня такое чувство, словно я штурмую замок.
С шумной улицы я попадаю в кокон спокойной элегантности. Хостес с идеальной кожей, с волосами, подстриженными в виде геометрического пажа, волшебным образом материализуется, чтобы поприветствовать меня. Через ее плечо я вижу зал с белыми скатертями, сверкающими бокалами и красивыми людьми. Синих джинсов нигде не видно.
— Заказано на имя Дэнни Галлахера, — говорю я ей.
Она даже не заглядывает в список заказанных столиков; в таком эксклюзивном ресторане она знает, какие столики заказаны и кем. — Боюсь, доктор Галлахер еще не прибыл. Он позвонил, чтобы сказать, что опаздывает. Позвольте мне проводить вас к вашему столику.
Я следую за ней в зал, где она усаживает меня за двухместный столик рядом с кухней. Не самый лучший столик в заведении, но он дает мне хорошую точку обзора, с которой я могу наблюдать за другими посетителями, и это то место, которое я бы инстинктивно искала в любом случае. На мой столик приносят бокал шампанского, о котором я не просила. Это заведение такого рода, где пожилые мужчины обедают с женщинами на два десятка лет моложе, где никто не повышает голос и не соизволяет взглянуть на цены в меню. Я потягиваю шампанское, смотрю на часы.
Дэнни опаздывает на десять минут.
Мои мысли сразу же возвращаются к худшему, что может случиться. С ним произошел несчастный случай. На него напали. Он струсил, и я оплачу счет. Карьера, связанная с ожиданием худшего, сделала меня пессимисткой, и хотя шампанское вызывает у меня приятное возбуждение и я сижу в изысканном обеденном зале, мне не по себе.
Пока Дэнни не входит в зал.
Это не тот оборванец Дэнни, которого я помню по переполненному уличному рынку Бангкока, где мы сидели за пластиковым столиком и уплетали говяжий суп с лапшой. У этого Дэнни аккуратно подстриженные волосы, он одет в накрахмаленную оксфордскую рубашку и пиджак от костюма, а вместо поношенного рюкзака у него через плечо перекинута кожаная докторская сумка. Он наклоняется, до странности застенчиво целует меня в щеку и садится на стул напротив меня. Несмотря на четыре жаркие ночи в Бангкоке, мы по-прежнему чужие друг другу. Я должна скорректировать свой мысленный образ о нем, чтобы приспособиться к этой обновленной версии, но все изменения лишь поверхностны. Сейчас он носит костюм и галстук, но у него все та же улыбка, которую я помню.
Я наклоняюсь ближе и бормочу: — Боже мой, Дэнни. Этот ресторан — нечто особенное. Боюсь, ужин обойдется тебе в…
— Руку, ногу и месячное жалованье. Я знаю. Но ты здесь, и я хочу отпраздновать это. — Он оглядывает зал. — Я здесь впервые. Я слышал, что забронировать столик просто невозможно.
— Как тебе это удалось?
— Один из посудомойщиков — мой пациент, и он умудрился вписать меня в список, — его голос понижается до шепота. — А теперь давай притворимся, будто мы действительно забронировали этот столик.
При этом я не могу не рассмеяться, потому что это действительно похоже на маскарад, два бродяги, наряженные в костюмы. Дэнни заставляет меня чувствовать себя более молодой и свободной версией самой себя, до того, как я была вынуждена повзрослеть. До того, как мои глаза открылись на все темные места в мире.
— На тебе костюм. Я никогда даже не представляла тебя в костюме, — говорю я.
— Я переживал, что ты вообще не представляешь меня после Бангкока.
— Как я могла этого не делать? Все эти открытки.
Он вздрагивает. — Это было слишком?
— Нет, это было мило. Открытки больше никто не присылает. Потом я не получала от тебя известий несколько месяцев и поняла, как сильно мне их не хватало.
— Я подумал, что, возможно, страшно надоел тебе. — Он смотрит прямо на меня, и в его зеленых глазах отражается отблеск свечи, мерцающей на столе. — Не то чтобы мы планировали когда-нибудь снова увидеться. Когда ты написала мне по электронной почте, я был удивлен.
— Я тоже, — признаю я.
Официант приносит меню и еще один бокал шампанского. Дэнни делает глоток, и шампанское оставляет блестящие брызги у него на губах. У меня внезапно возникает яркое воспоминание об этих губах на моей груди, о его зубах на моем соске, и я помню, как его широкие руки обхватили мои бедра, когда он вошел в меня. Потрясенная потоком изображений, я открываю своё меню. Нет никаких цен, и я с тревогой посмотрела на Дэнни.
— У твоего есть цены? — шепчу я.
— Ты беспокоишься, что я не могу себе это позволить, да?
— Давай не будем глупить. Почему бы нам не перейти на голландский?
— Расслабься. У меня теперь постоянная работа. Я могу расплатиться частями.
Смеясь, я откидываюсь на спинку стула. Я могу выпить столько, что большинство мужчин уже валялись бы под столом, но сегодня вечером смена часовых поясов и пустой желудок придали этому бокалу шампанского мощную силу, и алкоголь с шипением разлился по моей крови. Я вижу все в мягком фокусе: шепчущую столовую, льняные скатерти. И Дэнни. Не загорелого и взъерошенного Дэнни из Бангкока, а его аккуратную и столь же соблазнительную версию. Я потягиваю шампанское, подливая еще масла в огонь, хотя и пытаюсь поддержать свою часть разговора.
— Расскажи мне о новой работе, — говорю я.
— Она была предопределена.
— Похоже, ты от неё не в восторге.
Он пожимает плечами. — Обыкновенная медицина. Зато теперь у меня обычный рабочий день и приличная зарплата.
— И никаких огнестрельных ранений или малярии, которые нужно лечить. Ты скучаешь по этому?
— Я скучаю по тому вызову, который бросал самому себе. Обходясь в кризис только самым необходимым. Но моя мама счастлива, что я вернулся в страну. Я не понимал, как тяжело ей было с тех пор, как умер мой отец. Мне нужно было вернуться домой. — Он улыбается мне. — Она с нетерпением ждет встречи с тобой.
Я замираю на полуслове, поднеся стакан к губам. Его мама. Это не то, на что я рассчитывала. — Ты рассказал ей обо мне?
— А разве я не должен был этого сделать?
— Мы едва ли достигли стадии знакомства с твоей мамой.
— Обещаю, моя мама совсем не страшная. Ну, может быть, немного. — Он делает паузу. — Но не в духе серийного убийцы.
Теперь он снова заставляет меня смеяться так, как я не смеялась уже несколько месяцев. Я так сосредоточена на Дэнни, что не замечаю суматохи на другом конце столовой, пока бокал с вином не разбивается вдребезги об пол и женщина не начинает кричать. Мы оба поворачиваемся, чтобы посмотреть.
Мужчина подался вперед в своем кресле и обеими руками схватился за горло. Даже с другого конца зала я вижу ужас на его лице, когда он отчаянно пытается сделать вдох.
В одно мгновение Дэнни вскакивает со стула и несется через весь зал. Пока все остальные разевают рты, Дэнни наклоняется к несчастному мужчине сзади и обнимает его за талию. Никаких колебаний, никаких неловких поисков нужной позы; Дэнни сразу приступает к делу, упираясь кулаками в живот мужчины. Три раза. Пять раз. Он дергает так сильно, что стул скрипит и с грохотом опускается.
Мужчина обмякает.
Дэнни бьет мужчину по спине, колотя по нему, как по барабану, затем обхватывает его за талию и повторяет толчки в живот. Снова и снова.
Голова мужчины наклоняется вперед.
Дэнни стаскивает потерявшего сознание мужчину со стула и опускает его на пол. — Мэгги! — кричит он. — Мне нужна моя сумка!
Я хватаю его кожаную сумку со спинки стула и несусь через зал, мимо удивлённых людей, застывших на своих стульях. Пока Дэнни роется в сумке в поисках своих медицинских инструментов, я не могу оторвать глаз от лица мужчины, лежащего без сознания. Ему за шестьдесят, седовласый, с бычьей шеей, мужчина, который, несомненно, всю жизнь наслаждался изысканными блюдами, но это убило его. Его прекрасно сшитый пиджак говорит мне о том, что он вполне может позволить себе такой ресторан, как Баллада, но его богатство сейчас его не спасет. Его крови не хватает кислорода, грудная клетка неподвижна. Я опускаюсь на колени, чтобы нащупать пульс на сонной артерии. Он ещё есть, но очень сбивчивый.
Женщина позади меня ахает: Что вы делаете?
Дэнни вытащил скальпель из своей медицинской сумки.
Я знаю, что он собирается сделать. У него нет выбора, потому что скорая помощь не успеет вовремя, чтобы спасти этого человека. Я хватаю со стола льняные салфетки и наклоняюсь к шее мужчины, готовая вытереть кровь. В умелых руках крикотиротомия — простая процедура, но в неправильных руках она может обернуться катастрофой. Я видела, как это делали, только один раз, в грязном поле, над человеком, чье горло было раздроблено шрапнелью. Это была последняя отчаянная попытка спасти ему жизнь, предпринятая перепуганным коллегой, который никогда раньше этого не делал, чей трясущийся скальпель задел сонную артерию и выпустил поток крови.
Но Дэнни знает, что делает. Он быстро находит нужную точку, прижимает скальпель к шее и разрезает перстневидную оболочку.
Женщина позади меня кричит: Вы перерезали ему горло!
Я прижимаю скомканную салфетку к шее, впитывая кровь, которая сочится из раны. Трахея теперь открыта, и воздух с шипением выходит из разреза, но у мужчины такая толстая шея, что, когда он делает вдох, мягкие ткани сжимаются над раной, запечатывая ее. Нам нужно держать рану открытой.
Официант стоит неподалеку, наблюдая за происходящим широко раскрытыми глазами. Я вскакиваю и выхватываю шариковую ручку у него из кармана. За считанные секунды я отвинчиваю его и протягиваю Дэнни полый конец.
Он удивленно смотрит на меня, затем втыкает ручку в рану, открывая разрез. Воздух врывается внутрь и выходит наружу, и посиневшие губы мужчины медленно начинают розоветь. Только тогда мы слышим вой приближающейся машины скорой помощи.
К тому времени, когда медики выкатывают мужчину из столовой, он двигает руками, начинает растерянно озираться по сторонам и очень даже жив. Потрясенные, мы с Дэнни возвращаемся к нашему столику. Я замечаю, что его рубашка забрызгана кровью, и когда смотрю на себя, то понимаю, что мое шелковое платье тоже в пятнах. Несмотря на то, что он работал с хладнокровной эффективностью, сейчас он выглядит потрясенным, как будто до него только сейчас дошло, насколько плохо все могло обернуться. Его скальпель мог соскользнуть, и теперь пол мог быть залит кровью. Мы не произносим ни слова, просто сидим в ошеломленном молчании. Во всем ресторане тоже стало тихо, и столик, за которым упал мужчина, теперь пуст, гости ушли, а их блюда оставлены.
Дэнни тихо спрашивает меня: Как ты узнала?
— Узнала что?
— Что мне нужно делать. Салфетки. Ручка в виде канюли. — Он хмурится, глядя на меня. — Как будто ты делала это раньше.
Я думаю о том дне, когда я опустилась на колени в грязном поле, когда мы пытались спасти жизнь нашему коллеге. Я помню тот первый разрез на его шее, и мощные струи артериальной крови, и то, как его глаза остекленели в момент смерти. — Я однажды видела, как это делается, — говорю я.
— Где?
— По телевизору. Это была какая-то медицинская драма.
— По телевизору?
— Да.
Он пристально смотрит на меня, как будто не может решить, верит он в это или нет. Если он не поверит мне сейчас, какие еще сомнения у него возникнут на мой счет? Сколько пройдет времени, прежде чем он поймет, что женщина, сидящая напротив него, — всего лишь иллюзия?
— Доктор Галлахер?
Мы оба поднимаем глаза и видим официанта, стоящего у нашего столика. Моя первая безумная мысль заключается в том, что он собирается вышвырнуть нас из ресторана из-за нашей окровавленной одежды. Вместо этого он кладет перед Дэнни визитную карточку лицевой стороной вниз.
— Один из наших посетителей оплачивает стоимость вашего ужина сегодня вечером. Он говорит, чтобы вы не стеснялись и заказывали все, что пожелаете, в том числе и из нашей карты вин.
— Серьезно? — Дэнни смотрит на меня с удивлением. — За каким столиком он сидит?
— Он предпочел бы поговорить с вами наедине, если вы позвоните по этому номеру завтра. Пожалуйста, приятного аппетита. И спасибо вам. — Он кивает и мне. — Вам обоим.
Я оглядываю помещение, гадая, кто из посетителей сделал нам такой щедрый подарок, но никто не смотрит в нашу сторону. Кем бы он ни был, пока он предпочел остаться неизвестным.
— Что написано на визитной карточке? — спрашиваю я.
Дэнни хмуро смотрит на карточку, затем протягивает ее мне.
Дэнни хмурится, глядя на карточку, затем протягивает ее мне.
На лицевой стороне напечатано "Медицинский консьерж Галена" и номер телефона. Я переворачиваю карточку и вижу, что кто-то нацарапал короткое сообщение.
"Есть работа. Давайте поговорим".
— Ты собираешься позвонить? — спрашиваю я, возвращая карточку.
— Может быть. Я подумаю. — Он опускает карточку в карман. — Но сегодня вечером я бы предпочел подумать о нас, и…
…И?
Он сосредотачивается на мне. — И о том, что произойдет дальше.
________________________________________________________________