И это снова всем напомнило их вечный вопрос о том,
Что такое есть Потец.
Вмиг наступила страшная тишина. Словно конфеты лежали сыновья поперёк ночной
комнаты, вращая белыми седыми затылками и сверкая ногами. Суеверие нашло на всех.
На няньке был надет чепец,
Она висела как купец.
Нянька стала укладывать отца спать, превратившегося в детскую косточку. Она
пела ему песню:
Над твоею колыбелью
По губам плывёт слюна
И живет луна.
Над могилою над елью
Спи тоскуй,
Не просыпайся,
Лучше рассыпайся.
Эй кузнец куй! куй!
Мы в кузнице уснём.
Мы все узники.
И пока она пела, играла чудная, превосходная, всё и вся покоряющая музыка. И
казалось, что разным чувствам есть ещё место на земле. Как чудо стоят сыновья возле
тихо погасшей кровати отца. Им хочется всё повторить. Нам страшно поглядеть в его, что
называется, лицо. А подушка то порхала, то взвивалась свечкой в поднебесье, то как
Днепр бежала по комнате. Потец это холодный пот, выступающий на лбу умершего. Это
роса смерти, вот что такое Потец.
Господи, могли бы сказать сыновья, если бы они могли. Ведь это мы уже знали
заранее.
<1936–1937>
ЕЛКА У ИВАНОВЫХ
Действующие лица:
П е т я П е р о в — годовалый мальчик
Н и н а С е р о в а — восьмилетняя девочка
В а р я П е т р о в а — семнадцатилетняя девочка
В о л о д я К о м а р о в— двадцатипятилетний мальчик
С о н я О с т р о в а— тридцатидвухлетняя девочка
М и ш а П е с т р о в— семидесятишестилетний мальчик
Д у н я Ш у с т р о в а— восьмидесятидвухлетняя девочка
П у з ы р е в а — мать
П у з ы р е в — отец
Собака В е р а
Гробовщик
Горничные, повара, солдаты, учителя латинского и греческого языка.
Действие происходит в 90-х годах.
ДЕЙСТВИЕ I
Картина первая
На первой картине нарисована ванна. Под сочельник дети купаются. Стоит и комод. Справа от двери повара режут кур и режут поросят. Няньки, няньки, няньки моют детей. Все дети сидят в одной большой ванне, а Петя Перов годовалый мальчик купается в тазу, стоящем прямо против двери. На стене слева от двери висят часы. На них 9 часов вечера.
Годовалый мальчик П е т я П е р о в. Будет елка? Будет. А вдруг не будет. Вдруг я умру.
Н я н ь к а (мрачная как скунс). Мойся, Петя Перов. Намыль себе уши и шею. Ведь ты еще не умеешь говорить.
П е т я П е р о в. Я умею говорить мыслями. Я умею плакать. Я умею смеяться. Что ты хочешь?
В а р я П е т р о в а(девочка 17 лет). Володя потри мне спину. Знает Бог на ней вырос мох. Как ты думаешь?