Как изучают паспорта.
Уже не в первый раз ведем
Мы эту странную беседу.
Не ускользнуть, не сбить со следа,
Не скрыться под ночным дождем:
Повсюду злые сторожа
Свинцово-серые, в погонах,
Воспоминания, которых
Мне так хотелось избежать...
"КОШКИН ДОМ"
Кафе на Литейном. Бутафорский
Котофей на входе. Хороший кофе.
Официантка медлит, задумавшись
О своем - под "унцы-унцы"
Того, что считается музыкой.
Через дорогу - грязно-розовый дом
С неуклюжей мемориальной
Доской, которую замечает,
В лучшем случае, каждый десятый
Из спешащих мимо прохожих.
Прислушайся: равномерный гул жизни
С ее шинами по асфальту,
Признаниями в любви, взрывами,
Молитвами, телефонными звонками,
Плеском соленой и пресной воды,
Особенно отчетливо слышен здесь,
Где безмолвная архитектура
Дает тебе пример отношения
К происходящему, сколь бы долго
Это ни продолжалось.
Санкт-Петербург, 24 V 2000
x x x
Открыть окно и думать, не спеша,
Что строчки твоего карандаша
Сотрутся прежде, чем поставишь точку,
Что почерк явно портится к концу,
Что молодцу должно быть не к лицу
Выпрашивать у Времени отсрочку.
Сквозь непогоду вглядываясь в даль,
Представь себе, что прошлого не жаль:
Пусть зеркало тускнеет постепенно,
Но вслед твоим шагам уже другой
Неведомый лирический герой
Шуршит плащом по мраморным ступеням.
Поскольку мир не терпит пустоты,
Сбываются заветные мечты
И для всего находятся причины.
Вчера был дождь, а завтра будет снег,
И молодость, и с ней Двадцатый век