На смерть за ближнего, принявших в сердце
Всю титаническую муку мира
120 И бескорыстно посвятивших жизнь
Униженным собратьям? Я бы многих
Увидел здесь, - но я стою один".
"Те, о которых ты сказал, живут
Не призраками, - возразил мне голос,
125 Не слабые мечтатели они;
Им нет чудес вне милого лица,
Нет музыки без радостного смеха.
Прийти сюда они не помышляют;
А ты слабей - и потому пришел.
130 Какая польза миру от тебя
И всех тебе подобных? Ты - лунатик,
Живущий в лихорадочном бреду;
Взгляни на землю: где твоя отрада?
Есть у любого существа свой дом,
135 И даже у того, кто одинок,
И радости бывают, и печали
Возвышенным ли занят он трудом
Иль низменной заботой, но отдельно
Печаль, отдельно радость. Лишь мечтатель
140 Сам отравляет собственные дни,
Свои грехи с лихвою искупая.
Вот почему, чтоб жребии сравнять,
Тебе подобных допускают часто
В сады, где ты недавно побывал,
145 И в эти храмы; оттого живой
Ты и стоишь пред этим изваяньем".
"Так я за бесполезность предпочтен
И речью благосклонною врачуем
В болезни не постыдной! О, до слез
150 Великодушной тронут я наградой!"
Воскликнул я, и продолжал: "Молю,
Тень величавая, ответь: ужели
Мир до того оглох, что бесполезны
Ему мелодии? или поэт
155 Не друг, не врачеватель душ людских
И не мудрец? Что я - ни то, ни это
Осознаю, как ворон сознает,
Что он - не сокол. Кто же я тогда?
Ты говорила о подобных мне
160 О ком?" - И тень под белым покрывалом
С такою силою отозвалась,
Что всколыхнулись складки полотна
Над золотой кадильницей, свисавшей
С ее руки. - "О племени сновидцев!
165 Сновидец и поэт - два существа
Различных, это - антиподы в мире.