Что у тебя за вид?
Вроде бы не сегодня
Вышло ты на покой
И ни на что не годно,
Даже в роман плохой.
«Дамы и кавалеры!» —
Сказано не про нас.
Фразе такой нет веры,
Жизнь все же — не танцкласс.
Странно звучало б: «Дамы,
Дамы и господа!»
Тут от любви и драмы
Не отыскать следа.
Все это отзвучало,
Сникло в живой стране,
И никакой печали
Нету по старине.
Даму достала старость,
И недалек закат.
Вот она и осталась
Только в колоде карт.
1986
ТОСКА
Мой товарищ ходит по Парижу,
Ручкается с Эльзой Триоле...
Я, несчастный, музыки не слышу,
Словно все притихло на земле.
Никоторой трели, ни обрывка,
Ни ползвука, просто ни черта...
Словно все примолкло и обрыдло
И на череп вздета глухота.
Жизнь как печь, которая не тянет,
Хоть дрова кидаешь без конца.
Темнотою завалило память,
А из будущего — ни словца,
Никакого отзыва, ни свиста...
Даже жилка смолкла у виска,
И одна тоска самоубийства,
Самая российская тоска.
1965
РЖАВАЯ ТАЧКА
Мой шальной фантастический предок —
Вовсе не образец-идеал —
Был шкодлив, предприимчив и едок,
Но не денег, а славы желал.
Принимался за сотни диковин,
Изучал двадцать два языка,
А под старость был к тачке прикован,
Все равно, что несчастный зэка.