Хоть как прежде с покорностью смотришь в
Но шаги твои мерные резче.
===
В этом дремлющем доме ты словно чужая,
Словно грустная гостья, без силы к утехам.
Никого не встречаешь взволнованным смехе
Ни о ком не грустишь, провожая.
===
Много женщин видала на долгом веку я,
-- В этом доме их муки, увы, не случайны! -
Мне в октябрьский вечер тяжелые тайны
Не одна поверяла, тоскуя.
===
О, не бойся меня, не противься упрямо:
Как столетняя зала внимает не каждый!
Всё скажи мне, как всё рассказала однажды
Мне твоя одинокая мама.
===
Я слежу за тобою внимательным взглядом,
Облегчи свою душу рассказом нескорым!
Почему не с тобой он, тот милый, с которых
Ты когда-то здесь грезила рядом?"
===
-- "К смелым душам, творящим лишь страсти веленье,
Он умчался, в моей не дождавшись прилива.
Я в решительный вечер была боязлива,
Эти муки -- мое искупленье.
===
Этим поздним укором я душу связала,
Как предателя бросив ее на солому,
И теперь я бездушно скитаюсь по дому,
Словно утром приехав с вокзала".
-----------------
x x x
По тебе тоскует наша зала,
-- Ты в тени ее видал едва -
По тебе тоскуют те слова,
Что в тени тебе я не сказала.
Каждый вечер я скитаюсь в ней,
Повторяя в мыслях жесты, взоры...
На обоях прежние узоры,
Сумрак льется из окна синей;
Те же люстры, полукруг дивана,
(Только жаль, что люстры не горят!)
Филодендронов унылый ряд,
По углам расставленных без плана.
Спичек нет, -- уж кто-то их унес!
Серый кот крадется из передней...
Это час моих любимых бредней,