Обметённая инеем сплошь.
Это – мужество. Это – метель.
Это – песня, одетая в дрожь.
Январь 1975
* * *
Луны затмение мы долго наблюдали:
Весь мрак земли, сгустясь, ложился на неё,
Все огорчения, несметный печали,
Все наши дикости, все сны, всё забытьё.
На яснолицую – все наши предрассудки,
На тонкокожую – вся тяжесть, вся тоска,
Все наши выверты, сомнительные шутки
С вращеньем вымученным пальца у виска.
Луны затмение… Какой на недотроге
След отвратительный, багрово-чёрный дым!
Какие грязные мы вытираем ноги
О коврик жёлтенький с рисунком неземным!
Луны затмение… Вся в копоти и саже.
Затменье разума, затмение любви:
Никто не выйдет в ночь, не будет ждать на пляже
Средь лунных отсветов с волнением в крови.
Так вот что значит жить, так вот что значит к людям
Принадлежать, увы… Прости мне этот стыд,
Теперь, как думаешь, быть может, чище будем,
Светлее, искренней?.. Опять луна блестит.
ДЕВЯНОСТЫЕ
«Ночная музыка»
«На сумрачной звезде»
«Из новых стихов»
* * *
«Слава – это солнце мёртвых».
Пыль на стоптанных ботфортах,
Смерти грубая печать.
Сыну почв сухих и твёрдых,
Корсиканцу лучше знать.